В терапии неврозов я различаю методы, основанные на анализе и синтезе – «снятие блоков» или «решение конфликтов» с одной стороны, и нормальное «эрзац-удовлетворение» – с другой. Даже в повседневной жизни нам знакомы оба метода, и их широко применяют для избавления от страха. Если у ребенка, которого оставили ночью одного, возникает приступ страха, то мать бросается к нему, свидетельствуя о любви одним своим присутствием, – и страха больше нет. Если ребенок испугался, приняв тень от одежды за привидение, мама включает свет, показывает сыну безобидный предмет и изгоняет страх. Это аналитическое действие: оно все проясняет, убирает блоки и создает наполненную любовью связь. Аналитическая терапия страха развила эти методы с научной стороны. Но такой анализ – как распашка земли, а следом нужно сажать семена.
Если страх рожден чувством вины, его преодолевают почти так же. Если ребенок чрезмерно переживает из-за небольшого проступка или очевидно раскаивается в нем, то прощающая любовь соединяет разорванную связь и снова устанавливает сердечные отношения, не налагая особого наказания и не требуя компенсаций от ребенка, который достаточно наказан последствиями злого поступка и уже исправился, раскаявшись, изменившись и вновь сумев обрести любовь. В качестве цели наказания любовь признает только улучшение: месть и кара лишь повредят прощающей любви. Важнейшее условие: улучшение должно произойти без наказания или искупления; жесточайшее наказание в глазах любви станет бесполезной мукой, если не приведет к необходимым изменениям.
Такой метод совладания со страхом, особенно с тем, который рожден чувством вины, я называю аналитическим, ибо он не принимает состояние больного разума как данность, чей приговор изменению не подлежит. Страх, рожденный чувством вины, сам находит решение (анализ), ибо прощающая милость отменяет справедливый приговор и кару. Наказание может исходить и из любви, но это не обязательно: его могут повлечь выгода, ненависть и гнев. Как часто в истории справедливость отделялась от любви, особенно там, где царствовали навязчивые неврозы! Аналитическое избавление от вины в христианстве ставит на первое место милосердную, помогающую любовь к виновному; и, конечно же, ни в коем случае не позволяет наказывать грешника, лишь бы обрушить на него свой гнев. Оно считает заповеди Божии дарами любви. В нем нет мысли подобного рода: я простил, и весь вред исчез из мира без последствий. Напротив, прощающий наставник ожидает, что под влиянием любви покаяние и изменение сознания вызовут больше добрых чувств и дел, чем наказание и искупление греха. Аналитическое избавление от страха, рожденного чувством вины, опирается не на навязчивую идею, а на свободу, и предполагает сильную веру в истинность изменения сознания и силу любви.
Другой способ умиротворения страха, рожденного чувством вины, я назвал синтетическим. Его особенность в том, что он не решает конфликт через анализ тех голосов, которые говорят о вине, и не раскрывает дающую и прощающую любовь как суть их бытия; напротив, метод синтеза признает факт вины, в том виде, в котором он отражен в сознании и добавляет к нему (через синтез) искупление. С одной стороны – поступок, вызвавший чувство вины; с другой – освобождающее искупление, которое его уравновешивает. Я не могу рассмотреть психологические процессы, которые при этом происходят, – это соблюдение принципов душевной непрерывности; проекция желания мести на верховную нравственную силу; сублимация жажды мести в идею возмездия и желание улучшений, часто, но не всегда, вдохновленное любовью.
В медицинской психотерапии практикуют и аналитическое, и синтетическое избавление от страха и угрызений совести, и они проходят либо более или менее научно, либо инстинктивно и интуитивно. Даже примитивные народы проявляют в этом вопросе удивительно глубокое психологическое понимание. Я показывал довольно сложную психотерапию, проникающую в подсознание и способную его излечить, на примере терапевтического колдовства индейцев навахо[926].
Теперь обратимся к истории иудео-христианской религии. Чисто аналитическое обращение с грехом и угрызениями совести мы встречаем только у самого Иисуса, у которого оно впервые в истории религии появляется как пророчество о любви, а также – не знаю, понравится это читателям или нет – в Просвещении и в его продолжении, либеральном неопротестантизме. Все остальное христианство не могло принять идею безвозмездного прощения грехов; оно требовало кары и искупления, и грехи должен был искупить или безгрешный Сын Божий, или сам грешник. Милость наряду с искуплением греха, никогда не отрицалась, в ее силу реформаторы-протестанты всегда верили гораздо больше, нежели католики, но вопрос, как уживаются друг с другом милость и карательное искупление, не ставился или ставился недостаточно основательно. Иисус ясно сказал: милость Божия – безвозмездный дар. Милость, которая настаивает на наказании и искуплении греха – это не милость. Милость властителя или высшей инстанции – освобождение от наказания. Смягчение наказания, та же тюрьма вместо смертной казни – относительная милость.
Эмиль Бруннер использует интересный метод, пытаясь примирить абсолютное милосердие с абсолютным наказанием, но на самом деле его старания лишь показывают разделившую их пропасть. По его мнению, Бог взял всю вину на Себя, а потом заплатил самому Себе, принеся в жертву Иисуса Христа[927]. Если «А» прощает «Б», то он не думает: «Возьму вину “Б” на себя, а потом себе же за нее и заплачу». Прощение долга означает, что кредитор отказывается от требования. И если «А» прощает «Б» причиненный ущерб, он не думает: «Возьму на себя наказание, которого могу требовать по закону, и накажу себя сам». Там, где платится штраф, нет ни милости, ни благодати. Бруннер применяет к божественной справедливости строго юридический метод, уводя справедливость из сферы любви, Но если Бог и Иисус Христос – две разные личности, как говорится в догмате о Троице, то наказание имеет место: проблема вины разрешается через синтез, и справедливость в законническом смысле обретает полную свободу. Милость и благодать больше не играют роли.
Аналитический метод, с помощью которого Иисус преодолевал страх, рожденный чувством вины – следствие Его любви. Его любовь все больше и больше отключает как мысль о вознаграждении, так и мотив искупления. Блудного сына (Лк. 15) отец прощает не потому, что считает страдания, вызванные неправильной жизнью, искуплением греха; и судья не стал бы считать страдания преступника, вызванные совершенным преступлением, поводом отменить приговор. В гораздо большей степени отец прощает из милосердной любви, потому что он готов поверить исповеди с раскаянием и желанию своего сына исправиться, а также из чистой милости. То же самое относится и к помилованию Иисусом кающегося разбойника. В безвозмездной милости абсолютная любовь празднует свою большую победу, и чем больше синтетическое урегулирование греха подталкивается к причинению страданий или искуплению, тем больше оно оттесняет милость и отменяет ее. Только gratia gratis data [игра слов: благодать/милость, данная как милостыня. – Пер.] – настоящая милость. При этом нужно подчеркнуть, что во имя любви воспитатель накажет там, где без этого не достичь улучшения. Аналитическую переработку вины не провести, если виновный не кается и не меняет сознания. Но Иисус отверг бы мысль о том, что так ведут себя все грешники.
Аналитическое избавление от вины и рожденного ей страха позволило Иисусу преодолеть закон Моисея с его синтетической и компульсивно-невротической практикой искупительных жертвоприношений. Он невероятно расширил действие заповеди «не убий», запретив гнев и оскорбления (Мф. 5:21), запретил разводные письма, позволенные только из-за человеческого жестокосердия (Мф. 19:8). И Его отношение к традиционной религии в целом, и вера во всепрощающую милость Божию были аналитическими.
Тогда почему же эта вера, в которой любовь Иисуса к Богу и грешным людям, его переживание божественной любви достигло своей высочайшей вершины, играет такую небольшую роль во всей истории христианства? Почему на первый план всегда выходили взгляды Павла и жертвенная смерть Иисуса за наши грехи? Почему Послание Иакова, Эразм, просветители, свободные мыслители не обрели силы удержать эту пламенную любовь? Почему их забывали, как только уходил религиозный гнет, против которого они и восставали? Нам остается лишь повторить известный факт: мир часто отвергает любящую веру и верящую любовь Иисуса и заменяет их догмами, церемониями, интересами власти и денег. Это поразительно, это достойно сожаления, этого никто никогда не объяснял – и это можно понять лишь в свете учения о неврозах. Однако мы хотим указать на отдельные моменты, способные прояснить отказ от аналитического мышления, призванного преодолеть страх непременно с помощью любящей веры, как тому учил Иисус.
1. Вера в безусловную любовь с ее gratia gratis data недоступна там, где обычай и вытеснения привязали веру и любовь к наказанию и искуплению греха. Дети строгих родителей принимают наказание и искупление как необходимую данность. Любой законопослушный гражданин будет считать, что нарушение закона ведет к наказанию; это нормально, и так же это воспринимает христианин, воспитанный в символике строгого божественного правосудия.
2. Иисус учил тому, что покаяние и изменение нрава было самым главным условием для прощения грехов с помощью безвозмездной божественной милости. Но покаяние увидеть сложнее, нежели простое искупление, определить, достиг ли его человек, тоже сложней, и субъективно, и объективно; а кроме того, трудно удержаться от возврата к прежним грехам. Искреннее и глубокое покаяние гораздо значительнее и сложнее, чем уплата штрафа через внешние покаянные дела. Покаяние проникает глубже, чем штрафы. Но только глубокие натуры способны преобразиться. Обычному человеку гораздо легче совершить видимое, измеримое искупительное действие, чем внутренне переродиться. Детишки всегда готовы сказать: «Мне жаль», но их слова не имеют ни цены, ни силы. Порой вернее их наказать, чем ожидать раскаяния, которое превратится в легкомысленную церемонию и утратит смысл. Да и наказание может превратиться в бессмысленное действие, и иногда к нему даже будут стремиться – за удовольстви