Господь говорит, что не желает даже нашей молитвы, если между собой у нас нет мира: «Сначала иди и примирись с братом своим».
Ты не можешь приносить дары в церковь, не можешь приносить Богу свечи, пять хлебов и елей в надежде на встречу с Ним, если с ближним нет мира. Ты ничего не почувствуешь. Ничего. Бога нельзя купить.
И опыт общения с Ним нельзя купить. Господу хочется, чтобы в первую очередь мы любили друг друга. И только в таком случае Он принимает наше служение и готов прийти к нам.
Вот почему Господь так часто открывается нам через обычных людей. Помните рассказ-притчу о женщине, которая искала Христа? «Господи, — молилась она однажды, — приди ко мне!» И вот к ней постучались трое странников, а она их не пустила. Когда же наступил вечер, женщина сказала: «Вот, Господь обещал прийти, но так и не пришел». — «Это был Я, — ответил Господь. — Я был тем бедняком. А ты не впустила Меня».
Бог является нам через тех, кто рядом. Не можешь полюбить ближнего, а при этом хочешь ощутить присутствие Христа? Вряд ли получится. Святой Силуан учит: самый надежный способ привлечь Христа — полюбить врагов. Полюбил врага — все.
Значит, скоро встретишься со Христом.
Лучше всего, конечно, вообще не иметь врагов. По сути, настоящих врагов мы и не знаем, ведь единственный наш главный враг — это дьявол, да еще эгоизм. А среди людей у нас нет врагов.
Бог просто попускает входить им в нашу жизнь, чтобы помочь нам возрасти духовно — через обиды и огорчения. И в том, что происходит, нет их вины. Виноваты мы сами — потому что злимся и начинаем жить с этой злобой, ненавистью, местью и завистью.
Итак, когда мы научимся любить ближнего, то будет гораздо проще приблизить к себе Христа. Это удается очень многим, но в первую очередь — тем, кто страдает. Страдание при этом может иметь абсолютно разную природу. У кого-то болит зуб, у кого-то — голова, кто-то страдает от бессонницы, а кто-то тяжело болеет — лежит в больнице, терпит уколы, химиотерапию, облучение; или у женщины трудная беременность, она вынуждена несколько месяцев не вставать с постели.
Боль сковывает движения. Она парализует, угнетает, беспокоит нас — особенно если не принимать ее со смирением.
Страдают абсолютно все, нет человека, который не страдал бы в этой жизни.
Однако далеко не все видят при этом Христа. Страдание не принесет плода, если не принимать его со смирением, как дар Божий. Если тебе больно, но при этом ты ропщешь, жалуешься, негодуешь («За что мне это?») и тревожишься, то Христа тебе не увидеть. И не сказано, что все, кто страдает, спасутся. Спасутся те, кто терпит боль со смирением, по примеру Бога.
Боль дарит знание, Божественное просветление, Божественный опыт. Сколько раз Сам Господь, Пресвятая Богородица, святые или ангелы являлись тем, кто сидел в тюрьме или находился в реанимации! Этим людям в их страдании явился Господь, потому что увидел, как они беспомощны и безутешны. И Он приходил утешить их, ведь Бог — это Утешитель. Да-да, Утешителем является не только Святой Дух. Утешитель — и Бог Отец, и Бог Сын, вся Святая Троица. Бог — Утешитель, и Он утешает.
Святой Силуан рассказывает о двух случаях, когда монахи на Афоне, болея и страдая физически, видели на литургии вместо священников — Христа. Думаю, эти два примера как раз более или менее естественны, ведь литургия сама по себе чудо, а увидеть чудо в чуде вполне реально. Но вот просто увидеть Бога в своем страдании — это невероятное чудо, непостижимый парадокс. Когда видишь Христа во время литургии, это можно понять. А вот когда видишь Его, находясь в реанимации, где, казалось бы, все тебя покинули, — это удивительное чудо и великое утешение.
Одна монахиня, приступая к Чаше, увидела в ней Христа. То есть она почувствовала Его так сильно, что увидела вживую. А старец Паисий Святогорец, узнав об этом, сказал: «Наверняка в прошлом ей приходилось страдать». Он позвал к себе эту монахиню и попросил ее: «Расскажи о себе!» И она начала рассказывать, как трудно ей было жить со своими родителями. Они обижали ее, но она никогда не осуждала их и не перечила в ответ, проявляя огромное терпение. Прошли годы, родители умерли… Старец Паисий, выслушав историю, сказал: «Ну, теперь все понятно. Эта сестра потому чувствует Господа, что терпела без ропота». Страдание — это путь к божественному знанию, знанию от Бога.
Стать святым
Пока мы — теоретики. Просто слушая радиопередачу или читая книгу, нельзя узнать Христа. Да, возможно, какие-то изменения и наступят незаметным образом: Господь может сделать это и через слова, — но в таком случае ты скорее ощутишь что-то неопределенное, что лишь подталкивает к дальнейшим поискам. Я сейчас даю маленькую порцию, лишь намекая о чудесах и Божественном присутствии, а ты постарайся найти порцию побольше, чтобы не просто полакомиться одним кусочком через мои беседы, а насладиться обильной пищей — тем бесконечным и бескрайним, что дает Христос.
Все это — дары, которые предлагает нам Господь. Близость к Нему появляется совершенно внезапно, тогда, когда не ждешь. Невозможно ограничить Бога, сказать Ему: «Сейчас я сделаю то-то и то-то и почувствую Тебя. Давай, приходи ко мне, хочу Тебя видеть!» Нет. Господь является неожиданно, здесь не может быть каких-то специальных методов или тактик, которые применяются, к примеру, в йоге или буддизме, где существуют специальные уровни. Проходишь первый уровень, второй, третий, а на пятом наступает просветление.
В Церкви ничего такого нет. Благодать Божия не укладывается в схемы, Христос не вписывается в границы, которые нам удобны, а приходит неожиданно. Как учит святой Исаак Сирин, Бог является внезапно, тогда, когда Его не ждешь. И это не результат каких-то физических действий. Это результат духовной борьбы.
Ничто не абсолютно, ничто не предопределено. Уже наступает полное отчаяние — и Господь неожиданно появляется, удивляя тебя. Один подвижник на Афоне как-то сказал мне: «Я совсем не чувствую Христа. Особенно последние три года. А раньше — чувствовал. Как тогда Он внезапно пришел, так внезапно и отошел от меня. Почему? Чтобы я научился любить Его, не ощущая Его присутствия. Чтобы научился любить Бога, просто веря в Него. Пусть я подвизаюсь, ничего не чувствуя; пусть душа высохла, как земля в пустыне Сахара, как афонская земля; пусть не получается пролить ни слезинки, — я все равно молюсь и понимаю, что Господь хоть и не дает мне сейчас того, что давал раньше, Он — Бог, а Бога нельзя втиснуть в рамки. Если Он захочет — Он придет. Тогда, когда захочет».
Бог снова может послать Свой дар, и вновь начнется борьба. Господь Сам знает, как и когда открываться каждому из нас. Один может строго поститься и при этом ничего не чувствовать, а другой может вкусно есть, сладко спать, и Бог посылает ему Свое откровение. Дух дышит, где хочет. Святой Дух, благодать Христова направляются туда, куда хочет Сам Бог.
И когда мы почувствуем Господа, когда поймем Его, то перестанем задаваться вопросом, есть ли Он. Потому что теперь мы ощутили Его лично. Не будешь же сомневаться в существовании того, что существует! Кто усомнится в существовании, к примеру, собственной матери? Действительно ли она есть, она ли это, правда ли она моя мать… Человек просто знает это, чувствует каждой клеточкой, у него твердое убеждение в том, что это именно его мама. А это — отец, братья, сестры, родной дом. И вот когда Господь станет нашим домом, когда войдет в наше пространство, когда станет нам близким, родным, Другом, когда Он будет Господь и Бог наш — тогда все сомнения исчезнут и на смену им придет великое удивление. Мы начнем бесконечно славословить Бога, потому что будем ощущать Его, радуясь тому, что в центре Афин, среди машин, беготни, суеты и повседневных забот теперь живем Им — вечным, абсолютным, совершенным, превосходным. И поймем, почему Бог привел нас в этот мир — именно для того, чтобы мы узнали и полюбили Его.
Нет других причин жить девяносто, сто лет на земле. Все прочее лишь вспомогательные ступени, ведущие к этой конечной цели. А если здесь вам нужны какие-то доказательства, просто вспомните, сколько времени длится то, что порой кажется нам смыслом жизни. В любой момент это может закончиться, исчезнуть, покинуть нас. А Господь и Его любовь никогда не заканчиваются, потому что Бог — это абсолютная Цель, абсолютное Благо, совершенный Дар. Будем молиться, чтобы Господь послал нам этот дар, будем протягивать руки за этим даром — руки чистые и пустые настолько, насколько необходимо. Тогда дар наполнит их, и мы будем удерживать его с благоговением, и раздадим всему миру — с любовью к каждому.
Опьяненные любовью
Мы совсем не уважаем людей. Почему? Потому что постоянно предлагаем им выпить крепкого «вина», изготовленного из самых «строгих» сортов, какие только могут быть. А все из-за того, что нам кажется, будто это «вино» у самих нас водится в избытке.
Но одно дело — разливать вино по чужим бокалам, а другое — пить самому. Ходи в храм, живи литургией и перестань уговаривать своего ребенка идти в церковь. Это не нужно. Живи церковной жизнью сам и возвращайся из храма домой опьяненным — опьяненным любовью, богослужением, Христом. Живи небесными чувствами, живи Богом — не в теории, не рассудком, не формально. «Сегодня я слушал такие молитвы! Такая была проповедь!..» Нет. Пусть твое сердце будет наполнено настоящим вином, которым поит тебя Сам Господь.
Почувствуй душой слова, которые мы слышим на Божественной литургии: «Горй имеим сердца!» Устреми сердце к Небесам. И тогда твой ребенок, увидев, как преображает тебя молитва, скажет: «Мама, папа! Что с вами? Как такое возможно?» При этом, может быть, он и не пойдет тут же в церковь вслед за вами, но зато увидит, что молитва меняет вас и что любящими, счастливыми, ласковыми, благоговейными делает вас Господь. Понимаешь?