Я впервые прочел эту легенду, придя однажды домой с исповеди. Тогда я очень устал (исповедников было сорок человек) и больше всего хотел лечь спать. Но мне попались на глаза «Миссионерские письма» святителя Николая (Велимировича) — первый том, который мне подарили незадолго до этого. Я открыл книгу как раз на этой легенде. И меня так поразил ее прекрасный смысл, что еще долго я не мог заснуть. Потому что в Церкви это не миф, а реальность. Ведь Бог точно так же любит нас — своих «ласточек». Долгое время мы точно так же умирали от метафизического холода — одиночества, тоски, боли, грехов и пороков. А Господь смотрел на нас и говорил:
«Ласточки Мои, летите ко Мне. Я хочу спасти, согреть вас, хочу открыть вам Свою безграничную любовь». Он говорил это нам еще во времена земного рая, где мы впервые согрешили. Он говорил, а мы не понимали Его. Бог хотел прикоснуться к нам, а нам казалось, Он стремится причинить нам зло. Он прокладывал нам путь, а мы думали, что Он запугивает нас, и говорили: «Господи, уходи! Оставь нас в покое!» Он и сейчас все время повторяет: «Дети Мои, Я люблю вас! Я хочу вас спасти, хочу забрать вас из этого холода, чтобы вы не мерзли и не мучились». А мы говорим в ответ: «Оставь нас! Мы не понимаем Тебя».
Так было и две тысячи лет тому назад. Бог сказал: «Раз люди сами не могут понять Меня, Я знаю, что делать. Я стану Человеком, чтобы говорить с вами, Мои возлюбленные ласточки, на вашем языке. Я буду как вы, с таким же телом, как ваше, — чтобы вы, глядя на Меня, больше не думали, что не понимаете Моих слов, которые Я повторяю вам постоянно. Я снова и снова буду говорить каждому из вас: люблю тебя, прощаю и жду, когда ты придешь ко Мне, спасаясь от холодов. Возьми Меня за руку, и Я отведу тебя туда, где ты обретешь покой. И тогда ты спросишь: „Господи, Кто Ты? Ты говоришь так ясно, так понятно, словно мы друзья. Кто же Ты?“ И, приблизившись ко Мне, поймешь, что Я и вправду такой же Человек, как и ты, но помимо этого Я еще и Бог. И не испугаешься, и спасешься».
Бог так и сделал. Он стал Человеком, мы начали понимать Его и теперь сами выбираем, как к Нему относиться. Но каким бы ни было наше отношение, ни один из нас не может теперь сказать: «Я не знаю Бога, я не понимаю, что Он говорит». Потому что Господь пришел к нам на землю. Как поется в 8-м икосе акафиста, «весь бе в ни́жних и вы́шних ника́коже отступи́ неописа́нное Сло́во: снизхожде́ние бо Боже́ственное, не прехожде́ние же ме́стное бысть, и рождество́ от Де́вы Богоприя́тныя». (Весь был причастен к нижним (т. е. к земным, к людям), но и от вышних не отступил (т. е. не разорвал связи), Непознаваемое Слово (см. Ин. 8: 23), ибо это было не пространственное перемещение (смена места), а Божественное снисхождение и рождество от Девы, принявшей Бога.)
Бог и там, и здесь. На небе и на земле, среди нас. Непостижимая тайна. Однако Господь хочет открыть нам эту тайну — ведь Он воплотился для того, чтобы сказать каждому: «Я люблю тебя». Он может шепнуть тебе эти слова еле слышно, прямо в ухо, чтобы их услышал именно ты, Его возлюбленное чадо. «Я люблю тебя и потому стал Человеком — чтобы забрать тебя из холода греха и обмана и отвести в тепло рая. Иди ко Мне! Полетели со Мной!» А ты в ответ: «Господи, я не могу лететь так далеко». Тогда Господь говорит: «Ты полетишь на Моих крыльях. Иди сюда, вот, Я раскрываю их тебе и распинаюсь». Словно ласточка, Он распахивает «крылья» на Кресте и тем самым говорит нам, как сильно и необъятно любит нас.
Две пещеры Христа
Тот свет, который озарил в Рождество Вифлеем, озаряет и Голгофу. Пещера в Вифлееме стала местом рождения Христа, а пещера рядом с Голгофой — местом Его погребения. Две пещеры в разное время приняли Пресвятое Тело. И когда Бог создавал землю, Он создал и эти пещеры, потому что уже тогда Ему было известно, что в первой Он родится и произойдет воплощение Бога Сына и Слова Божия, а вторая станет последним Его жилищем на этом свете, Его ложем, где будет погребено Тело Его.
Эта мысль мне очень нравится. Но если бы в один прекрасный день у меня получилось осознать это по-настоящему, познать опытным путем, если бы я смог действительно увидеть рядом с собой Христа и полюбить Его всем сердцем, какую радость мне довелось бы пережить! Как это было бы прекрасно! Именно такими и должны быть наши чувства. Нужно не говорить о Боге, а молиться Ему. Не рассказывать о Нем в радиопередаче, произнося красивые слова, а говорить с Ним, говорить все эти слова Ему лично и наслаждаться этим. Не думать о том, что сказать в эфире и какой будет реакция слушателей, а просто подумать: «Господи, мы замолкаем, чтобы слушать только Тебя, смотреть на Тебя, прикасаться к Тебе, сообщаться с Тобой. Чтобы Ты заполнил всю нашу жизнь».
То, что так беспокоит тебя сейчас, неважно.
Это не проблема, правда. Просто пока ты этого не понимаешь и потому жалуешься. Но когда ты увидишь, как любит тебя Господь, то посмотришь на все другими глазами. И не один я так считаю. Знаешь, что мне пишут люди? «У меня рак, и я благодарю Господа». Одному такому человеку я предложил пойти со мной на радио, чтобы он сказал эти слова во всеуслышание в прямом эфире. Нет, я не выдумываю — на самом деле есть такие люди, которые тяжело болеют и при этом говорят: «Если Господь со мной, никаких проблем у меня нет». Эти слова означают, что человек понял самое главное — прикоснулся ко Христу. И тебе я желаю прикоснуться к Нему. Ведь как только это произойдет, ты поймешь, что все остальное неважно.
Я не имею в виду, что тебе нужно ехать на Афон и становиться монахом. Впрочем, если Господь призовет тебя, это будет замечательно. Но не это главное. Не нужно идти в монахи потому, что ты одинок и это удручает.
Все мы в этом мире одиноки — и женатые, и неженатые.
В любом случае каждый из нас живет наедине со своим «я». Ты и твоя душа — вы оба одиноки. Но когда мы по-настоящему прикоснемся ко Христу, то поймем: все, что так занимает нас в этой жизни, на самом деле глупые пустяки, а Единственное, Что сопровождает нас в жизнь вечную, — это Господь.
Если какие-то, допустим, сто лет земной жизни так много отнимают у нашей души, то представь, сколько всего ей предстоит лишиться в жизни вечной, о которой мы сейчас вообще не думаем, будто ее и не существует. Ведь мы живем так, будто вечной жизни нет. Господь потому и пришел к нам на землю, чтобы сказать: «Есть другая жизнь. Поэтому Я сейчас здесь. Ем и пью вместе с вами, чтобы вы не говорили, что Бог — это какой-то социопат. Иду на свадьбу в Кане Галилейской, чтобы вы не говорили, что Бог только разлучает людей и чуждается земных радостей, чувств, любви. Я иду и в Храм, и в синагоги, и в мастерскую к Иосифу, и на берег Галилейского озера, где вы ловите рыбу, и в горы. Все, что разрешено Богом и законом, Я делаю так же, как и вы, чтобы дать понять: не нужно прекращать заниматься своими делами. Главное — чтобы среди дел вы не забывали обо Мне, Начале и Конце всего. Я подарил вам жизнь, подарил рассудок, а вы вот-вот лишитесь его от множества суетных, бесполезных и тяжелых мыслей. Но ведь разум был дан вам не для того, чтобы сходить с ума от мыслей, а для того, чтобы была возможность думать обо Мне, Боге. А вместо этого вы начинаете думать разные глупости и доводите себя до болезни. Кто же в этом виноват? Неужели Я? Я виноват в том, что ты забыл обо Мне, поместив Меня на задворки своей жизни, и теперь страдаешь от депрессии? Но как можно радоваться в таком случае?»
Вот что такое Рождество. Господь смиренно приходит к нам и говорит: «Дети Мои, Я здесь! Я пришел к вам как Младенец, маленький ребенок, который никого не ругает, не обвиняет, не размахивает плетьми, а просто тихо лежит в убогой пещере. Маленькое, нищее Дитя. Я сделал это для того, чтобы вам было проще приблизиться ко Мне и узнать тайны Царствия Небесного, узнать множество бесценных истин, а затем спастись и стать счастливыми. Если хотите, следуйте за Мной».
В Рождество родилась Любовь — Бог, Который есть любовь. В маленьком Вифлееме начало биться самое любящее сердце в мире — сердце нашего Господа. И с этого момента в каждом его ударе чувствуется только любовь. Сердце сокращается, перекачивая кровь, — так вот, сердце Христа «перекачивает» еще и любовь. Постоянно. Сердце маленького Господа, Который родился две тысячи лет тому назад, бьется с огромной любовью к тебе. «Я люблю тебя! Поэтому Я и родился, не погнушавшись сойти на землю, не побрезговав людьми. Я искал и нашел тебя, обнял, поцеловал — в то время как ты пребывал в зловонии и нечистотах. Я здесь, чтобы ты увидел Меня и наконец нашел то, что так долго искал. Чтобы ты перестал мучить себя — вместо этого Я Сам принесу Себя в жертву, чтобы ты был спасен. Я пришел, чтобы ты обрел покой. Чтобы перестал гадать о своей судьбе на кофе и картах, ходить к экстрасенсам и астрологам. Я буду твоей Судьбой, твоим Счастьем». И ты действительно очень счастливый человек, если веришь не в судьбу, а в Христа.
Одна женщина как-то сказала мне:
— Отче, мне уже пятьдесят один!
Я ответил ей:
— Благодари Бога, что тебе удалось прожить полвека и что у тебя получилось узнать Того, кто отведет тебя в вечность. Твои годы приближают тебя к вечной жизни, к Тому, Кто говорит: «Я — Воскресение и Жизнь, и верующий в Меня, если и умрет, оживет» (см. Ин. 11: 25). Люби родившегося Христа, и никогда не умрешь. Люби Того, Кто есть любовь, и знай, что любовь не умирает. Будь всегда с Богом!
Поступки вместо слов
Однажды после Пасхи я пришел к своим школьникам на урок. А дети прекрасно знают, что раз я священник, богослов, то в эти дни непременно буду приветствовать их словами «Христос воскресе!». И вот я вошел в класс — но при этом не стал говорить ученикам этих слов (разумеется, специально). Я просто поздоровался с ними и спросил:
— Как дела? Что нового?
И тут один из ребят говорит мне в ответ:
— Отче, нужно сказать: «Христос воскресе!»