и была шея), хлынула черно-зеленая жидкость.
– Убирайся из моего дома! – процедила Дженни сквозь стиснутые зубы и снова полоснула по тому же месту. Жутко заверещав, чудище вонзило хвост ей в плечо. Дженни охнула от боли, кончик хвоста задел ей лопатку. Ладно, хоть насквозь не проткнул… Дженни вскрикнула, отстранилась и почувствовала, как по руке течет кровь. Тут же накатила очередная схватка, боль в низу живота не желала уступать боли в плече.
Запах газа стал невыносимым. Дженни то и дело кашляла. А вот чудище газ определенно не беспокоил. Оно перестало вытаскивать нож из глаза, выпрямилось в полный рост и двинулось на Дженни. Та сильнее стиснула нож. И лезвие, и ее одежду, и ее кожу покрыли слои черного и зеленого, а теперь и красный слой крови.
– Иди сюда, урод! Иди сюда!
Чудище встало поудобнее, собираясь броситься на Дженни. Дженни тоже подготовилась к бою. Она понимала, что это, скорее всего, конец, но решила уничтожить чудище, если получится. Прежде чем бой начался, окровавленные человеческие руки обхватили чудище сзади и вцепились в плотную кожу так сильно, что раны на его шее раскрылись пуще прежнего. Дикие вопли стали еще громче, у Дженни едва не лопались барабанные перепонки.
За корпусом чудища появилось человеческое лицо. Том. Живой! Едва живой.
– Том! – вскрикнула Дженни, разрываясь между восторгом и паническим страхом.
Они посмотрели друг на друга. Взгляд у Тома ясный, на губах грустная, полная любви улыбка. Он медленно разжал кулак – на ладони что-то блестело. Дженни с ужасом поняла, что это «Зиппо». Поняла она и что задумал Том. Что он решил сделать. Ради нее. Ради их ребенка.
– Нет! – закричала она.
Чудище толкнуло Тома на соседний разделочный стол. Деревянная крышка раскололась. На пол хлынула разноцветная кровь, залив старое пятно. Когти впились в Тома, но он держался.
– Беги! – велел Том.
– Нет! – снова закричала Дженни и, подняв нож, шагнула вперед. К драке она была готова.
– Черт подери, Дженни! – выругался Том. Остроконечный хвост пробил ему ногу, Том упал на одно колено, но чудище не выпустил. – Я люблю тебя, – проговорил он. – Позаботься о нашем ребенке. Пожалуйста!
В его голосе столько нежности… Это снова ее Том.
Он сильно дрожал, и Дженни поняла: силы его на исходе. Он и так продержался невероятно долго. На глаза навернулись слезы, вот только рыдать Дженни не собиралась. Она кивнула, признавая поражение: мужа, ребенка и себя ей не спасти.
– Я тоже тебя люблю.
Дженни выбежала из двери черного хода, обогнула дом и добралась до парадной двери, едва сохраняя равновесие на наледи. После наполненной меркаптаном кухни чистый холодный воздух казался восхитительным. Едва она вышла на тротуар, подкатила очередная схватка, намного сильнее всех предыдущих.
Боль накатывала волнами, и Дженни упала на асфальт. «Тужься!» – подсказала ей интуиция. Дженни проползла мимо арендованной машины на середину тротуара и легла на спину, не в силах шевельнуться. Каким-то чудом она сумела повернуться так, чтобы видеть свой дом, семейное гнездышко, которое они с Томом купили восемь месяцев назад. Они надеялись, что это начало совершенно новой жизни. Для Дженни дом стал местом, где до неузнаваемости изменился ее любимый человек, где разрушился ее брак. В глубине дома (на кухне!) полыхнула вспышка, раздался хлопок, за ним страшный грохот – и дом взорвался, ярко осветив ночь. На тупичок Уолдроп-авеню посыпались осколки, куски дерева и металла. Под страшный дождь попала и Дженни.
Соседи высыпали на улицу и окружили Дженни. Они говорили о ней, убирали с нее обломки и осколки, ужасались рваным ранам. Кто-то спрашивал, как она себя чувствует, что стряслось и где Том. Кто-то попытался усадить ее, но Дженни рявкнула: «Не трогайте меня!» По разговорам она поняла, что как минимум один человек вызвал «Скорую» и пожарных.
Потом Дженни думала только о родах. Замелькали яркие мигалки, завыла сирена – в тупичок Уолдроп-авеню приехали пожарные, «Скорая помощь», полиция. Дженни видела их сквозь туман. Свернув одно одеяло, Андреа положила его ей под голову, а другим накрыла. Фельдшер «Скорой помощи» стала объяснять, как лучше тужиться, и спросила, не переложить ли ее на каталку. Дженни с улыбкой покачала головой.
– Нет, лучше тут, – сказала она, не сводя глаз с дома. Ей хотелось родить ребенка, глядя на мужа.
Когда полицейские и медики все же подняли ее, чтобы отнести в машину, она отбивалась с дикой яростью, сильно удивив и себя, и их. Дженни решила, что, если кто-то пострадал, она извинится потом.
Девушка в форме, которая помогала Дженни тужиться, заглянула ей в глаза, без слов сказав, что все понимает. Что поможет ей родить ребенка посреди улицы перед сгорающим дотла домом.
Копы отошли от машин, чтобы удержать растущую толпу подальше от пламени и от роженицы. Кто-то из соседей вернулся домой, кто-то остался поглазеть. Пожарные безуспешно боролись с диким огнем.
Девушка в форме продолжала помогать и подсказывать, а остальной мир отдалился, даже боль. Дженни послушно выполняла команды фельдшера, но ее вниманием по-прежнему владел дом, пожираемый пламенем. Вдруг в алых языках мелькнет кто-то живой? При одном раскладе это будет счастьем, при другом – кошмаром.
Когда забрезжила холодная заря, Дженни напряглась в последний раз, и ребенок вышел. Дженни заплакала. Не от боли и не от злости. Она плакала от радости. Ее дочь – их дочь – появилась на свет.
Девушка в форме перерезала пуповину и завернула младенца в одеяло из кареты «Скорой помощи». Дженни медленно села, и фельдшер протянула ей молчащий сверток. Проснулась паника: неужели младенец мертв? Неужели все ее усилия, все радости и беды, через которые прошли они с Томом, были напрасны?
Нет, глаза у девочки были открыты, малышка смотрела на мать с откровенным любопытством. Слезы текли в три ручья.
– Поздравляю! – Фельдшер тоже не сдерживала слез. – У вас девочка.
Дженни кивнула, глядя на личико дочери, в ее прекрасные глаза. А потом от радости перехватило дыхание.
У девочки были глаза Тома.
От автора
Для начала признаюсь, что подвалы всегда меня пугали. Спускаться под землю, чтобы посмотреть телевизор, достать продукты из морозильной камеры или инструменты для борьбы с растительностью на заднем дворе… прикольно, но страшновато.
Отчетливо помню подвал в родительском доме. Он делился на две зоны. В первой стояли наш единственный телевизор и то один, то два дивана – в зависимости от… Даже не знаю, от чего это зависело. Я проводил там немало времени – смотрел классные/ужасные телешоу восьмидесятых, разбирал свою коллекцию комиксов. Другая зона, отделенная стеной и реечными дверями, оставалась необустроенной. Там были печь, топившаяся постоянно (по крайней мере, зимой), серый бетонный пол, горы хлама, который мы прятали от приличных людей, и, разумеется, холодильники, огромная древняя морозилка и запасной холодильник, еще древней ее.
Холодильник стоял вплотную к торцевой стене в самой жуткой части подвала. Порой, когда я спускался туда, чтобы достать что-то из древнего холодильника, во мне просыпалось «паучье чутье», и я впадал в полуобморочное состояние (с кем-нибудь такое случается в новых/странных местах? Нет? Со мной тоже нет.).
Поэтому сперва хочу поблагодарить дом на Хейден-авеню в Виндзоре, штат Коннектикут, в котором я провел первые восемнадцать лет жизни и еще пару лет и месяцев по окончании колледжа. Я люблю этот дом. Даже плохие воспоминания о нем, например об ужаснейших закутках подвала, на деле чудесные.
Хочу поблагодарить свою жену Ким за то, что поддерживает мое литературное творчество с 1994 года, когда мы познакомились в Скрантонском университете. Черновик этого романа я писал, когда мы с двумя маленькими дочками отдыхали в кемпинге на севере Нью-Йорка. Там я и урвал время для работы над «Хризалидой». В определенный момент, когда младшая дочь играла на надувном батуте, я сел в тенек, достал блокнот, в который записывал (да, от руки!) текст, и взялся за дело. В то время я работал над главой о Рэе. Бедняга Рэй! Вскоре на велосипедах подъехали Ким со старшей дочерью. Ким сказала, что вид у меня такой же, как в студенческие времена, когда я писал страшные рассказы. У меня тут же поднялось настроение. Писательство – настоящий эликсир молодости! Спасибо, Ким. Я тебя люблю.
Благодарю своего редактора, непревзойденную Мелиссу Энн Сингер, за то, что увидела потенциал в первом варианте романа, потом разнесла его в пух и прах, потом помогла собрать по кусочкам. Разделить роман на девять месяцев-глав – ее мысль, оказавшаяся прекрасной, как и многие другие. Спасибо, Мелисса!
Огромной благодарности заслуживает Дэвид Филд. Замысел «Хризалиды» появился у меня еще в 2005 году, когда я работал на кинокомпанию «Мирамакс» и готовился впервые стать отцом (Ким была на восьмом месяце беременности). Мы уехали из Нью-Йорка и купили наш первый дом в Нью-Джерси. Помню, каким загруженным я вошел в тот дом. Угнетало все: напряженный график на службе, грядущее отцовство, большой дом, большие выплаты по ипотеке. Тогда, по неизвестным причинам, я представил, что в подвале растет чудище – не слишком привлекательное воплощение моего стресса. Замыслом романа тотчас заинтересовались в Cemetery Dance [9], но в тот момент я не мог писать книгу: слишком многое происходило в моей жизни и в моей карьере.
Буквально пару лет назад я рассказывал в интервью о своей карьере в издательском бизнесе и на телевидении и вскользь упомянул «Хризалиду». Вскоре после того я получил имейл от молодого режиссера-фотографа с предложением обсудить книги, фильмы и конкретно «Хризалиду». Тем режиссером-фотографом был Дэвид Филд. Сначала я сомневался, но, просмотрев короткометражки, которые Дэвид приложил к имейлу, понял: у этого парня талант.
При личной встрече мы тут же поладили. Мысли Дэвида относительно экранизации «Хризалиды» потрясли меня – в первую очередь потому, что он прекрасно понимал, к чему я стремлюсь в романе. Так работа над киноверсией началась еще в процессе написания книги. Было здорово наблюдать за тем, как разительно версия Дэвида отличается от моей, причем и та, и другая меня полностью устроили. Дэвид, спасибо за дополнительное вдохновение!