. Первое стихотворение триптиха без названия.
«Жнец пошел с серпом на поле…». Синец — синяк (лат. Echium vulgare), травянистое растение.
«Как страшно жить в семи слоях…». Дневниковая запись 10 ноября 1950 г.: «В каждом человеке есть материала больше, чем для двух “оборотней”, какие в сказках: человек и змей. В одном из стихотв<орений> моих я у себя когда-то насчитывала чуть ли не шесть или семь таких существ, из каких состоит лицо моего “я”. И не у меня одной это так». Ср. выше, в комментариях к стихам из книги «Братец Иванушка», письмо М.-М. к М.В. Шику об имени Иоанн. Еще раз первые две строчки стихотворения записаны в дневнике 11 ноября 1953 г.
«Уснуть бы. Так уснуть глубоко…». Прообраз стихотворения — монолог шекспировского Гамлета «Быть или не быть».
«От каждого есть яда…». Безоар — конкремент из плотно свалянных волос или волокон растений в желудке или кишечнике животных; ему приписывали свойства спасать своего владельца от ядов. Кукельван — плод тропического растения анамирта. Кучино — подмосковный поселок (ныне микрорайон города Железнодорожный). Хотя в 1925–931 гг. там жил А. Белый, стихотворение не может иметь связи с ним: летом 1928 г. Белый отдыхал на Кавказе, в Грузии и Армении и вернулся в Кучино 14 августа.
«Так тесен круг моих желаний…». Ср. запись в дневнике 23 декабря 1932 г.: «У стихотворчества (у моего, а м.б. и у всякого?) вот главные враги: 1. срочные и неприятные житейские заботы; 2. дети; 3. лишние разговоры; 4. письма (если много их пишу); 5. что-нибудь точащее совесть».
«“Не умерла, но спит”. Не спит, но умерла…». Эпиграф — Матф. 9:24.
«Глубже, глубже, круг за кругом…». Первая строфа воспроизведена в дневнике 29 июля 1948 г., первые две строфы –10 апреля и 23 июня 1953 г. с изменением слова «дух» на слово «жизнь» в 7 строке.
«Игра стоцветных самоцветов…», «Синеет сумрак за окном…». М.—М. колебалась, к какому циклу отнести эти стихотворения: «Преддверье» или «Огненные ступени».
«Я полумертвое пшеничное зерно…». Эпиграф — Матф. 24:32.
«Памяти трамвайной встречи с китайцем». В другом списке стихотворение называется «Памяти трамвайной встречи» и имеет посвящение Вл. Соловьеву.
Эскизы Interieur’ов («Фиолетовый приют…»). Перед первым стихотворением пояснения: «у Жени» — т. е. у Е.Н. Бируковой (см. о ней комментарий к стихотворению «Ирис мой лиловоглазый…»). Перед вторым: «А.В.Р.» — т. е. Анна Васильевна Романова (см. о ней комментарий к стихотворению «Кораблик белый…»). Шутливому описанию ее комнаты, сделанному М.-М., вторит серьезное повествование Е.Н. Бируковой (более позднего времени): «Когда входишь и за тобой падает тяжелый ковер коричневых тонов, — сразу как бы отрекаешься от мира. Справа от двери притягивают взгляд трое святых стражей кельи: Василий Великий и апостолы Петр и Павел — прекрасные иконы древнего письма, в половину человеческого роста, спасенные из закрытого храма <…> Иконы, образа и фотографии служителей церкви из святого угла простираются на две стены, покрывая их священным панцирем <…> Левая стена почти сплошь одета огромным туркестанским паласом <…> Сочные краски, восточный узор как бы говорят нам о ее молодых годах, когда она вся была в поисках Красоты и Истины на инородных душе, экзотических путях, о ее заглядывании в область теософии, учений йогов и прочего. Передняя стена <…> — просвет во внешний мир: городской многокрышный пейзаж и простор неба…» (Бирукова Е. Душа комнаты // http://www.klenniki.ru/mechev-obchin/mechevskay-miryne/255-dusha-komnaty). Перед третьим стихотворением — помета: «А.В. Коваленский, А.Ф. Доброва». Снов Мировича созданья — т. е. рисунки М.-М. Кольцовский мужичок — из стихотворения А.В. Кольцова «Что ты спишь, мужичок…» (1839); «София» — комплект журнала «София» (1914, вышло 6 номеров. Издание К.Ф. Некрасова. Редактор П.П. Муратов; у Некрасова работала Н.Д. Шаховская); Два Шмакова не в подъем — двухтомник философа-мистика Владимира Алексеевича Шмакова «Основы пневматологии. Теоретическая механика становления духа» (Т. 1–. М., 1922). «Следопыт» — журнал приключений и путешествий «Всемирный Следопыт», выходил в издательстве «Земля и Фабрика» (1925–1932). Ср. запись О. Бессарабовой: «С Женей Бируковой зарабатываю корректурой» (Бессарабова. Дневник. С. 643). Плахта — старинная украинская женская поясная одежда, или ткань, из которой шилась такая одежда. Романов Пантелеймон Сергеевич (1884–1938) — прозаик; Надежда Васильевна Крандиевская (в замужестве Файдыш; 1891–1963) — скульптор, сестра поэтессы Натальи Крандиевской-Толстой, автор скульптурных портретов С.Я. Парнок (1913), А.Н. Толстого и М.И. Цветаевой (оба 1915). Маску Пушкина вылепила в 1910-е годы. Биша — домашнее имя Коваленского. «Такса» — книжка детских стихов Коваленского (1927). «Неопалимая купина» — икона.
«Наугольник, отвес, молоток…». Коловион — орденское имя знаменитого просветителя и масона Николая Ивановича Новикова (1744–1818).
Портрет N.N. («На работе, в саду латышка…»). Стихотворение зачеркнуто.
Святой Варваре («Агница Божия чьей девственной кровью…»). Святая Варвара Илиопольская (ум. в 306) — христианская великомученица, умерла от руки своего отца Диоскора (он отрубил ей голову). Считается покровительницей от внезапной смерти.
«Фра Беато Анжеликовских…». О Фра Беато Анжелико см. комментарий к стихотворению «Златокрылый, нежный, ясноликий…». Епифанова Татьяна Дмитриевна — сотрудница Гослитиздата, двоюродная сестра Е.Н. Бируковой. Bicoque — хибарка (франц.), «в одном из переулков недалеко от Москва-реки, где жила Ирис [Е. Бирукова. — Т.Н.] со своей двоюродной сестрой Таней и потом с Майей К<ювилье> (впоследствии m-me Ромен-Роллан). В Bicoque фантастическая богемность. Все три молодых существа, в нем обитавшие, жили в “эмпиреях”…» (мемуарная запись в дневнике 5 сентября 1948 г.). Умное делание — практика внутренней молитвы.
Одной женской жизни («Подорожник, подорожник…»). Т.Р. — Татьяна Васильевна Розанова (1895–1975) — дочь В.В. Розанова. Е.В.Д. — Елена Владимировна Дервиз (1890–1973) — пианистка, сестра М.В. Фаворской.
[Живописцы (Матисс. Дени. Гогэн.)]. Анри Матисс (1869–1954), Морис Дени (1870–1943), Поль Гоген (1848–1903) — французские художники. М.-М. интересовалась биографией Гогена (что отразилось в ее дневнике и письмах).
День Ильи-пророка («Под знаком огненным пророка Илии…»). День Ильи-пророка приходится на 2 августа, когда и написано стихотворение. Наташа — Н.Д. Шаховская-Шик. Знаменье-Дитя — С.М. Шик, см. о нем во вступительной статье. Венчание М.В. Шика и Н.Д. Шаховской состоялось 20 июля (по ст. ст., по новому — 2 августа) 1918 г.
«Обедни, утрени, вечерни, парастазы…». Правильно: парастас (греч.) — служба об умерших.
«Лежу укрывшись с головою…». Киновия — христианская монашеская коммуна, монастырь общежитского устава.
«Обменяться улыбкой с вечерней звездою…». Двойник — из теософской концепции жизни и смерти: «И “смерть” триумфально овладевает телом, когда эфирный двойник, наконец, извлечен, и тонкий шнур, который соединяет его с телом, разорван» / Безант А. Смерть… а потом? (Теософское руководство № 3). Исключительно выразительное визуальное выражение этой концепции запечатлено в шедевре шведского кино — фильме В. Шёстрёма «Возница» (1920), по роману С. Лагерлёф.
В вагоне («Про теленка и козленка…»). Помимо очевидной неприязни к органам ГПУ в стихотворении сказалось органическое неприятие М.-М. канцелярской стороны жизни: ср. запись в дневнике Бессарабовой 4 марта 1917 г.: «Вавочка хотела было помочь работать там [в исполнительном революционном комитете. — Т.Н.], но у нее от слов “директивы” и “номера” разболелась голова и она ушла поскорее» (Бессарабова. Дневник. С. 161).
Уголок летнего Арбата, 10 ч. утра («Ослепший на фронте…»). Гретхен, Зибель — герои поэмы Гете «Фауст». «Мистерия-Буфф» — пьеса В. Маяковского, поставленная В. Мейерхольдом. «Приключения Бим-Бома», «Любовь старика» — фильмы(?). Выяснить, что имеется в виду, не удалось.
«Я живу в избе курной…». Стихотворение записано в письме к О.А. Бессарабовой в Долгие Пруды.
«Под низким потолком спрессованные люди…». Триполье, Плюты — села в Обуховском районе Киевской области, примерно в 40 км от Киева. В контрастном контексте Триполье и подсолнухи упомянуты Д. Андреевым, спутником М.-М. в этом путешествии, в «Розе мира»: «Лично у меня всё началось в знойный летний день 1929 года вблизи городка Триполье на Украине. Счастливо усталый от многоверстной прогулки по открытым полям и по кручам с ветряными мельницами, откуда распахивался широчайший вид на ярко-голубые рукава Днепра и на песчаные острова между ними, я поднялся на гребень очередного холма и внезапно был буквально ослеплен: передо мной, не шевелясь под низвергающимся водопадом солнечного света, простиралось необозримое море подсолнечников…» (Андреев Д. Роза мира. М., 1998. С. 82).
ПОЗДНИЕ СТИХИ 1931–1953 годов
В первый подраздел включены стихотворения, переписанные О. Бессарабовой.
Из цикла «Зубовский бульвар» («…Не оттого ль мне худо…», «Дождя волнистая завеса…»). На Зубовском бульваре (д. 15, кв. 23) жила семья Н.Д. Шаховской. Два стихотворения, не соседствующие в тетради, но имеющие одинаковое название «Зубовский бульвар», видимо, были задуманы как части единого цикла.
«Сон от глаз бежит. Бессонница…». Стихотворение содержит реминисценции из Пушкина («Стихи, сочиненные ночью во время бессонницы…» и «Дар напрасный, дар случайный…»).
«Когда над жизнью что-нибудь…». Малоярославец — город в 101 км от Москвы, куда в 1931 г. была вынуждена переехать из Томилино семья М.В. Шика.
«Вдалеке туманным силуэтом…». Левада — огороженный изгородью участок пастбища, предназначенный для летнего выпаса лошадей. Дарница — станция киевской железной дороги. Нежин — город в Черниговской области Украины.