Примечания
1
Приношу искреннюю благодарность за деятельную и щедрую помощь в работе над книгой И.А. Ахметьеву, Н.А. Громовой, Г.П. Мельник. Особая, неисчерпаемая признательность — Е.М. Шик, поддержавшей идею книги и поделившейся документами семейного архива. Также хочу поблагодарить за значимые советы при обсуждении вступительных статей В.И. Масловского и А.Л. Соболева.
2
Далее: М.-М.
3
180 тетрадей дневника хранятся в Доме-Музее Марины Цветаевой (далее: МЦ). Сведения и цитаты из этого документа приводятся без указания источника. Возвращаясь к одним и тем же событиям, М.-М. датирует их по-разному, с погрешностью в один — два года, такие «мерцающие» даты в книге сопровождены звездочкой (*). В настоящий момент лишь небольшая часть дневников опубликована: Малахиева-Мирович В.Г. О преходящем и вечном. Дневниковые записи 1930–1934 / Подгот. текста, вступ. и примеч. Н. Громовой // Новый мир. 2011. № 6. С. 130–149. Готовится к печати том избранных страниц этих дневников.
4
Есть большое искушение идентифицировать его со старцем Малафеем, героем лесковской повести «Печерские антики», которое, видимо, всё же надо скрепя сердце преодолеть, не имея возможности доказательно подтвердить предположение.
5
В «[Тетради о Матери]» М.-М. пишет: «12 лет жил в монастыре».
6
В печати выступала сначала как «В.Г. Малафеева», потом под псевдонимом «Мирович» или соединяя фамилию с псевдонимом: «Малахиева-Мирович». В ранних беллетристических рассказах Л. Шестова действует молодой писатель Мирович (Баранова-Шестова Н.Л. Жизнь Льва Шестова. По переписке и воспоминаниям современников. Т. 1. Paris. 1983. С. 12–14), что, предположительно, и послужило источником псевдонима (Громова Н.А., Мельник Г.П., Холкин В.И. Комментарий // Марина Цветаева — Борис Бессарабов. Хроника 1921 года в документах. Дневники (1915–1925) Ольги Бессарабовой. М., 2010. С. 682. Далее — Бессарабова. Дневник). Говоря о себе в дневнике в третьем лице, М.-М. пишет: «Мирович».
7
Встречающиеся в литературе (Поливанов К.М., Васильев А.В. Малахиева-Мирович // Русские писатели. 1800–1917. Т. 3. М., 1994. С. 491–492 (далее: РП-3); [Биографическая справка] // Сто одна поэтесса серебряного века. Антология. Сост. И биогр. статьи М.Л. Гаспаров, О.Б. Кушлина, Т.Л. Никольская. СПб., 2000. С. 138) утверждения о том, что она «принадлежит к старинному и славному дворянскому роду» (и «окончила Высшие женские курсы»), не имеют под собой фактических оснований.
8
Использование М.-М. психоаналитической терминологии не случайно: переведенная ею в соавторстве с М.В. Шиком книга У. Джеймса «Многообразие религиозного опыта» (М., 1910) учитывала и статьи Фрейда, а издатель книги С. Лурье на с. 102 сделал о нем специальное примечание.
9
Малахиев Николай Григорьевич (1880–1919/1920). См. о нем: Бессарабова. Дневник. По ук.
10
Слова эти отсылают к книге В.В. Розанова «Люди лунного света» (1911).
11
Апок. 21, 1.
12
М.-М. пишет, что в год смерти отца ей было 16 лет (1885 г.).
13
Еще одна сестра — «Нисочка» — родилась, когда М.М. «было полтора года, умерла, когда исполнилось два».
14
Малахиев Михаил Григорьевич (1871/1872 — 1919/1922?).
15
Родилась в 1874*: когда ей 27 лет, М.-М. 32 года (запись 18 февраля 1953).
16
Бессарабова. Дневник. С. 281.
17
Вероятнее всего, имеется в виду Иннокентий (в миру Борисов Иван Алексеевич; 1800–1857) — духовный писатель, православный проповедник. См. о нем: Гумеров Ш.А. Иннокентий // РП–3. С.416–417.
18
Фредерик Уильям Фаррар (1831–1903) — англиканский богослов, экзегет, филолог и писатель, отличавшийся идейной широтой (выразившейся, в частности, в дружбе с Дарвином). Автор трилогии: «Жизнь Иисуса Христа» (1874), «Жизнь и труды св. апостола Павла» (1879) и «Первые дни христианства» (1882).
19
Бессарабова. Дневник. С. 365.
20
Слова из «Послания к евреям» апостола Павла (13, 14).
21
Запись фрагмента стихотворения в дневнике 23 февраля 1950 г.
22
Карийские тюрьмы — группа каторжных тюрем на реке Кара — притоке реки Шилка. Входили в систему Нерчинской каторги.
23
В Воронеже жили друзья и родственники Малахиевых Полянские и Соловкины.
24
Т.е. к основанной в 1865 британским священником-методистом Уильямом Бутом (William Booth; 1829–1912) международной миссионерской и благотворительной организации «Армия спасения».
25
Неплюевцы — воспитанники и последователи богослова Николая Николаевича Неплюева (1851–1908), основателя Воздвиженской сельскохозяйственной школы и Крестовоздвиженского православного трудового братства в Черниговской губ.
26
9 мая 1932.
27
А.В. Луначарский, тогда студент Цюрихского университета, оказался в 1895 г. в Ницце вынужденно: из-за тяжелой болезни своего брата. См. его автобиографию: Луначарский А.В. Собр. соч. (http://lunacharsky.newgod.su/lib/lenin-i-lunacharskij/avtobiografia-lunacharskogo-v-institut-lenina).
28
В январе 1899 г. от внебрачной связи Шингарева с сиделкой больницы, где он работал, родился будущий выдающийся лингвист П.С. Кузнецов (см. его «Автобиографию», в которой он не сообщает фамилии своего отца, но называет его «известным земским врачом» и «общественным деятелем»: Кузнецов П.С. Автобиография // Московский лингвистический журнал. Т. 7. № 1. М., 2003. С. 156–157; благодарим Д.И. Зубарева за указание на этот сюжет).
29
«Жизнь и искусство» (1893–1900) — ежедневная киевская газета (редактор-издатель М.Е. Краинский). М.-М. вместе с сестрой Анастасией работала, видимо, в редакции художественного приложения к газете, где их прозвали именами разделенных сиамских близняшек Додики и Радики. В доступных нам комплектах издания имени М.-М. найти пока не удалось (большинство материалов газеты и не подписывалось).
30
Из письма к М.-М. к Шестову 14 августа 1895 г. (Баранова-Шестова. С.20).
31
1 марта 1953: «вспомнила … напев романса Бетховена, который пел для меня в Женеве и потом в Киеве Л.Ш. <…> In questa tomba oscura <…> (в этой темной могиле…)».
32
13 октября 1930 года.
33
М.-М. находит своей дружбе с сестрой литературный аналог в отношениях Беттины фон Арним с Каролиной фон Гюндероде. «Такой же, как с сестрой, союз души был у нас с Н.С. Бутовой». Надежда Сергеевна Бутова (1882–1921) — актриса МХАТ. См. о ней: Бессарабова. Дневник. (По ук.). Е.Г. Гуро через М.-М. «познакомилась с Бутовой. Увидела глаза ясные. Огонь исхити!..» (Гуро Е.Г. Из записных книжек (1908–1913). Сост. и вст. ст. Евг. Биневича. СПб., 1997. С. 37) и хотела с ней «о многом поговорить» (слова из письма Гуро к М.-М. от 14 июля <1912>, опубл. А. Повелихиной в кн.: Елена Гуро. Поэт и художник. 1877–1913. Каталог выставки. СПб., 1994. С. 44).
34
Большая часть этих писем Шестова погибла в 1918 году.
35
Она попала (сначала в качестве фельдшера, а не больной) в дом для душевнобольных в 1901 г., там же и умерла — от голода в Гражданскую войну.
36
13 октября 1930.
37
«Смирись, мое сердце, усни сном зверя…» (франц.).
38
30 августа 1930. Цитата из ст-ния «Жажда небытия» («Le Goût de Néant») Ш. Бодлера (сб. «Цветы зла»). Шестов цитирует эту фразу в статье «Творчество из ничего (А.П. Чехов)».
39
Видимо, здесь М.-М. пользуется названием книги Шестова для метафорического обозначения своих странствий, и запись не стоит воспринимать как ошибку ее памяти (в литературе, посвященной Шестову, принято считать, что работу над этой книгой, вышедшей в 1905 г., он начал в 1903 г., а в 1899 (когда М.-М. и было «29–30» лет) Шестов издает другой труд: «Добро в учении гр. Толстого и Фр. Ницше»).
40
Записано в октябре 1947.
41
Дневник. Ср. фразу о М.-М. в письме З.А. Венгеровой к С.Г. Балаховской-Пети от 24 ноября 1898 г.: «Она, бедная, не особенно процветает» (Revue des etudes slaves. 1995. V. 67. № 67-2-3. S. http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/slave_0080-2557_1995_num_67_2_6274).
42
31 мая 1949 («Порою смерть влечет меня, как сад развесистый, тенистый…»). Ср. запись в дневнике В.Я. Брюсова, сентябрь 1901 г.: «Видал я Анастасью Мирович. Живет бедно, втроем с двумя подругами. Некрасива и неловка. Но она очень современна. Ее мысль направлена на заветнейшие тайны наших дней. Мы говорили (долго, целые часы) о том, что страшно, о том, что всё страшно, всё ужас и тайна. Она чувствует это более, чем все, кто много говорит и пишет об этом. Я сказал ей о смерти Ореуса. Она испугалась, задрожала, заплакала. Она любила его? По ее словам, она видела его всего 3–4 раза в жизни. Он одобрял ее драму “Морская легенда”» (Брюсов В.Я. Дневники. Автобиографическая проза. Письма / Сост., вступ. ст. Е.В. Ивановой. М., 2002. С. 123).
43
Слишком человеческие (нем.).
44
Анни Безант (1847–1933) — британская теософка, борец за права женщин, писательница, сторонница независимости Ирландии и Индии. Автор книг «Эзотерическое христианство, или Малые мистерии», «Смерть… а потом?» и многих других, повлиявших на мировоззрение М.-М.
45
Чарльз Уэбстер Ледбитер (1854–1934) — британский теософ, оккультист, масон.
46
Запись 29 августа 1950.
47
10 августа 1930. Правильно: Бодлеровские.
48
13 апреля 1935.
49
Несколько стихотворений в «Русской мысли» (далее: РМ) и театральных рецензий в «Мире искусства». В 1907 г. опубликованы некоторые из «Летних сказочек не для детей» — РМ. 1907. № 5. С. 62–73.
50
Герцык Е.К. Лики и образы. М., 2007. С. 142. Ср. слова ее сестры в письме к В.С. Гриневич от 10 февраля 1907 г.: «Такие мелкие рядом с ним [Шестовым. — Т.Н.] Бердяев, Жук<овский>, а главное — все шестовцы (люди его школы — Мирович, Лундберг)» (Сестры Герцык. Письма / Сост. и коммент. Т.Н. Жуковской. СПб., 2002. С. 91).
51
30 июля 1948.
52
Редкие публикации М.-М. продолжают появляться и в киевской дореволюционной прессе: в недолговечной газете «Народ» (1906; подробнее о ней см.: Колеров М.А., Локтева О.К. С.Н. Булгаков и религиозно-философская печать (1906–1907) // Лица. Биографический альманах. [Вып.] 5. М., СПб. 1994. С. 422, 424); в журнале «Искусство и печатное дело» (1909. №№ 4–6).
53
Мирович В. О первом представлении пьесы «На дне» // Мир искусства. 1903. № 1 (Раздел «Хроника»). С. 6–7; Мирович В. Первое представление «Юлия Цезаря» в Художественном Театре // Там же. № 12. С. 123–125; Мирович В. Метерлинк на сцене Художественного Театра // Там же. 1904. № 8–9. С. 166–169; Мирович В. «Горе от ума» на сцене московского Художественного театра // Речь. 30 сентября (13 октября) 1906. № 178. С. 2; Малахиева-Мирович В. Два лика // Золотое руно. 1908. № 7–8. С. 111–112; Малахиева-Мирович В. О Метерлинке (По поводу представления «Синей птицы») // Там же. С. 62–65.; в 1916 рецензирует премьеру в Художественном театре пьесы Д. Мережковского «Будет радость» (РМ. № 3. С. 24).
54
РМ: 1902, 1903, 1908. Подробнее см. раздел «Комментарии к стихотворениям».
55
Второе издание — 1915 (оба — СПб.).
56
Второе издание вышло в 1913 г. (оба — СПб., в детском издательстве «Тропинка»).
57
В Ясной Поляне // РМ. 1911. Кн.1. С. 162.
58
1909: в № 1 и 2 —раздел «Книги для детей» (в т. ч. на книгу М. Пришвина «За волшебным колобком»); в № 5 —на «Брак» Ионаса Ли и «Гибель» Казимира Тетмайера; в № 6 —на «Старух» Евг. Лундберга; в № 7 —на «Повести и драмы» А. Стриндберга и «Шарманку» Е. Гуро; в № 8 —на «Стихотворения» А.К. Герцык и «Сказки» О. Форш; в № 9 —на «Стихотворения в прозе» Шарля Бодлера и 3-й том «Собрания сочинений» Габриэля Д’Аннунцио; в № 10 — на 10-ю книгу «литературно-художественного альманаха» «Шиповник» (в т. ч. на 3-ю часть «Навьих чар» Ф. Сологуба и цикл А. Блока «На поле Куликовом») и на 1-й том «Собрания сочинений» Камилла Лемонье; в № 11 — на книгу Поликсены Соловьевой (Allegro) «Плакун-трава» и «Рассказы» и «Мои скитания» Евг. Лундберга; в № 12 — на альманах «Смерть» и на роман «Голова медузы» Г. Гейерстама; 1910: в № 1 — на «Рассказы» Ремизова и 11-ю книгу альманаха «Шиповник» (в т. ч. повесть «Верность» Б. Зайцева и рассказ Л. Андреева «Анфиса»); в № 3 — на «Сборник товарищества “Знание” за 1909 г.» и комедию Б. Шоу «Человек и сверхчеловек»; в № 4 — на книгу «Дети черты» Шолом-Алейхема; в № 5 — на «Сказания о любви» Т. Щепкиной-Куперник и «Дыхание земли» Ив. Новикова; в № 6 — на 12-ю книгу альманаха «Шиповник»; в № 7 — на двухтомник норвежского прозаика и драматурга Бьернстьерне Бьернсона; в № 9 — на 8-й том «Собрания сочинений» Ф. Сологуба (куда вошли драматические произведения); в № 10 — на XXX и XXXI «Сборники товарищества “Знание” за 1910 г.».
59
Мир игрушки (по поводу московской выставки игрушек художника Бартрама) // РМ. 1909. № 12. С. 111–116. Другая ее работа «Воспитательное значение игрушки», опубликованная в сборнике «Игрушка: Ее история и значение» (М., 1912), была близка М.А. Волошину (см. его статью «Театр как сновидение» в кн.: Волошин М.А. Лики творчества. Л., 1988. С. 698. Сноска 20).
60
РМ. 1910. № 6–0. Годом позже, сопровожденный критическим очерком Ю.И. Айхенвальда, роман выходит отдельным изданием (и под другим заглавием): «В сетях жизни» (1911).
61
Забавно, насколько по-разному в разные исторические периоды оценивалась деятельность М.-М. в «Русской мысли»: «Ю.И. Айхенвальд, В. Г. Малахиева-Мирович и С.В. Лурье еще более запутали дела журнала, так как приняли к печати ряд слабых произведений (например, бездарный роман П.А. Сергеенко “Андрей Щербина”)» (Литературный архив. Вып. 5. Л., 1960. С. 259). Ср.: «При Малахиевой-Мирович журнал приобрел новое лицо: в нем активно стали сотрудничать религиозные философы, писатели-символисты, подробнее стал обзор иностранных книг» ([Кушлина О.Б. Биографическая справка о В.Г. Малахиевой-Мирович] // Сто одна поэтесса серебряного века. СПБ., 2000. С. 138).
62
РМ. 1916. № 3.
63
В становлении (нем.).
64
РМ. 1909. № 7. С. 164, 165.
65
Матюшин М. Русские кубофутуристы. Цит. по кн.: Гуро Е. Небесные верблюжата. Избранное. Сост., автор статей и примеч. Л.В. Усенко. Ростов н/Д., 1993. С. 271, 274. См. также: Никольская Т.Л. Авангард и окрестности. СПб., 2002. С. 176–177 (в недатированном письме к Гуро М.-М. приводит строки из письма к ней Н. Бромлей 1912 г. о книге Гуро «Осенний сон»). Письма к Гуро хранятся в ИРЛИ, ответные — в РГАЛИ (Ф. 134. Оп. 1. Ед. хр. 34).
66
Там же. С. 271.
67
Тропинка. 1909. № 9 и 10 (рисунки-концовки к рассказу Н. Шапира «Поехали»). См. об этом в письме Гуро к М.-М. от 29 октября <1909> (в кн.: Елена Гуро. Поэт и художник. 1877–1913. Каталог выставки. СПб., 1994. С.39. Публ. и прим. А. Повелихиной).
68
«Мне часто снится колыбель пустая» — признание М.-М. в одном из не вошедших в эту книгу стихотворений.
69
Бессарабова. Дневник. С. 100.
70
Лившиц Б. Полутороглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания. Л., 1989. С. 405.
71
Там же.
72
Елена Гуро. Поэт и художник. 1877–1913. Каталог выставки. СПб., 1994. С. 40. В письмах М.-М. называла Гуро «Ли», а Матюшина «Кихада» (Дон-Кихот). Гуро обращалась к ней «Дорогая моя, тихая, вечерняя!», благодарила за сбывающееся гадание, писала, что молится о здоровье матери М.-М. В этом же издании (с. [138]) опубликована фотография М.-М. и Гуро (1909 или 1910 года), сделанная М. Матюшиным на даче Гуро.
73
См. об этой стороне мировоззрения Гуро в работе: Гехтман В. «Бедный рыцарь» Елены Гуро и «Tertium organum» П.Д. Успенского // Труды по русской и славянской филологии. Литературоведение. I. (Новая серия). Тарту, 1994. С. 156–167 (http:// www.ruthenia.ru/reprint/trudy_i/gehtman.pdf).
74
Дневниковая запись 28 марта 1931.
75
Гуро Е.Г. Из записных книжек (1908–913). Сост. и вст. ст. Евг. Биневича. СПб., 1997. С. 52.
76
Слова из стихотворения современного петербургского поэта Вс. Зельченко «Футуристы в 1913 году».
77
Показательно, что «главное впечатление» от немногих встреч с Аделаидой Герцык свелось у М.-М. к четырем строчкам поэтессы:
Блаженна страна, на смерть венчанная,
Согласное сердце дрожит, как нить.
Бездонная высь и даль туманная, —
Как сладко не знать… как легко не быть…
первая из которых была выбрана Еленой Гуро эпиграфом для ее пьесы «Осенний сон» (СПб., 1912).
78
Одна из них — Анна Васильевна Романова (1873–1968), первая жена писателя Пантелеймона Романова, с которым М.-М. ее и познакомила. Благоговейно вспоминая А.В. Романову, Е. Бирукова сравнивала ее с М.-М.: «Их молодые годы прошли в совместных духовных скитаниях, в поисках Истины. Обе жадно бросались на всё новое в умственно-духовной сфере, но быстро разочаровывались. Они были так душевно слиты, что не могли и дня прожить друг без друга. В то время обладавшая собственным стилем Анна Васильевна ходила в ослепительной английской блузке с застроченными складочками, заправленной в гладкую темную юбку, в туфлях на высоких каблуках; паутинно-тонкие волосы пышно завиты, на цепочке лорнет. Когда Анна вспыхивала гневом, Вава останавливала ее: “Анна, не яритесь!” Но дружба эта стала отмирать с уходом Анны Васильевны в Церковь. Варвара Григорьевна — поэтесса, своеобразный педагог, “пробудитель” душ — так и осталась “вольным искателем жемчуга”, вся в расплывчатом мистицизме. Она равно принимала и Толстого, и Рамакришну, и Ромена Роллана, хотя к Церкви также тяготела» (Бирукова Е.Н. Душа комнаты // http://www.klenniki.ru/mechev-obchin/mechevskay-miryne/255-dusha-komnaty).
79
М.-М. Сыну об отце. 1953 (рукопись, семейный архив Шиков и Шаховских).
80
См. о нем: Шик Е. Путь (о моем отце Михаиле Владимировиче Шике — отце Михаиле) // http://www.damian.ru/Svidetelstva_o_vere/shik/m_shik.html; она же. Воспоминания об отце // Альфа и Омега. 1997. № 1(12) (http://www.damian.ru/Svidetelstva_o_vere/shik/vospominania.html); Бессарабова. Дневник (По ук.); Шоломова С. Осенняя элегия // Дорога вместе. № 1, 2007; она же. Запечатленный след. М., 2011.
81
Бессарабова. Дневник. С. 100–101, 107, 109, 118, 140–141. В письме к своей подруге З.А. Денисьевской от 11–9 февраля 1928 г. М.-М. рассказывает историю этой любви так: «М.В. Шик в течение 12-ти лет приносил мне ежедневно, ежечасно величайшие дары — благоговейного почитания Женщины, нежности, бережности, братской, отцовской и сыновней любви, заботы, верности. Когда ему было 20, а мне 38 лет, наш союз стал брачным, и брак длился около 10 лет. В этот промежуток было, впрочем, и у него, и у меня охлаждение. Он встретился тогда с Н.Д. (его женой в настоящем). Я почувствовала, что это не простая встреча. И в тот час моей жизни мне было не трудно отдать его др<угой> женщине. К этому я была вообще готова с самого начала. А в том году, когда он проводил лето с Н.Д. и ее подругами на Волге, я жила в Швейцарии — и там наша встреча с Л. Шестовым, у которого были уже жена и две дочери, наполнилась и озарилась такой чудесной музыкой общения — когда душа радуется другой душе, непрестанно повторяя: “ты еси”. Я написала об этом М.В. Он пережил ревнивую боль и рванулся от Наташи ко мне с новым жаром» (МЦ. КП 4680/165).
82
В старой транскрипции было принято написание: Джемс. Первоначально Лурье предлагал выполнить перевод Е. Герцык, но она отказалась, испугавшись объема и необходимости подготовить перевод в краткий срок (о чем писала Вяч. И. Иванову 19 февраля 1909 г. — Сестры Герцык. Письма. СПб., 2002. С. 573).
83
С. 35.
84
Франк С. Виллиам Джемс // РМ. 1910. № 10. С. 221.
85
Там же. С. 219.
86
Эткинд А. Джемс и Коновалов: многообразие религиозного опыта в свете заката империи // Новое литературное обозрение. 1998. № 31. С. 102.
87
Там же. С. 106. Характеристика религии по Джеймсу как «непосредственного переживания» была дана в названной выше статье С. Франка, не упомянутой в работе Эткинда.
88
Бердяев Н. Философия свободы. Смысл творчества. М., 1989. С. 244.
89
В своем исследовании «Немецкий романтизм и современная мистика» (СПб., 1914. С. 13).
90
Год издания обозначен так: 1913–914. Однако 2-й обещанный том в печати не появился. Рукопись его сохранилась в архиве: ИРЛИ. Ф. 212. Ед. хр. 16.
91
Об этом Пришвин пишет Ремизову 27 марта 1910 г. — см.: lucas_v_leyden. 1 декабря 1910 года (ст. ст.): хроника // http://lucas-v-leyden.livejournal.com/86954.html.
92
Там же.
93
Открытка М.-М. от 8 июля 1912, посланная О. Бессарабовой из Швейцарии (Дом-Музей Марины Цветаевой. КП 4680/21), Баранова-Шестова. Указ. соч. Т. 1. С. 112. 15 июня 1939 г. М.-М. узнает о смерти Шестова и вспоминает «месяц в Коппэ, когда души безмолвно сблизились на такой головокружительной высоте, и в такой упоительной молодой радости общения, что каждое утро казалось первым утром мира. Озеро, сумрачные игры Савойи, розы маленького сада, росистая трава по вечерам, огромные оранжевые улитки, каждая книга его библиотеки, чай, кот<орый> я готовила ему по ночам, когда дети уже спали, музыка, во время которой я встречала его долгий, неведомо откуда пришедший, о невыразимом говорящий взгляд». Ср. прим. 81.
94
20 августа 1952.
95
«Иду к Льву Исааковичу. Он устраивает мне какую-то работу в “Утре России”. А без этого я пошла бы на паперть, так как доходы Михаила Владимировича прекратились» — из письма М.-М. к Н.С. Бутовой 8 марта 1916 (Бессарабова. Дневник. С. 116).
96
Стихотворение «То нездешнее меж нами…» с пометой «Оптина пустынь» датировано 1916 г.
97
26 октября 1932.
98
Из письма О. Бессарабовой к З. Денисьевской 28 февраля 1922 г. // Бессарабова. Дневник. С. 439.
99
Ср. в письме М.-М. к В.К. Затеплинскому от 7 сентября 1920 г.: «Читали ли Вы Флоренского: “Столп и утверждение истины”? <…> Одолейте ее, не смущаясь нагроможденности филологического материала. Это — местами. Зато есть страницы, льющиеся млеком и медом тайнознания, сладостнейшей и губительнейшей из тайн — Эроса» (МЦ. КП 4680/197).
100
Очевидно, М.-М. читала книгу Владимира Алексеевича Шмакова «Священная книга Тота. Великие арканы Таро. Абсолютные начала синтетической философии эзотеризма» (М., 1916). Духовная эволюция М.-М. довольно типична для определенных кругов европейской интеллигенции ее поколения: ср. характерное подтрунивание над У.Б. Йейтсом в статье У. Одена: «покойный с годами не только не избавился от причуд, но и приобрел новые. В 1900 году он верил в волшебство, что уже говорит о многом, но в 1930-м перед нами жалкое зрелище: взрослый человек не брезгует черной магией и индуистской чепухой» (Оден У.Х. Чтение. Письмо. Эссе о литературе. М., 1998. C. 116).
101
Письмо М.-М. к З.А. Денисьевской 11–19 февраля 1928 г. (МЦ).
102
В марте 1917 О. Бессарабова пишет: «Теперь нас уже 16 человек» (Бессарабова. Дневник. С. 168). Подробнее о кружке см.: Бессарабова. Дневник. С. 148–151, 692–693.
103
19 ноября 1947. Это был не первый опыт такого рода: редкий педагогический дар М.-М. проявился еще в ранней молодости: «когда мне было 23 года, в Киеве, на Мало-Васильковской улице приходили ко мне гимназистки последнего класса слушать о смысле и целях жизни людей 20-х, 30-х и т. д. годов — вплоть до 90-х (и повторилось это года через два, когда гимназистки стали курсистками). И после этого еще пять или 6 раз для той же цели, хоть и под разными предлогами (Толстой, Достоевский, фольклор, символисты, Ибсен) притекали ко мне прозерпины… и был однажды венок из более или менее увядших дам, среди которых весенние лица курсисток были исключением (кажется, это было в 1906 г.)».
104
«Зеленое кольцо» — название пьесы З. Гиппиус, в которой описан похожий кружок молодых людей.
105
Оглядываясь на свою педагогическую работу, М.-М. оценивает ее безжалостно: «в общем всё было — своеволие, ересь и дилетантство» (из 62-ой тетради).
106
Бессарабова. Дневник. С. 167.
107
Там же. С. 161.
108
Там же. С. 222.
109
Шаховская Н.Д. Письмо к М.-М. от 27/IX <19>17 (МЦ. КП 4680/244).
110
М.-М. рассказала об этом подробно в мемуарном очерке «О твоем отце». В первые годы связи с Шиком ее тяготила необходимость таить брачные отношения от его родных. В 1913 году М.-М., почувствовав, что Н.Д. Шаховская входит в жизнь М.В. Шика в качестве важнейшей фигуры, пригласила ее к себе для знакомства — и, поговорив, прониклась уважительной симпатией — «новой любовью». Н.Д. же после разговора с М.-М. решила от М.В. Шика «отойти». Невозможность соединения ни с одной из своих избранниц, трагический тупик, в который заходят его отношения с М.-М., привели к тому, что он всерьез обсуждал с М.-М. идею двойного самоубийства. В каком-то смысле «выходом» из противоречий личных отношений для М.В. Шика стала необходимость отправиться на войну. По письмам военного времени (1915–1916 гг.) видно, как постепенно происходит преодоление отчуждения и постепенное сближение Н.Д. Шаховской и М.В. Шика. На фронте, перед лицом возможной смерти, М.В. Шик смог разобраться в своих чувствах: «пять лет назад я подумал, что верность должна быть поставлена выше и может быть сильнее любви. Пять лет прошло в упорной борьбе с самим собой за это решение. Теперь, перед лицом наиболее ответственных часов моей жизни я увидел, что побежден или что победил; что правда сердца выше и сильнее правды жертвенной воли» (письмо к Н.Д. Шаховской от 26 августа 1917; семейный архив Шиков и Шаховских).
111
Шик М.В. Письмо к М.-М. от 29/Х <1917> (МЦ. КП 4680/266).
112
Возможно, какой-то отголосок этих событий нашел отклик в романе Даниила Андреева «Странники ночи»: «замысел духовного брака вызывает <…> сложные, противоречивые чувства» у одного из героев этого произведения (роман был изъят при аресте Даниила Андреева и уничтожен; его содержание реконструировано в воспоминаниях А.А. Андреевой — Андреев Д.Л. Собр. соч. Т. 3. Кн. 1. 1996. С. 616).
113
Шик М.В. Письмо к Н.Д. Шаховской от 20 октября 1917 (семейный архив Шиков и Шаховских).
114
Воспоминания о Н.Д. Шаховской — дневник 20 июля 1947 г.
115
Шик М.В. Письмо к М.-М. от 10/23.07.1918 (МЦ. КП 4680/268).
116
Бессарабова. Дневник. С. 213. Запись датируется июлем 1917 г.
117
Двенадцать, считая Н.Д. Шаховскую и М.-М., мать М.В. Шика Гизеллу Яковлевну, мать Н.Д. Шаховской Анну Николаевну Шаховскую и ее двух сестер К.Н. и Ю.Н. Сиротининых, помощницу по хозяйству монахиню Пашу, беспомощную больную соседку Матрену и четверых детей от 11 до 18 лет, по мере сил помогающих в домашнем хозяйстве (старший сын, Сергей, был в эвакуации с университетом).
118
19 августа 1946.
119
Выражение из статьи Н. Бердяева «Новое христианство (Д.С. Мережковский)» (http://www.vehi.net/merezhkovsky/berdyaev.html).
120
Письмо к М.В. Шику от 22 июля (5 августа) 1919 (МЦ. КП 4680/259).
121
Малахиева-Мирович В. О кризисе сознанья // Зори. 1919. № 1. С. 43–4. В письме к Н.С. Бутовой от 17 апреля 1919 М.-М. уточняла: «Я написала для “Зорь” о “Кризисе сознанья” и “Кризисе мысли”» (МЦ. КП 4680/121).
122
Рефераты «о быте, о воле, о свободе, о правах и обязанностях личности», о Гедде Габлер, о Юлиане Отступнике (Письмо М.-М. к О. Бессарабовой от 19 марта 1919 г. // Бессарабова. Дневник. С. 278).
123
Бессарабова. Дневник. С. 304, 308.
124
«Со светящейся нежностью Наталья Дмитриевна [Шаховская — Т. Н.] сказала, что я похожа на Вавочку как дочь, что я интуитивна» (июльская запись в дневнике 1917 г. О. Бессарабовой (Бессарабова. Дневник. С. 213)). Ср.: «Ольга Форш [остановившаяся на ночлег у Бессарабовой и М.-М. в Сергиевом Посаде в октябре 1922 — Т. Н.] очень вознегодовала за то, что во мне “часть астрала” Варвары Григорьевны» (Там же. С. 499).
125
Там же. С. 325.
126
15 октября 1925 г. О. Бессарабова записывает о М.-М.: «В Доме младенца она давно уже не работает» (там же. С. 644).
127
«”В неведении, забвении и окаменелом нечувствии сумасшедшего эгоизма” (выражение Л. Толстого) прожила я первые три года из восьми сергиевских лет моего сопутничества с матерью… Ожесточенное бурное неприятие в сторону матери и), еще одного близкого мне лица, вспышки мучительной злобы, по существу, в др. времена несвойственные мне — это было уже следствием одержания [бесом. — Т.Н.]. Это особое состояние прошло <…>, главным образом при помощи молитвы» (М.-М. [Тетрадь о матери]).
128
Переписанного О. Бессарабовой собрания стихотворений М.-М.
129
30 мая 1949 г.: «Целый день провела с Мировичем Сергиевских лет. Зарылась в черновики его стихотворства. Нездоровое для души занятие. Узколичного характера лирика невысокой художественной ценности (и всё на темы, какие бы лучше забыть). Значительнее остальных вещей цикл «Утренней звезды» — встреча Души с Люцифером… Десятка два более или менее удачных отражений моментов той или иной настроенности поэта… И только». Эта самооценка субъективна и далека от истинного положения дел: как раз цикл «Утренняя звезда» получился, на наш взгляд, наименее цельным и в художественном отношении наиболее слабым по сравнению с другими книгами «сергиевских лет».
130
Из письма от 29 марта 1924 г. — Гершензон М.О. Письма к Льву Шестову (1920–1925). Публикация А. д’Амелиа и В. Аллоя. Минувшее. Вып. 6. М., 1992. С. 291 (см. также с. 297, 298, 301, 309). Как раз в это время (совпадение или Шестов все-таки прислал?) М.-М. (совместно с Л. Гуревич) переводит два производственных социальных романа П. Ампа с гастрономическими названиями: «Свежая рыба» и «Шампанское» (оба — М., 1925; последний вышел повторно в 1927 (М.-Л.)). Любопытно, что эти же романы Ампа в 1925 и 1927 соответственно вышли в переводе Д. Благого. Вообще же неутомимый Амп накормил и других литераторов: его переводили (или редактировали чужие переводы) Б.К. Лившиц, О.Э. Мандельштам, А.И. Дейч, Е.Л. Ланн, Ф. Сологуб, Г.П. Федотов, Р.В. Иванов и др. В переводах М.-М. и В.О. Станевич вышли книги рассказов Ампа «Люди» (М., 1924) и «Железный Репей» (М.-Л., 1927). В 1924 в переводе М.-М. вышел роман Р. Доржелеса «Пробуждение мертвых».
131
Из письма М.-М. к И.А. Новикову 7 апреля 1927 г. (РГАЛИ. Ф. 343. Оп. 4. Ед. хр. 746. Лл. 71–71 об.). Благодарю А.Л. Соболева, любезно поделившегося копией документа.
132
Позже в дневнике М.-М. не раз будет обращаться к нему как к потенциальному читателю: «Прочти, Сережа, вот какие книги, когда вырастешь (о классиках не пишу здесь. Их без меня прочтешь):
1. Бонзельса — Индию (эти дни путешествую с ним по Индии).
2. Поль Виктор. Боги и люди.
3. Патер — Воображаемые портреты.
4. Гуро — Шарманку (всю книгу).
5. Анатоля Франса. Певец из Кимэ.
6. Войнич. Овод (любила в ранней молодости).
7. Вернон Ли — Италия.
В них ты встретишься со мною.
8. Метерлинка (не всё, но многое).
А из классиков я любила интимно, по-настоящему: Лермонтова, часть Пушкина. Гетева Фауста, Манфреда и Каина, Гамлета, Бранда…».
133
Из письма В. Затеплинской к О. Бессарабовой от 20 января (2 февраля) 1921 г. (Бессарабова. Дневник. С. 346).
134
Запись (август 1922) в дневнике О. Бессарабовой (Бессарабова. Дневник. С. 490).
135
Из письма Н.Д. Шаховской М.В. Шику от 20 июля 1926 г. (Семейный архив Шиков и Шаховских). Упомянутое лицо — епископ Дмитровский Серафим (Звездинский Николай Иванович; 1883–1937), священномученик.
136
7 августа 1950.
137
«Нескромные сокровища» (франц.) — роман Д. Дидро.
138
Дом московского врача Филиппа Александровича Доброва, в семье которого вырос Д. Андреев. Об этой семье см. подробнее в кн.: Громова Н. Предисловие // Бессарабова. Дневник. С. 10–13.
139
Слово изобретено одной из знакомых М.-М., называемой в дневнике «Н. Ас.» (уточнить, кто это, пока не удалось).
140
Дневниковая запись 19 апреля 1947. См. также: Малахиева-Мирович В.Г. О преходящем и вечном. Дневниковые записи (1930–1934). Подгот. текста, вступ. и примеч. Н. Громовой // Новый мир. 2011. № 6. С. 139–140.
141
Евгения Николаевна Бирукова (1899–1986) — переводчица хроник Шекспира, «Трагической истории доктора Фауста» Кристофера Марло, романов Вальтера Скотта, Александра Дюма, Мопассана, Майн Рида, Жюля Верна, Г. Дж. Уэллса, стихов Тагора, Аргези и др. «В разгар работы над сборником песен Шуберта М.В. Юдина называла ее своей “основной переводчицей”, но ни одна из песен в ее переводах в изданный сборник не вошла (тексты переводов Бируковой находятся в архиве М.В. Юдиной в ОР РГБ, Ф. 527). Е. Н. Бирукова переводила также по заказу М.В. Юдиной тексты кантат Баха. Письма Е. Н. Бируковой к М. В. Юдиной находятся в архиве последней (там же, карт. 11, ед. хр. 9)» (комментарий к главе из воспоминаний М.В. Юдиной «Создание сборника песен Шуберта» — http://judina.ru/sozdanie-sbornika-pesen-shuberta/). Некоторое время М.-М. жила у Бируковых. Вот что писал об этом М.В. Шик: «Был я для свиданья с ней у Бируковых и очень огорчился тем, как хозяева почти не скрывают, что тяготятся ею. Знаю, что при Вавиных свойствах это почти неизбежно, и всё же ужасно Ваву жаль» (Письмо к Н.В. Шаховской 11 апреля 1934 г. Семейный архив Шиков и Шаховских). В 1958 г. Бирукова написала стихотворение «Памяти Варвары Григорьевны Мирович»: «…Верю, верю, Господь тебя приютил / В обители тихой и строгой. / Все скитанья рассудка земного простил, / Ибо ты возлюбила много…» (Семейный архив Шиков и Шаховских).
142
См. о нем: Субботин С.И. «…Мои встречи с Вами нетленны…». Вячеслав Иванов в дневниках, записных книжках и письмах П.А. Журова // НЛО. № 10 (1994). С. 209–231.
143
Название можно воспринимать как полемическую реплику в диалоге с Е. Лундбергом, назвавшим свою книгу «От вечного к преходящему» (Берлин, 1923; подмечено Н. Громовой: Новый мир. 2011. № 6. С. 134). Формально дневник М.-М. обращен к сыну Шика и Шаховской Сергею.
144
«Некрополисные встречи» (словечко М.-М.).
145
21 сентября 1942.
146
Дочь М.В. Шика и Н.Д. Шаховской-Шик, Е.М. Шик, рассказала о «последнем подарке маме»: «когда она на следующий день поехала в Москву, чтобы сообщить родителям и друзьям о случившемся, то в вагон, где она сидела, конвоиры ввели папу — его тоже везли в Москву. Они сидели в разных концах вагона, но переговаривались взглядами, мама что-то написала на запотевшем стекле, а он нарисовал на своем окне крест — последнее благословение и принятие своего пути…» (Шик Е.М. Воспоминания об отце // Альфа и Омега. 1997. № 1(12) // http://www.damian.ru/Svidetelstva_o_vere/shik/vospominania.html).
147
4 августа 1937.
148
См. ее рассказы: Шаховская-Шик Н.Д. Рассказы о детях // Альфа и Омега. 1997. № 3(14); Она же. О себе для детей // Там же. 2002. № 4 (34).
149
3 декабря 1952.
150
Ср. реакцию А. Герцык на соответствующее место в статье М.-М.: «В новой “Р<усской> м<ысли>” будет статья Мирович о ее разговоре с Толстым, когда он вдохновенно сказал: “Это великое избранничество — не иметь семьи и детей!” Ты понимаешь? Я плакала, читая эту статью в корректуре, потому что там каждое слово Толстого — то самое, что нужней и верней всего для меня» (январское письмо 1911 г. к Е.К. Герцык — Сестры Герцык. Письма. СПб., 2002. С. 210).
151
8 августа 1940.
152
Хлопотами друзей все-таки удалось получить комнату в коммуналке.
153
Первое время М.-М. делит комнату с Леониллой Тарасовой, но ситуация меняется после войны: А.К. Тарасова в третий раз выходит замуж, и М.-М. становится в этой семье уже совсем лишним человеком.
154
1939.
155
Ср. запись в дневнике 1947 г.: «идущее у меня через всю жизнь раздвоенное сознание между моим высшим “я” и тем, кого я — давно уже — называю “Мировичем”».
156
Февраль 1948.
157
Даниил Андреев в культуре XX века. М., 2000. С. 296.
158
«Сергей Николаевич Матвеев умер в лагере от прободения язвы. Александра Филипповна Доброва умерла в лагере от рака. Александр Филиппович Добров умер от туберкулеза в Зубово-Полянском инвалидном доме, уже освободившись и не имея, куда приехать в Москве» (Андреева А. Жизнь Даниила Андреева, рассказана его вдовой // Андреев Д.Л. Собр. соч. Т. 1. М., 1993. С. 5–6 // http://rodon.org/aaa/jdarej.htm).
159
6 сентября 1947.
160
Андреев Д.Л. Собр. соч. Т. 3. Кн. 2. М., 1997. С. 243.
161
«Я — революция. Я пламень мировой…». Синий и голубой — постоянные символические цвета желанного запредельного мира в ее стихотворениях.
162
Андреев Д.Л. Собр. соч. Т. 3. Кн. 1. 1996. С. 616.
163
21 мая 1952.
164
Бирукова Е.Н. Душа комнаты // http://www.klenniki.ru/mechev-obchin/mechevskaymiryne/255-dusha-komnaty.
165
6 декабря 1947.
166
Не считая специально адресованной детской аудитории книжечек (дореволюционные названы в предыдущей статье, см. прим. 2 на с. 447 и прим. 4 на с. 448).
167
Богомолов Н.А., Шумихин С.В. Книжная лавка писателей и автобиографические издания 1919–1922 годов // Ново-Басманная, 19. М., 1990. С. 118.
168
1926: День в деревне. [М.]; Лето (стихи для детей). Л.; Листопад. [М.] (2-е и 3-е изд.: 1928, 1930); Мячик-прыгунишка. М.-Л. (2-е изд.: [М.] 1930); Наш завтрак [М.]; Наша улица. М.-Л.; Наши друзья. М.-Л.; Пойдем играть! М.-Л.; Шутки-прибаутки. Л.; (2–е изд.: Л.-М., 1927], [Л.] 1929; [Л., 1930]). 1927: Зима [М.]; Мои песенки. М.; На зеленой травке [М.]; На работу [М.]; Наш сад [М.]; Про кукол [М.]. 1928: Бабушкин пирожок. М.; Весна-красна. [М.]; Живой уголок. (Рассказы для детей) [М.]; Что я вижу из окна. [М.]; 1930: Небылицы в лицах; Про лентяя-растеряя [обе — Киев]. В начале сороковых книга сказок М.-М. вышла в немецком и французском переводах в Швейцарии (о чем, автор, возможно, и не знал): Schneeflocken. Neun Mächen und Erzälungen / Uebers. von Suzanne Engelson und Pauline Bitter-Magnena. Luzern. 1940; Heures printanièes. Dix contes russes / V. Mirovitch; Trad.par Suzanne Engelson. Lausanne: La Concord, [1941]. Среди напечатанных, но не разысканных изданий: «Наши песни и рассказы» (Киев, 1918); «Пора вставать», «Мой уголок», «Наши игрушки», «В лес по малину», «Птичий двор»; сохранился перечень рукописных книг М.-М. для детей: «Кто во что играет», «Про букашек на ромашке», «Драчун Карачун», «Веселый малыш», «Маленькие садовники», «Маленькие плотники», «На белых песках», «У теплого моря» (записан О. Бессарабовой — МЦ. КП 4683/50. Л. 124).
169
Сто одна поэтесса Серебряного века. Антология. Сост. и биогр. статьи М.Л. Гаспаров, О.Б. Кушлина, Т.Л. Никольская. СПб., 2000. С. 139. Ср. комментарий Е. Евтушенко к републикации избранных стихотворений из «Монастырского»: «Не знаю, была ли поэтесса монашкой, смею только догадываться, вряд ли. Книга построена как фортепианная пьеса на одну тему, но в нескольких частях, где есть и грусть-тоска у монашек по вольной волюшке, и вымечтанная в сырости келий сладость греха, и настуканная в стену холодными женскими коленками монастырская азбука одиночества. Если даже это мистификация, то очаровательная» (Огонек. Поэтическая антология Русская муза XX века № 31. Июль 1988).
170
Поливанов К.М., Васильев А.В. Малахиева-Мирович // Русские писатели. 1800–1917. Т. 3. М., 1994. С. 491.
171
[Кушлина О.Б. Биографическая статья о М.-М.] // Сто одна поэтесса. С. 138.
172
Имя Звенигородского мало известно современному читателю, а между тем Мандельштам называл его среди немногих, «кто хоть отдаленно приблизился к поэзии» (Мандельштам Н.Я. Вторая книга. М., 1990. С. 273). Стихи Звенигородского см. на сайте: http://www.poesis.ru/poeti-poezia/zvenigorod/biograph.htm.
173
Усов Д.С. «Мы сведены почти на нет…». Т. 2. Письма. Изд. подгот. Т.Ф. Нешумовой. М., 2011. С. 440.
174
Гершензон М.О. Письма к Льву Шестову (1920–1925). Публикация А. д’Амелиа и В. Аллоя. Минувшее. Вып. 6. М., 1992. С. 291.
175
Эйхенбаум Б.М. Мелодика русского лирического стиха. Пг., 1922. С. 8–9.
176
Кулаков В. Поэзия как факт. М., 1999. С. 16–17.
177
Благодарю за это наблюдение И.А. Ахметьева.
178
Кропивницкий Е. Избранное. 736 стихотворений + другие материалы. М., 2004. С. 521.
179
Малахиева-Мирович В.Г. [Е. Лундберг. Рассказы. Киев, 1909. — Е. Лундберг. Мои скитания.] // РМ. 1909. № 11. С. 260.
180
Ср. обобщение Бердяева: «Новое религиозное сознание не может не иметь гностической стороны. Гнозис переводит от внешнего, экзотерического, исторического христианства к христианству мистическому, эзотерическому, внутреннему», утверждая «индивидуальный мистический опыт, личные пути духа, личную духовную дисциплину и достижения» (Бердяев Н. Новое христианство (Д.С. Мережковский)// Русская мысль. 1916. № 7. С. 57. http://www.vehi.net/merezhkovsky/berdyaev.html).
181
Стихотворение М.-М. «Если мир лежит во зле…».
182
Гностическое представление о ступенях, или сферах, мира отражено в стихотворении «Как страшно жить в семи слоях…».
183
Из письма М.-М. к О. Бессарабовой от 3 августа 1917 г. (Бессарабова. Дневник. С. 219).
184
Лосев А.Ф. Гностицизм // Философская энциклопедия. Т. I. М., 1960. С. 375.
185
Как увядающее мило!
Какая прелесть в нем для нас,
Когда, что так цвело и жило,
Теперь, так немощно и хило,
В последний улыбнется раз!..
186
Шестов Л.И. На весах Иова // Шестов Л.И. Сочинения. В 2-х т. Т. II. М., 1993. C. 27.
187
Аверинцев С.С. Мистика // Аверинцев С.С. Собр. соч. / София-логос. Словарь. Киев, 2006. С. 311.
188
Малахиева-Мирович В.Г. О смерти в современной поэзии // Заветы. 1912. № 7. С. 98.
189
Красовицкий С. Катастрофа в раю. М., 2011. С. 5.
190
Флоренский П. Сочинения. В 4 т. Т. 2. М., 1996. С. 167.
191
Ср. дневниковую запись 1937 г.: «Самое важное из того, что может дать нам любовь в дни молодости — Мост к миру и человеку через душу возлюбленного, Крылья, Ощущение бессмертия».
192
Трудно пройти мимо интонационного сходства некоторых строк с ахматовским «Приговором» (написанным через 10 лет после М.-М.): «у меня сегодня много дела, надо память до конца убить…» — «Ведь еще вместить немало надо / Жгучих токов мирового зла»; в стихотворении М.-М. «Повернулись раз и раз колеса…» есть неизбежные переклички с (ненаписанным еще) «Реквиемом» («Кто-то поднял стонущую мать»).
193
Эти слова, сказанные о близком к гностицизму Ф. Кафке, написал У.Х. Оден (Указ. соч. С. 109). Важно, что и в случае М.-М. эта оговорка исключительно уместна.
194
Его — и шире — беспощадный иронический взгляд на себя в некоторых стихах — интересно было бы сопоставить с творчеством В.А. Меркурьевой. Но это тема отдельной работы, которую, надеемся, совершат будущие исследователи.
195
Цитата — из ее рецензии на сборник новелл И. Новикова «Дыхание земли» (РМ. 1910. № 5. С. 130).
196
Ср. классическое стихотворение Яна Сатуновского (1939):
Вчера, опаздывая на работу,
я встретил женщину, ползавшую по льду,
и поднял ее, а потом подумал: Ду-
рак, а вдруг она враг народа?
Вдруг! — а вдруг наоборот?
Вдруг она друг? Или, как сказать, обыватель?
Обыкновенная старуха на вате,
шут ее разберет.
197
В скобках дана частота использования данного слова и его словоформ в стихотворениях этой книги.
198
Ср. знаменитую китайскую притчу: «Чжуан-цзы раз заснул и увидел сон, будто бы он превратился в бабочку. Потом заснула бабочка и увидела сон, будто бы она превратилась в человека, Чжуан-цзы. И вот Чжуан-цзы не знает, кто же он на самом деле: человек ли, которому приснилось, что он стал бабочкой, или бабочка, которой приснилось, что она стала человеком?». В дневнике 27 июня 1930 г. М.-М. записывает: «Сон или реальность — мир и я в нем? Иногда всё ощущаешь (и себя), как “сон”. — Иногда и самый сон как полную значения и даже потрясающую реальность. Несомненную реальность. Не от того ли это так двойственно осознается, что с одной стороны — мир и я — только эманация Божества и как нечто отдельное от него — мы иллюзорны, мы — сны. И когда наш дух обособляется от Первоисточника Своего, наше “я” чувствует себя ирреальным».
199
Сегал Д.М. Поэзия Михаила Лозинского: символизм и акмеизм // Сегал Д.М. Литература как охранная грамота. М., 2006. С. 538. В этой статье сделана серьезная и пионерская в литературоведении попытка описания мистического слоя в лирике поэта XX в.
200
Малахиева-Мирович В. Славянофилы и их учение. М., 1915. С. 26–27 (Библиотека войны № 46–47).
201
Бессарабова. Дневник. С. 446.
202
Сегал Д.С. Указ. соч. С. 534.
203
Ср. слова поэта-символиста И. Коневского: «Под именем мистического чувства разумеется особое чутье всего, что скрыто от обычного человеческого причинного познания и среднего личностного инстинкта и восприимчивости. Это — ощущение пребывания личности в таких состояниях сознания, которые находятся вне доступного обычным условиям восприятия предметов, увеличения сферы его самочувствия» (Коневской И. Стихи и проза. М., 1904. С. 2).
204
Дневниковая запись 18 апреля 1931 г.
205
Андреев Д. Неизданное. М., 2006. С. 42. (В комментарии ошибочно утверждается, что М.-М. была уроженкой Трубчевска.)
206
Запись от 6 декабря 1922 г. // Бессарабова. Дневник. С. 510. Иоанн — скульптор И.С. Ефимов.
207
Этот мотив отсылает к циклу М.-М. «Утренняя звезда», повествующему о власти над героиней люциферической силы.
208
Мать св. апостолов Иакова и Иоанна Богослова (Матф. 20, 20–23).
209
Малахиева-Мирович В. [Рецензия на X книгу литературно-художественного альманаха «Шиповник»] // РМ. 1909. № 10. С. 236.
210
Цитата из стихотворения В.С. Соловьева «В Альпах» («Мыслей без речи и чувств без названия…»). «Есть стихи, прочтя которые, жалеешь, что не ты их написал. Вернее, удивляешься, что они не твои. Такое — для меня — стихотворение Вл. Соловьева “Мыслей без слова и чувств без названия” (16 ноября 1932); 29 июня 1952 г. М.-М. полностью переписывает его текст в дневник, повторяя: «Особенно близок моей душе». В 1931 г. цитирует еще одно соловьевское стихотворение («Друг мой, так же, как и ныне…»).
211
Т.е. с М.В. Шиком.
212
15 июня 1930 г.
213
Стихи Сологуба М.-М. читала и Льву Толстому в Ясной Поляне (РМ. 1911. № 1. С. 160). Исследование, посвященное влиянию лирики Сологуба на М.-М. и сравнению темы смерти у этих двух поэтов, обещает быть исключительно плодотворным и интересным. Надеемся, что оно непременно появится в будущем.
214
19 марта 1940 г. записывает его стихотворение «Всех похорон печальней…».
215
28 апреля 1940 г., к сожалению, не уточняя, как к ней попал этот текст.
216
Его книге «На перевале: II. Кризис мысли» (Пб., 1918) посвящена последняя из опубликованных рецензий М.-М.: Малахиева-Мирович В. О кризисе сознания // Зори (Киев). 1919. № 1.
217
Тема «М.-М. и Блок» довольно любопытна: М.-М. расценила цикл Блока «На поле Куликовом» как неудачный (РМ. 1909. № 10. С. 235); одно из мест «Записных книжек» Блока (о «двух родах литературных декадентов», 1902) поразительно совпадает с таким же рассуждением в рецензии М.-М. на перевод «Цветов зла» Бодлера (РМ. 1909. № 9. С. 211–212); в дневнике Блока 1914 г. есть запись о необходимости вернуться к старым материалам «Русской мысли», среди которых упомянут мемуарный очерк М.-М. о посещении ею Льва Толстого в Ясной Поляне (неслучайный интерес, соотносимый со знаменитым признанием Блока, что ему «мешает писать» Лев Толстой). И отдельный ракурс темы: лирика М.-М., с ее мистическим освещением земной любви, может расцениваться как своеобразный женский «ответ» в рамках символистской поэтики на мужские стихи Блока о Прекрасной даме.
218
23 октября 1931 г.
219
29 апреля 1940 г. у знакомых происходит случайная встреча М.-М. с Ахматовой. «Через час после встречи для меня уже было так непостижимо, почему я так восторженно обрадовалась ей. … (А что увидел ты, Мирович, когда так охмелел и затрепыхался и не знал, что делать?)».
220
В той же записи: «В<ладимир> Ан<дреевич>, опираясь на покойного художника Бруни, но исходя тоже из своего впечатления — на столе у него я видела книгу Хлебникова — считает его крупным художником слова, новатором, не признанным, пот<ому> что новизна его подхода к творчеству в этой области не по плечу современникам. Я говорила, поскольку знакома с Хлебниковым, о психиатрической стороне его книг и его самого (сталкивалась с его средой через Е. Гуро и Каменского, лицом к лицу с ним всего два — три раза, и совсем молча). Талантливости его и тогда не отрицала, и теперь ее признаю, но мне она кажется покушением “с негодными средствами” выразить то, что по существу в слове, также и в других искусствах, невыразимо. Вспомнились попытки других футуристов что-то сказать (знала лично Матюшина), искажая, переставляя даже черты лица, соотношения всех частей человеч<еского> тела или даже прибавляя к полотну картин рядом с красками клочков материи, соломинок, каких-то дощечек, колосьев и т. п.».
221
Малахиева-Мирович В. В Ясной Поляне // РМ. 1911. Кн. 1. С. 161.
222
11 декабря 1930 г.
223
9 мая 1939 г.
224
9 июля 1934 г.
225
17 апреля 1935 г.
226
Единственное исключение — Ольга Мочалова, которая ее интересует исключительно как тип женщины с несложившейся судьбой: «все “завидев, спешат перейти на другую сторону”. Содействует этому и внешность — стерлядка, замаринованная в узкой банке во весь рост. И стихи похожи на инкрустации из рыбьих костей — в манере Пастернака, но без его мастерства. Одиночество, уже непоправимое — “ушли года”. Красные глаза в сложных очках — болезнь глазных суставов. Хроническая голодовка. Так называемая “личная жизнь” спрятана в какой-нибудь дальний угол, в мечту, в безнадежность».
227
И шире — узнаваемых формул русской классической поэзии. Случайный пример: последняя строка стихотворения «Сон от глаз бежит. Бессонница…»: «Суетливый утра шум» — ритмически копирующая пушкинский «однозвучный жизни шум…» («Дар напрасный, дар случайный…»); подобных примеров можно найти очень много.
228
«Невольник вдохновенья, он всю жизнь торопился обогащать родную литературу сокровищами своего духа, не успевая заботиться об ювелирной отделке романов и поэм, как бы чувствуя всегда, что беспощадная смерть вот-вот оборвет его творческий подвиг на полуслове», — не исключено, что, создавая этот собирательный образ графомана в «Новейшем Плутархе», Даниил Андреев немного имел в виду и М.-М. (Андреев Д. Собр. соч. Т. 4. М., 2006. С. 58).
229
Малахиева-Мирович В.Г. О смерти в современной поэзии // Заветы. 1912. № 7. С. 99.
230
Сегал Д.М. Указ. соч. С. 521.
231
Бессарабова. Дневник. С. 319.
232
17 декабря 1938 г.