[62].
Я и мое колено (и страх в придачу)
Я увяз в цикле боли и страха задолго до того, как узнал о его существовании. Что у меня только не болело! Но больше всего меня мучила боль в левом колене. Поначалу она была слабой, однако, уже столкнувшись с хронической болью в спине, я ужасно боялся. Мной сразу же овладели пугающие мысли: «А что, если боль не пройдет? Что, если колено заболит еще сильнее? Что, если я больше не смогу танцевать?» (Я ненавижу танцевать, но страх заставляет мыслить крайне нерационально.)
Я стал относиться к своему колену так, словно оно стеклянное. Я приподнимал ногу, когда садился. Я старался не нагружать колено слишком сильно. Я постоянно думал о колене, я зациклился на нем, пытаясь уловить малейшие намеки на боль.
Чем больше я думал о своем колене, тем сильнее становился мой страх. А чем сильнее становился мой страх, тем больше я думал о своем колене. Кто бы мог подумать – колено продолжало болеть.
Моя боязнь хронической боли сделала мою боль хронической.
Страх под другим именем
Многие мои пациенты сразу же соглашаются, что находятся в плену страха. Они боятся своей боли, и им хочется в этом разобраться. Но были у меня и пациенты, которые не отождествляли себя со словом «страх». Не потому, что не испытывали его, – просто они называли его иначе.
Одна пациентка сказала, что испытывает не страх, а недовольство. Другой пациент сказал, что чувствует главным образом отчаяние. Может показаться, будто эти чувства отличны от страха, однако суть у них одинаковая.
Обсуждая эмоции с пациентами, я задаю им простой вопрос: «Обостряется ли из-за этого чувства ощущение опасности в вашем мозге?» Если ответ утвердительный, то это та или иная форма страха. Таким образом, говоря о страхе боли, я подразумеваю также недовольство, отчаяние, стресс, страдание, тревогу, раздражение, досаду и все остальное, что усиливает вашу тревожность.
Боль началась на мой 40-й день рождения. Это была знаменательная дата, однако я не добилась в своей жизни того, на что рассчитывала. Я была разведена и повторно замуж не вышла. Мои дети выросли, и во мне жил страх, что я останусь одна до конца жизни.
Конечно, тогда я не отдавала себе отчета, что все дело в том, что мне стукнуло 40. Я думала, что спина разболелась, потому что днем ранее я слишком много возилась в саду. За следующие несколько лет я перепробовала все. Я ходила к мануальному терапевту. Я ходила к физиотерапевту. Я занималась йогой. Потом я занялась другим видом йоги в надежде, что она лучше поможет моим мышцам. Затем я вроде как сдалась и сказала: «Теперь это просто часть меня».
Боль удручала. Я стала по-другому мыслить. До появления боли я была позитивным, оптимистичным, общительным человеком, любила повеселиться. Теперь же мне даже улыбнуться порой было тяжело. Все было как в тумане.
У меня довольно высокий болевой порог. Меня мало что может напугать. Не сказала бы, что я боялась боли. Скорее я чувствовала себя разбитой. Я пробовала все подряд, но каждый раз заходила в тупик, раз за разом. Я просто чувствовала себя побежденной.
Когда я узнала, что такое нейропатическая боль, я начала воспринимать боль по-новому. Сперва я не верила, что у меня что-то получится. Тем не менее со временем, когда я научилась всему необходимому, я поняла, что контролирую ситуацию и что все можно исправить. Если до этого я чувствовала, что нахожусь во власти боли, то теперь почувствовала, что власть снова в моих руках.
Как разорвать цикл боли и страха
Как вы помните, при нейропатической боли страх, связанный с этой болью, усиливает ощущение, что она представляет опасность, и в результате боль не проходит. Что еще больше усиливает страх. Который, в свою очередь, еще больше усиливает боль. Так цикл начинается заново.
Неважно, мучает ли вас боль несколько месяцев, лет или десятилетий, – существует простой способ прервать этот цикл. Нужно избавиться от страха[63]. Нужно научить свой мозг тому, что боль не представляет опасности. Это первая цель терапии переработки боли. «Переработать» – значит изменить то, как мозг интерпретирует боль.
Разумеется, проще сказать, чем сделать. Избавиться от страха перед болью сложно. Боль по своей природе пугает. Трудно не бояться того, что причиняет боль! Но если вы научитесь реагировать на боль без страха, то сможете успокоить свой мозг, дать ему понять, что тревога ложная, и отключить боль.
В главах с четвертой по шестую я научу вас проверенным методикам, которые помогут отключить сигналы опасности и разорвать цикл боли и страха. Но это только начало. Вам нужно не просто изменить свои отношения со страхом, связанным с болью. Вам нужно изменить отношения со страхом в целом. С любым страхом.
Картофель, тыквенный пирог и боль
Каждый День благодарения я могу рассчитывать на три вещи: огромную индейку, обилие футбола и полдюжины звонков от моих пациентов, у которых случился рецидив боли. Проводить время с семьей, конечно, здорово, однако это также может вызвать сильный стресс. Кузены перебрали с выпивкой, брат с сестрой спорят о политике, мама просит показать ей, как распечатать документ, присланный по электронной почте. Снова.
Справиться со всем этим бывает нелегко, и это может повысить вашу тревожность, из-за чего сигналы опасности усиливаются, а боль обостряется. Мы займемся не только страхом, который связан у вас с болью, но и более общими видами страха и стресса. В этом заключается вторая цель терапии переработки боли – выработать общее чувство защищенности. «Убавив громкость» опасности, мы можем нейтрализовать нейропатическую боль на корню. В главах с седьмой по девятую я научу вас конкретным методикам, которые помогут вам перевести мозг в более спокойное состояние. Даже на День благодарения.
Что дальше?
Если вы это читаете, то, скорее всего, вас мучают боли. И вы пришли к выводу, что старыми методами вам не помочь. Я собираюсь предложить вам кое-что новое. Я уже рассказал, как возникает боль в мозге. Я описал, как она становится хронической. Я пояснил, что страх – это топливо для нейропатической боли. Пришло время что-то с этим сделать.
Теперь у вас есть вся необходимая справочная информация. Оставшаяся часть книги посвящена вашему исцелению от боли. Я дам вам все необходимое, чтобы разорвать цикл боли и страха. Я научу вас эффективным методикам и расскажу, как и когда их применять.
Я и сам раньше страдал от хронической боли, поэтому знаком с ней не понаслышке. Я знаю, что вы наверняка через многое прошли, прежде чем вам в руки попала эта книга. Но я хочу, чтобы вы не теряли надежды. Я знаю, на что способна терапия переработки боли. Ее эффективность подтверждена тщательными научными исследованиями. Она помогает моим пациентам. Она помогла мне. А если вы страдаете от нейропатической боли, то она поможет и вам.
Что ж, приступим.
Глава четвертаяНовый взгляд
Было девять вечера по калифорнийскому времени, а это значит, что в Мичигане была полночь. Я взглянул на телефон. Я думал о том, чтобы подождать до утра, но я был в отчаянии. Я не мог ждать. Так что я начал набирать номер.
К декабрю 2008 года я уже несколько лет жил без боли. Жизнь снова стала прекрасной… пока я не попал тем вечером в аварию. День выдался отличный: я пообедал с другом, позанимался в спортзале и сходил в кино на «Загадочную историю Бенджамина Баттона», фильм, в котором Брэд Питт взрослеет в обратную сторону (спойлер: он умирает от старости, когда становится младенцем)[64].
Я сидел за рулем, собираясь выехать с парковки кинотеатра, как вдруг увидел, что кто-то едет прямо на меня. Я посигналил, но было уже поздно. Машина врезалась в мою пассажирскую дверь.
Водитель очень извинялся и заверил меня, что его страховая компания отремонтирует мне машину. Была лишь одна небольшая проблема: моя спина жутко разболелась.
Когда я добрался до дома, я был близок к панике.
«Неужели в аварии я повредил позвоночник?»
«Или это просто моя нейропатическая боль снова дает о себе знать?»
Была поздняя ночь, мне было больно, и я был в ужасе. Поэтому я сделал то, что сделал бы любой разумный человек. Я позвонил одному из ведущих мировых экспертов по диагностике боли.
Возможно, вы помните доктора Говарда Шубинера из предыдущей части книги[65]. Он обследовал пациентов во время исследования боли в спине в Боулдере, чтобы определить, является ли их боль нейропатической или вызвана структурными нарушениями. Доктор Шубинер – сертифицированный терапевт и основатель программы «Психосоматическая медицина» в больнице Провиденс в Мичигане. Он блестящий, проницательный человек, но лучшая его черта заключается в том, что перед сном он не переводит телефон в беззвучный режим.
Доктор Шубинер (заторможенно). Алло?
Я. Говард, мне нужна ваша помощь! В мою пассажирскую дверь врезалась машина, и теперь у меня болит спина. Я не пойму, это нейропатическая боль или же она вызвана структурными нарушениями.
Доктор Шубинер (встревоженно). А с какой скоростью ехала другая машина?
Я. Десять километров в час.
(Доктор Шубинер смеется.)
Я. Думаете, недостаточно быстро, чтобы повредить мне спину?
Доктор Шубинер. Алан, я не думаю, что этой скорости хватило бы, чтобы сдвинуть с места молекулы воды в вашем теле.
По сей день я понятия не имею, при чем тут вообще молекулы воды, но он меня успокоил. Мой мозг успокоился, и за следующие пару часов от боли в спине не осталось и следа.