– Лучше сразу умереть, чем подыхать в тюрьме.
Последняя надежда, считала она, на бесов Марии
Анхелы. Ее интересовало, сколько их, как они выглядят и можно ли с ними поторговаться. Девочка насчитала их шесть, но Мартина сказала, что в шестерку затесался один африканский бог, который, наверное, и сбил с толку ее родителей. Уверенность в этом крепла со дня на день.
– Мне бы с ним потолковать, – сказала она. И уточнила: – Могу ему душу свою заложить.
Марии Анхеле пришлось изворачиваться.
– Он ни с кем не разговаривает. На него надо только смотреть – и получить ответ.
Вполне серьезно она обещала Мартине устроить их свидание в следующий раз.
Что касается Каэтано, он покорно сносил все тяготы унизительной работы в больнице. Прокаженные, находясь в состоянии узаконенного умирания, спали в крытых пальмовым листом бараках на голом земляном полу. Многие тянули из последних сил. По вторникам, в дни медицинского осмотра, они едва могли шевелиться. Каэтано вменил себе в обязанность – в качестве очистительной жертвы – обмывать их в корытах на скотном дворе. И вот в первый же вторник после наложения епитимьи, когда он с пасторским достоинством, которое не скрыть дерюжному балахону, занимался своим делом, к нему подъехал Абренунсио на жеребце, подаренном маркизом.
– Как себя чувствует ваш глаз? – спросил он.
Каэтано не дал ему возможности затеять разговор
о происшедшем несчастье или выразить сочувствие по поводу его занятия и опередил его словами благодарности о примочке, которая избавила его зрачок от иллюзорного света.
– Не стоит благодарности, – сказал Абренунсио. – Я дал вам самое лучшее средство от ослепления, которое известно медицине: капли дождя.
Медик пригласил его к себе в гости. Каэтано объяснил ему, что не может выходить на улицу без разрешения. Абренунсио посоветовал плюнуть на запрет.
– Вы должны знать уязвимые места нашего вице-королевства и понимать, что законы исполняются здесь не более трех дней.
Абренунсио предложил Каэтано свободно пользоваться его библиотекой, чтобы тот читал книги в лепрозории. Каэтано был рад это слышать, но не питал особых надежд на свои возможности.
– Крепитесь, – сказал медик, трогая поводья. – Никакому творцу не придет в голову создавать человека с таким живым умом только для того, чтобы он возился с по-лутрупами.
На следующий вторник Абренунсио привез ему в подарок том «Философских писем» на латинском языке. Каэтано листал книгу, вдыхал ее запах, постигал всю ее значимость. Чем выше он оценивал дар, тем менее понимал медика.
– Хотел бы я знать, чему обязан вашим добрым ко мне отношением, – сказал он.
– Дело в том, что атеисты не могут достичь своей цели без клириков, – ответил Абренунсио. – Пациенты доверяют нам свое бренное тело, но не душу, а мы, подобно Дьяволу, стараемся поспорить за нее с Богом.
– Последнее противоречит вашим убеждениям, – сказал Каэтано.
– А я и сам не знаю, каковы мои убеждения.
– Зато Святая Инквизиция знает, – заметил Каэтано.
Как ни странно, колкость не уязвила, а лишь раззадорила Абренунсио.
– Непременно приходите ко мне, и мы не спеша потолкуем. Я сплю не более двух часов и всегда при деле. Так что жду в любое время.
Он пришпорил коня и уехал.
Каэтано скоро понял, что потеря власти не оставляет от нее и духа. Те же самые люди, которые лебезили и пресмыкались перед ним, теперь отшатывались от него, как от прокаженного. Светские друзья по литературным и музыкальным салонам тоже его сторонились, чтобы не нарваться на неприятности со стороны Святой Инквизиции. Он и сам не искал встреч. В голове билась одна неуемная мысль – о Марии Анхеле, но и мысли о ней ему было мало. Он твердо знал, что ни горы и океаны, ни законы людские или небесные, никакие адские силы не могут их разлучить.
Однажды ночью в каком-то неодолимом порыве он сбежал из больницы, желая любым способом пробраться в монастырь. В здании было четыре двери: большая главная и боковая, выходящая на побережье, а также две маленьких дверки для прислуги. О первых двух нечего было и думать. С берега Каэтано смог увидеть окно Марии Анхелы в тюремном доме, поскольку лишь оно одно не было заколочено. Шаг за шагом он обследовал монастырское здание, ища какую-нибудь лазейку, но ничего не находил.
Каэтано был уже готов опустить руки, когда вдруг вспомнил о туннеле, через который горожане в свое время спасали монастырь от голода. Туннели под монастырями и казармами были для тех времен делом обычным. В городе насчитывалось не менее шести известных подземных ходов, а остальные были обнаружены в последующие годы и стали предметом газетных сенсаций. Один прокаженный, бывший могильщик, рассказал Каэтано про туннель, который был тому нужен: старая сточная труба, проходившая по территории монастыря через участок, где век назад хоронили первых кларисок. Водосток начинался у самого тюремного дома и заканчивался у высокой монастырской стены. Преодолев эту шершавую каменную ограду, Каэтано после долгих поисков все-таки нашел вход в туннель с помощью, как он искренне верил, и по милости Господа Бога.
Тюремный дом тонул в рассветной дымке. Каэтано был уверен, что тюремщица не проснется, и только боялся разбудить Мартину Лаборде, которая храпела в незапертой соседней камере. До последней минуты трудности предпринятой авантюры держали его в напряжении, но, оказавшись перед полуоткрытой заветной дверью, он обмяк, сердце заколотилось как бешеное. Кончиками пальцев открыл дверь пошире, замер от ужаса при скрипе ржавых петель и увидел Марию Анхелу, спящую при свете лампады у образа Всевышнего. Она вдруг открыла глаза, но не сразу его узнала в грубом балахоне больничных прислужников. Каэтано показал ей до крови сорванные ногти.
– Перелез через стену, – выдохнул он.
Мария Анхела не шевельнулась.
– Зачем? – сказала она.
– Чтобы тебя повидать.
Он не знал, о чем говорить: голос срывался, руки тряслись.
– Уходи, – сказала Мария Анхела.
Он пару раз мотнул головой, боясь, что не сможет произнести ни слова.
– Уходи, – повторила она. – Или я закричу.
Он подошел так близко, что ощутил ее дыхание.
– Хоть убей – не уйду, – сказал он. И вдруг страха как не бывало, голос окреп и зазвучал очень строго: – Если хочешь кричать – кричи.
Она закусила губы. Каэтано сел на кровать и подробно рассказал ей о покаянии и наказании, умолчав о причинах беды. Она поняла больше, чем он смог сказать. Посмотрела на него в упор и спросила, почему он без повязки на глазу.
– Уже не нужна, – ответил он, вздохнув свободнее. – Я закрываю глаза и вижу только реку золотых волос.
Он ушел через два часа, ушел счастливым, потому что Мария Анхела разрешила ему прийти снова, при условии, что он принесет ей с улицы любимые сладости.
На следующую ночь он пришел так рано, что монастырь еще не успел затихнуть, а она при лампадке сидела за вязаньем для Мартины. На третью ночь он принес масло и фитили для лампады. На четвертую ночь, в субботу, он часа два помогал ей избавляться от вшей, которые опять расплодились в нездоровых условиях заточения. При виде чистых расчесанных волос его снова прошиб студеный пот желания. Он прилег рядом с Марией Анхелой, хватая ртом воздух. На расстоянии ладони от своего лица увидел ее прозрачные голубые глаза. Оба пришли в замешательство. Молясь про себя от страха, он выдержал ее взгляд. Она отважилась пробормотать:
– Сколько тебе лет?
– В марте исполнилось тридцать шесть.
Она внимательно посмотрела на него.
– Старичок, – сказала она с легким смешком. разглядев морщинки на лбу, добавила со всей непосредственностью своего возраста: – Старый старичок.
Он благодушно усмехнулся. Мария Анхела спросила, откуда у него эта белая прядь над лбом.
– Просто отметина, – сказал он.
– Плохо стригли, – сказала она.
– Родимая метка, – возразил он. – У моей мамы была такая же.
Каэтано не мог оторвать от нее глаз, но это ее не злило. Глубоко вздохнув, он продекламировал:
– «Сокровище мое, душа моя, не к счастью я нашел тебя».
Она не поняла.
– Это слова из поэзии деда моих прадедов, – пояснил он. – Дед написал три эклоги, две элегии, пять песен и сорок сонетов. И все это посвятил одной португалке, даме без особых достоинств, которая так и не стала его женой, потому что, во-первых, он уже был женат, а потом она вышла за другого и умерла раньше деда.
– Он тоже был монахом?
– Солдатом, – сказал он.
Наверное, что-то дрогнуло в сердце Марии Анхелы, – она пожелала услышать стих еще раз. И он прочитал звучным и чистым голосом все, до последнего, сорок сонетов кабальеро любви и шпаги, дона Гарсиласо де ла Веги, погибшего в расцвете сил в жестоком сражении.
Закончив чтение, Каэтано взял руку Марии Анхелы и положил себе на сердце. У нее под ладонью бились его муки.
– Так всегда, – сказал он.
И не дав ей времени испугаться, стал освобождаться от жгучего бремени, мешавшего жить. Он признался, что думает о ней каждую минуту, каждую секунду, и что бы он ни ел, ни пил – с ним всегда ее запах, она – сама жизнь, везде и всегда, как сам Господь Бог, имеющий на то право и власть. Высшим блаженством для него была бы возможность умереть вместе с ней. Он говорил и говорил, не глядя на нее, легко и жарко, словно читал стихи, пока ему не показалось, что Мария Анхела спит. Но она не спала. Глядя на него глазами загнанной лани, спросила робко, с тревогой:
– Как же теперь быть?
– Никак, – ответил он. – Я просто рад, что ты знаешь.
Больше сказать было нечего. Щурясь, чтобы не заплакать, Каэтано просунул руку ей под голову вместо подушки, а она прижалась к нему бочком. Так они и лежали, не смыкая глаз, не раскрывая рта, пока не запели петухи и ему не пришлось заторопиться к пятичасовой мессе. Перед уходом Мария Анхела подарила ему свое самое дорогое ожерелье – бога Оддуа: восемнадцать больших жемчужин и столько же маленьких кораллов.