чная борьба за право воспользоваться приставной лестницей. Я победила.
Вновь просунув голову в чердачную комнатушку, я обнаружила Шебу и Полли примерно в том же положении, в каком и оставила, только Полли теперь сидела на кровати, прижав ладонь к щеке. При виде меня девчонка на миг прервала визг и выдохнула:
— Она меня ударила!
— Ради всего святого, заткнись! — крикнула Шеба.
Полли кинулась вперед в неуклюжей попытке расцарапать лицо матери. Шеба оказалась проворнее. Обхватив тонкие запястья дочери, она удерживала ее на расстоянии вытянутой руки. Какое-то время обе, точно дети, раскачивались взад-вперед на кровати.
— Прекратите! Немедленно! — приказала я, но они не обратили на меня ни малейшего внимания.
Улучив момент, когда преимущество было на ее стороне, Шеба опрокинула дочь на спину.
— Сука! — простонала Полли. — Ненавижу…
Шеба не дала ей закончить. Согнувшись пополам, она влепила дочери еще одну пощечину. Не пожалев, на мой взгляд, силы на удар. Ее ладонь опустилась на щеку Полли со звучным и, признаюсь, приятным для моего слуха шлепком. Визг Полли повысился минимум на октаву.
Тут и миссис Тейлор докарабкалась до верха лестницы.
— Шеба! Что ты наделала?
Невидящим взглядом Шеба уставилась на мать — и разрыдалась.
— Да пошли вы все к черту! — всхлипнула она и бросилась к лестнице.
Разумеется, я поспешила следом, но она сказала, что хочет побыть одна, опрометью слетела вниз — и вскоре я услышала, как хлопнула входная дверь.
Не зная, что предпринять, я помешкала на лестнице, после чего все-таки вернулась в гостиную и провела около часа за просмотром последних выпусков «Нью-Йоркского книжного обозрения». (Шеба просветила меня, что ее мать эти журналы не читает — просто-напросто из тщеславия не аннулирует последнюю подписку мужа.) Полли с миссис Тейлор чердак не покинули. По окнам гостиной застучали капли дождя. Я сильно проголодалась и уже с тоской подумывала об остатках индейки миссис Тейлор. Но, не желая, чтобы меня поймали хозяйничающей на кухне, осталась в гостиной и прочитала длинную статью о Балканах.
К возвращению Шебы я умирала с голоду и поспешила в прихожую, едва услышав щелчок замка.
— Где они? — прошептала Шеба. Лицо ее покраснело от холода, волосы облепили голову. Я указала наверх. — Господи! Простите, Барбара, простите. Я никак не хотела втягивать вас в это.
— Оставьте, какие могут быть извинения. Давайте-ка лучше побыстрее избавим вас от мокрой одежды.
Шеба опустилась на нижнюю ступеньку, и я начала стягивать с нее ботинки.
— Сделайте мне одолжение, Барбара, — сказала Шеба. — Позвоните в аэропорт, узнайте, нельзя ли завтра вылететь пораньше?
Я только начала набирать справочную, чтобы узнать номер аэропорта, когда сверху донесся громкий кашель. Мы с Шебой оглянулись — с площадки первого пролета лестницы на нас сверху вниз смотрела Полли.
— Я с тобой не полечу, — заявила она.
— Еще как полетишь.
За плечом внучки возникла миссис Тейлор.
— Пусть она задержится у меня, Шеба. Думаю, так будет лучше для всех.
— Нет, — отрезала Шеба.
Бабушка и внучка с недовольными репликами ретировались; я позвонила в аэропорт и заказала билеты на самый ранний утренний рейс, а потом мы с Шебой долго сидели рядышком, прислушиваясь к голосу Полли в бабушкиной комнате и голодному урчанию моего желудка.
— Если бы знала, что так будет, — мрачно произнесла Шеба, — ни за что не стала бы рожать.
Гораздо позже, когда все разошлись по спальням, я отправилась в туалет и обнаружила Шебу в прихожей, накручивающей диск телефона. Заметив меня, она поспешно опустила трубку.
— Все в порядке? — спросила я.
— Нет. Вы сами знаете…
— Я имела в виду… Вы ведь звонили, а уже очень поздно. Дома ничего не случилось?
Шеба мотнула головой:
— Нет… — Она спрятала лицо в ладонях. — Я пыталась дозвониться до Стивена.
Такси заехало за нами в шесть утра. Миссис Тейлор вышла на крыльцо прощаться в ночной сорочке. Наконец такси тронулось от дома к воротам; Полли, на щеке которой все еще краснел след от пощечины, встала на заднем сиденье на колени и жалобно замахала удаляющейся фигуре бабушки. Шеба, сидевшая рядом с шофером, с каменным видом смотрела перед собой.
По возвращении в Хайгейт я настояла на том, чтобы проводить мать и дочь в дом. Мы не прошли дальше прихожей, как навстречу, перепрыгивая через три ступеньки, сбежал Ричард.
— Полли! — воскликнул он, прижимая к себе дочь. — Дорогая, никогда так больше не делай, ладно? Ты так нас напугала… — Он отодвинул ее от себя, пригляделся: — Что у тебя с лицом?
— Я ее ударила, — быстро ответила Шеба. — Мы поскандалили.
Вспомнив о своих горестях, Полли немедленно уткнулась носом отцу в грудь и захныкала. Ричард в недоумении уставился на жену.
— В чем дело? — резко спросила Шеба. — О-о, ради всего святого! — Она обернулась ко мне: — Огромное вам спасибо, Барбара. Поезжайте домой.
Я предложила задержаться, помочь с ужином, но Шеба была непреклонна.
— Вы сделали все, что могли, и даже больше, — сказала она, провожая меня к выходу.
Мы расцеловались на прощанье, и я ушла, но не успела спуститься с крыльца, как Шеба вновь выглянула из двери:
— Барбара! Вы ведь дадите знать, если что-нибудь услышите о Бэнгсе, да?
Я кивнула:
— Обязательно.
После моего ухода Шеба скрылась у себя в спальне и набрала номер пейджера Конноли. Подождала минут пять — он не перезвонил. Шеба спустилась в гостиную, где Полли, устроившись в объятиях отца на диване, взахлеб жаловалась на ужасное поведение матери прошлым вечером. Шеба молча взяла сумочку, пальто и исчезла из дома.
В течение следующих трех часов она бесцельно колесила на велосипеде по Лондону. Сначала каждые пятнадцать минут останавливалась, чтобы набрать номер Конноли, а потом потеряла надежду. Должно быть, отключил пейджер, решила она, или оставил дома, а сам где-нибудь гуляет. До Нового года оставалось два дня, и в столице еще царило послерождественское затишье. Улицы были практически пусты. Морозный воздух, казалось, серебрился, и, делая вдох, Шеба словно набирала полную грудь мелких осколков. С приближением вечера на Лондон опустился ледяной туман. Фонарь на велосипеде Шебы не работал, и теперь она старалась по возможности держаться тротуаров. Время от времени ей встречались пешеходы — укутанные до бесформенности фигуры, внезапно выступающие из густой, как суп, мглы. Какая-то женщина крикнула вдогонку Шебе «С Новым годом!», а чуть позже старик с неожиданной яростью обругал ее за езду без фонаря.
К пяти часам Шеба промерзла до костей. Она ехала по пустынному городу, выискивая открытое кафе. Нашла в Клеркенуэлле — обшарпанную забегаловку, где было очень жарко, дымно и шумно от звона посуды. Шеба заказала яичницу с тостами, чашку чая и задумалась, что же ей делать дальше. Надо было возвращаться домой — успокаивать дочь, объясняться с негодующим мужем. Шеба понимала, что семья давно тревожится за нее, но не могла себя заставить. Вернуться домой, не поговорив с Конноли хотя бы по телефону, было выше ее сил. Где-то на задворках сознания крепла мысль, что если ей не удастся поговорить с Конноли этим вечером, то уже не удастся никогда. А потом ее осенило: надо поехать к дому Конноли! Понятно, что объявиться на пороге нельзя, но ведь можно покричать под окошком или бросить камешек, если по-другому не выйдет. План обретал очертания, и у Шебы посветлело на душе. Воодушевленная перспективой встречи с Конноли, Шеба расплатилась и вышла из кафе.
Путь до района Конноли оказался неблизким; к тому же, добравшись туда, Шеба потеряла еще полчаса, заплутав в хаосе зданий. Шеба сбилась с ног, пока нашла нужный квартал. Как и в первый раз, она проехала по переулку позади дома, забыв, что окно спальни Конноли выходит на другую сторону. Пришлось разворачиваться и делать круг. Увидев свет в его комнате, Шеба не сдержала радостного возгласа. Наконец хоть какой-то проблеск удачи.
Шеба постояла, глядя на окно и мысленно умоляя Конноли почувствовать ее присутствие. Потом тихонько позвала его. Она побоялась крикнуть слишком громко, и сначала у нее ничего не вышло — голос сорвался. Но Шеба не сдавалась. Стиии-вен, пищала она. Стиии-вен. Конноли не отзывался, зато в окне соседнего дома дрогнула занавеска и появилось лицо женщины. Шеба замолкла: не хватало ей объясняться с соседями. Она поискала глазами какой-нибудь подходящий снаряд, чтобы бросить в стекло, но ничего не нашла. Ни камешка, ни пробки от бутылки.
И тогда ей в голову пришла еще одна идея. Нужно позвонить Конноли из уличного телефона-автомата! Номера Шеба не знала — из конспирации она прежде вызывала Конноли только по пейджеру, — но ведь в автомате есть телефонный справочник. А если трубку снимет кто-то из родителей, она назовется его одноклассницей. Шеба удивлялась, как это до сих пор до такого не додумалась.
Ближайший телефон не работал. Ей повезло со следующим, напротив винной лавки на Олбани-Уэй. Будка провоняла сырым табаком и мочой, но аппарат был в порядке. Шеба нашла в справочнике телефон семейства Конноли, потренировалась немного, изображая школьницу, после чего набрала номер.
Трубка противно липла к уху. Услышав голос миссис Конноли, Шеба была так потрясена собственным безрассудством, что на миг потеряла дар речи.
— Алло! — повторила миссис Конноли. Из глубины дома доносился шум работающего телевизора.
— Алло-алло, — наконец пискнула Шеба. — А Стив дома?
(Я как-то упросила Шебу изобразить школьницу: на редкость неубедительно.)
Миссис Конноли не ответила. Шеба уж было решила, что та повесила трубку, но потом услышала оклик: «Стивен! К телефону!»
— Алло? — Конноли снял трубку другого аппарата.
— Стивен, это я, Шеба. Целый день пытаюсь с тобой связаться. Ты, наверное, пейджер отключил?
— М-м-м?
Нейлоновый хруст подсказал ей, что Конноли разговаривает из своей комнаты, лежа на покрывале с гоночными машинами.