Сперва советская идеология, а затем антисоветская идеология – общими усилиями произвели много штампов, привычной фальшивой информации, которую никто не опровергает. Принято считать, что в сталинских лагерях погибло больше народа, чем на войне. Это не так. В сталинских лагерях погибло (за все время их существования) четыре миллиона человек, и четыре миллиона советских военнопленных погибло в гитлеровских лагерях – были сознательно замучены. Эта цифра не включает в себя убитых солдат, расстрелянных партизан и гражданских лиц, уничтоженных евреев. Цифра погибших по вине Гитлера – на порядок выше. Принято уравнивать сталинские и гитлеровские лагеря. Это сравнение лживо. Нигде и никогда в мире не существовало лагерей уничтожения, лагерей смерти. Аушвиц, Майданек, Собибор, Бухенвальд – это беспрецедентные в истории человечества образцы зверства. В некоторых лагерных комплексах отсутствовали бараки для жилья – людей привозили на уничтожение. Принято считать, что в убийстве советских военнопленных виновен Сталин – он не подписал Женевскую конвенция по обращению с военнопленными. Это не так. Предыдущая, Гаагская конвенция, не была аннулирована – а она содержала в себе все необходимые пункты. Женевскую (в отличие от Гаагской) не подписали, поскольку она предусматривала разницу в обращении с рядовыми и офицерами. Мало этого, даже если бы не было Гаагской, но лишь Женевская конвенция; значение имеет не то, кто не подписал конвенцию, а то, кто подписал данную конвенцию, – это норма обращения с пленными была подписана Германией даже на случай войны с марсианами. Принято считать, что террор среди командного состава РККА сделал советскую армию небоеспособной, что это – своего рода диверсия, обезглавившая армию страны перед войной. Это полная неправда. Армия была консолидирована перед войной, и данная акция (вне зависимости от правомочности ее проведения) способствовала укреплению армии. Принято считать, что заговора маршалов не было – полагаю, что он имел место; Тухачевский был германофилом и симпатизировал Гитлеру. Он был человеком авторитарным и крайне жестоким – нет никаких оснований умиляться его личности. Сходный заговор военных существовал в армии Германии, направленный против Гитлера. Я описываю в книге родственную природу этих двух заговоров военных. Вообще говоря, было сделано многое, чтобы представить военных на войне жертвами идеологии. Это, конечно, не так. Войну ведут военные – военные живут войной, это их работа. И эта бесчеловечная война велась военными – теми же, кто пришел недавно с полей Первой мировой. Они знали, что такое смерть. И опять пришли убивать. Военных после войны жалели, оправдывали. Принято считать, что была проведена полная денацификация в Германии. Это неправда – большинство виновных наказания избежали и мирно доживали свой век, я показываю в книге механизм освобождения нацистских преступников от суда. Многие из военных преступников были востребованы на службу в НАТО или в разведывательные органы стран западной демократии. Принято считать, что заговорщики, составлявшие план устранения Гитлера, хотели мира и свободы. Это не так: они хотели продолжения войны с Россией, но замирения с Западом. Это фактически было возвращение к пунктам, достигнутым на переговорах с английским министром Галифаксом в 1937 году. Германский нацизм рассматривался как оплот против большевизма и славянской расы, и на этом основании Германии предоставлялся ряд привилегий. Сторонниками Сталина принято считать, что он не знал о репрессиях. Это неправда, Сталин лично визировал большинство расстрельных списков и часто призывал к увеличению мер наказания. Он часто направлял следствие и упрекал прокуроров в мягкости. Сталин был исключительно жестоким человеком. Принято считать Хрущева противником репрессий. Это неправда. Хрущев входил в расстрельную «тройку» московских репрессий (Ягода – Хрущев – Успенский), и страх москвичей перед террором прежде всего адресован ему: именно хрущевские воронки ездили по ночной Москве тридцатых годов; Хрущев был палачом. Мифов чрезвычайно много. Систематизировать реальные факты трудно, но необходимо – вместо левой и правой истории надо получить просто историю фактическую.
Ворон
Как-то раз сидел над книгой,
Поглощен ее интригой:
Автор спрятанною фигой
Оттопыривал карман.
Вдруг сгустились в доме тени,
И сквозь теней тех сплетенье
Мне предстал в одно мгновенье
Призрак, злой, как басурман.
Репортер в журнале Weekly,
Где к диковинкам привыкли,
Я решил: бояться фиг ли?
Как пришел – так выйдет вон.
Но однако страх подкожный
Прошептал мне: «Невозможно!»
Жизнь предстала мне ничтожной,
Как заштопанный гондон.
Неужели? Папа, ты ли?
Нервы все во мне застыли.
Тишина – ну, как в могиле,
А потом раздался стон.
Протянул ко мне он лапы,
Точно собирался сцапать.
И, в черты вглядевшись папы,
Я подумал: точно – он!
Это он – отец народов,
Истребитель нас, уродов,
Разводитель корнеплодов,
Лидер сессии Васхнил,
Тот, кто брал Берлин со штабом,
Меерхольда с Мандельштамом,
Пересек страну каналом
И Бронштейна загубил.
Узнаю его по трубке,
По решимости поступка,
Эти плечики нехрупкие
Выдержат страну легко:
Всю – с комдивами, комбедами,
Урожаями, победами,
Вышками, деньгами медными,
Некомплектами полков.
Знать, не догулял папаша,
Не дослушал звуки марша,
Не согнал народ к параше,
Не допил, орел, стакан!
И до крика петухова
Будет куролесить снова —
Прошерстит всех до основы,
А чуть что – так за наган!
Снова хочет, как бывало,
Строить Беломорканалы,
Цинандали по бокалам,
До утра в Кремле гулять!
Эх, подумал я, не спится,
Несгибаемым партийцам
Крови надо им напиться!
И забрался под кровать.
Призрак, грозно завывая,
Наподобие трамвая,
Меня за ноги хватая,
Из-под койки поволок.
«Сослужи-ка ты мне службу, —
В ухо прохрипел натужно, —
Мне опять на царство нужно,
Так что пособи, сынок.
Знаешь, что тому причиной,
Что потряс я всех кончиной?
Ты не знаешь, дурачина?
Так изволь, могу сказать!
Демократ Лаврентий Палыч
Влил мне яду в ухо на ночь,
И державу стырил, сволочь,
И залез в мою кровать!
Или ты не мой потомок?
Я тебя растил с пеленок,
Хоть не ворон – вороненок,
Но клевать и ты горазд.
Воспитанья будь достоин!
Пробуждайся от застоя,
Из тебя не вышел воин —
Но не будь и педераст!
Подпоясан белой лентой,
Сокрушаешь монументы,
Собираешь дивиденды
И строчишь свою муру?
Ну-ка, вынь наган из шкапа,
Будешь, тряпка, слушать папу?
Станешь преданным сатрапу?
Или дачу отберу!
Вам, гагарам, недоступно
Наслажденье духом трупным —
Чуть кто ставит ставки крупно,
Вы кричите: «Ай-я-яй!» —
Но кружит над вами ворон,
Черны крылья распростер он,
Выметет отсюда сор он!
Всех зарежу, так и знай».
– А зарплата будет та же?
А попойки в «Экипаже»?
А концерты с эпатажем?
А шампанское в саду?
Милый папа, будь спокоен,
Хоть не так уж крепко скроен,
И страшусь немного боен,
Но тебя не подведу.
Привычное дело
Умер Василий Белов, его называли писателем-деревенщиком.
Было такое определение: «деревенская проза» – как будто в России есть какая-то проза, помимо деревенской. Чтобы уравновесить «деревенщиков», выдумали «городскую» прозу – хотя таковой в России сроду не было, по той элементарной причине, что никогда не было городского уклада. То есть можно было томиться душой в каменном колодце, можно было ужаснуться и поразиться размаху петровского строительства, можно было карикатурить свет и продажность чиновников, – а вот за любовью ехали в деревню.
«Черная роза в бокале аи» – это не городская жизнь, это декадентская открытка. Но когда для души надо написать – то «река раскинулась, течет, грустит лениво и моет берега». Не было никакого специального «городского» уклада у Трифонова или Ахмадулиной, была растерянность обиженных служащих.
Городские писатели в России имеются: это Достоевский и Гоголь, но их идеал – крестьянский. А уж про других и говорить нечего: Толстой, Чехов, Лесков, Пушкин, Тургенев, Есенин, Шукшин – это деревенская литература в самом чистом виде.
Россия вообще была страной деревенской, то есть крестьянской; это качество из нее старательно выкорчевывали – Столыпин, Троцкий, Гайдар, – выкорчевывали ради некоей высшей идеи: прогресса. Хотя зачем и куда торопиться, внятно объяснить не могли. Но в том сезоне носили этот фасон, и им хотелось, чтобы было как в лучших домах. Когда уничтожили деревню полностью, то выяснилось, что деревня есть жизненно важный орган в теле страны, – и без деревни Россия не живет.
Городской культуры, которой жива Европа, в России почти не было – не было сотен независимых городов, не было ни замков, ни университетов, ни миннезингеров, ни городских площадей, ни бродячих театров, ни университетских школяров.
Это отнюдь не значит, что не было культуры. Это значит, что культура иная. Было другое, свое, совершенно особенное – то, что Лермонтов даже и определить толком не смог, пытаясь описать свою странную любовь к отчизне. Народа стеснялись русские романтики: отечественные мужики не слагали упоительных германских баллад. Мужиков стеснялись живописцы, придавая им лирично-пейзанский вид. И родственного чувства к мужику стеснялись почти все, кроме Толстого, – и хотели взамен своей, мужицкой, обрести прогрессивную городскую культуру, но толком не знали, какой именно городской культуры им надобно. А в результате никакая не прижилась: ни петровская, ни сталинская, ни брежневская. Появился синтетический продукт городской культуры и сегодня, но любить в нем нечего – полиэтиленовая культура не создала героя, не слепила образа,