- Я католик. Оставьте меня в покое, черт бы вас подрал!
- Но...
- Капитан Дитрих! Сжальтесь надо мной! Вы мне уже оказали важную услугу, теперь я прошу вас еще об одной. Прикажите ему прекратить увещания и иеремиады. Я хочу умереть спокойно.
- Отойдите, - сказал пастору капитан. - Вы же видите, что он не расположен вас слушать.
Лану подал знак монаху, - тот сейчас же подошел.
- Вот ваш священник, - сказал Лану капитану Жоржу, - мы свободу совести не стесняем.
- И монаха и пастора - обоих к чертям! - объявил раненый.
Монах и пастор стояли по обе стороны матраца, - они словно приготовились вступить друг с другом в борьбу за умирающего.
- Этот дворянин - католик, - сказал монах.
- Но родился он протестантом, - возразил пастор, - значит, он мой.
- Но он перешел в католичество.
- Но умереть он желает в лоне той веры, которую исповедовали его родители.
- Кайтесь, сын мой.
- Прочтите символ веры, сын мой.
- Ведь вы же хотите умереть правоверным католиком, не так ли?
- Прогоните этого слугу антихриста! - чувствуя поддержку большинства присутствующих, возопил пастор.
При этих словах какой-то солдат из ревностных гугенотов схватил монаха за пояс и оттащил его.
- Вон отсюда, выстриженная макушка! - заорал он. - По тебе плачет виселица! В Ла-Рошели давно уже не служат месс.
- Стойте! - сказал Лану. - Если этот дворянин желает исповедаться, пусть исповедуется, - даю слово, никто ему не помешает.
- Благодарю вас, господин Лану... - слабым голосом произнес умирающий.
- Будьте свидетелями: он желает исповедаться, - снова заговорил монах.
- Не желаю, идите к черту!
- Он возвращается в лоно веры своих предков! - вскричал пастор.
- Нет, разрази вас гром, не возвращаюсь! Уйдите от меня оба! Значит, я уже умер, если вороны дерутся из-за моего трупа. Я не хочу ни месс, ни псалмов.
- Он богохульствует! - закричали в один голос служители враждующих культов.
- Во что-нибудь верить надо, - невозмутимо спокойным тоном проговорил капитан Дитрих.
- По-моему... по-моему, вы добрый человек, избавьте же меня от этих гарпий... Прочь от меня, прочь, пусть я издохну, как собака!
- Ну так издыхай, как собака! - сказал пастор и, разгневанный, направился к двери.
В ту же минуту к постели Бевиля, перекрестившись, подошел монах.
Лану и Бернар остановили пастора.
- Сделайте последнюю попытку, - сказал Бернар. - Пожалейте его, пожалейте меня!
- Милостивый государь! - обратился к умирающему Лану. - Поверьте старому солдату: наставления человека, посвятившего всю свою жизнь богу, обладают способностью облегчить воину его последние минуты. Не слушайтесь голоса греховной суетности, не губите свою душу из пустой рисовки.
- Милостивый государь! - заговорил Жорж. - Я давно начал думать о смерти. Чтобы быть к ней готовым, я ни в чьих наставлениях не нуждаюсь. Я никогда не любил рисоваться, а сейчас и подавно. Но слушать их вздор? Нет, пошли они к чертовой матери!
Пастор пожал плечами, Лану вздохнул. Оба опустили головы и медленным шагом двинулись к выходу.
- Приятель! - обратился к Жоржу Дитрих. - Раз вы говорите такие слова, стало быть, вам, наверно, чертовски больно?
- Да, капитан, мне чертовски больно.
- В таком случае надеюсь, что ваши речи не прогневают бога, а то ведь это здорово смахивает на богохульство. Впрочем, когда в теле человека сидит заряд, то уж тут, прах меня побери, не грех и ругнуться - от этого становится легче.
Жорж улыбнулся и еще раз отпил из фляги.
- За ваше здоровье, капитан! Лучшей сиделки, чем вы, для раненого солдата не найдешь.
Сказавши это, он протянул ему руку. Капитан Дитрих не без волнения пожал ее.
- Teufel! [Черт побери! (нем.)] - еле слышно пробормотал он. - Если б мой брат Генниг был католиком и я влепил бы ему в брюхо заряд... Так вот что означало предсказание Милы!
- Жорж, товарищ мой! - жалобным голосом заговорил Бевиль. - Скажи мне что-нибудь! Мы сейчас умрем, это так страшно! Ты мне когда-то говорил, что бога нет, сейчас ты тоже так думаешь?
- Конечно! Мужайся! Еще несколько минут - и наши страдания кончатся.
- А монах толкует мне о вечном огне... о бесах... еще о чем-то... Но меня это не очень утешает.
- Враки!
- А что, если это правда?
- Капитан! Оставляю вам в наследство кирасу и шпагу. Жаль, что не могу лучше отблагодарить вас за то славное вино, которым вы по своей доброте меня угостили.
- Жорж, друг мой! - снова заговорил Бевиль. - Если б все, о чем он толкует, оказалось правдой, это было бы ужасно!.. Вечность!..
- Трус!
- Да, трус... Легко сказать! Будешь тут трусом, когда тебе сулят вечную муку.
- Ну так исповедуйся.
- Скажи, пожалуйста, ты уверен, что ада не существует?
- Отстань!
- Нет, ты ответь: ты совершенно в этом уверен? Дай мне слово, что ада нет.
- Я ни в чем не уверен. Если черт есть, то мы сейчас убедимся, так ли уж он черен.
- А ты и в этом не уверен?
- Говорят тебе, исповедуйся.
- Ты же будешь смеяться надо мной.
Жорж невольно улыбнулся, потом заговорил уже серьезно:
- Я бы на твоем месте исповедался - так спокойнее. Тебя исповедали, соборовали, и теперь тебе уже нечего бояться.
- Ну что ж, я как ты. Исповедуйся ты сперва.
- Не буду.
- Э, нет!.. Ты как хочешь, а я умру правоверным католиком... Хорошо, отец, мой, я сейчас прочту Confiteor [Каюсь (лат.).], только вы мне подсказывайте, а то я подзабыл.
Пока он исповедовался, капитан Жорж еще раз хлебнул из фляжки, затем положил голову на жесткую свою подушку и закрыл глаза. С четверть часа он лежал спокойно. Потом вдруг стиснул зубы, но все же не мог удержать долгий болезненный стон и вздрогнул всем телом. Бернар, решив, что Жорж отходит, громко вскрикнул и приподнял ему голову. Капитан тотчас открыл глаза.
- Опять? - спросил он и легонько оттолкнул Бернара. - Полно, Бернар, успокойся!
- Жорж! Жорж! Ты гибнешь от моей руки!
- Ничего не поделаешь! Я не первый француз, которого убил брат... Полагаю, что и не последний. Но виноват во всем я... Принц вызволил меня из тюрьмы и взял с собой, и я тут же дал себе слово не обнажать шпаги... Но когда я узнал, что бедняга Бевиль в опасности, когда до меня донеслись залпы, я решил подъехать поближе.
Капитан опять закрыл глаза, но тут же открыл их и сказал Бернару:
- Госпожа де Тюржи просила передать, что она любит тебя "по-прежнему.
Он ласково улыбнулся.
Это были последние его слова. Через четверть часа он умер - видимо, не очень страдая. Несколько минут спустя на руках монаха скончался Бевиль, и монах потом уверял, что он явственно слышал в небе ликующие голоса ангелов, принимавших в свои объятия душу раскаявшегося грешника, меж тем как в преисподней торжествующе завывали бесы, унося душу капитана Жоржа.
Во всех историях Франции рассказывается о том, как Лану, которому опостылела гражданская война и которого замучила совесть, потому что он воевал со своим королем, в конце концов покинул Ла-Рошель, как королевское войско вынуждено было снять осаду и как в четвертый раз был заключен мир [109], вскоре после чего Карл IX умер [110].
Утешился ли Бернар? Появился ли новый возлюбленный у Дианы? Это я предоставляю решить читателям, - таким образом, каждый из них получит возможность закончить роман, как ему больше нравится.
ПРИМЕЧАНИЯ
Впервые роман издан в апреле 1829 г. в Париже под названием "1572. Хроника времен Карла IX".
[1] Фукидид (ок. 460 - ок. 395 до н. э.) - древнегреческий историк.
[2] Аспазия (вторая половина V в. до н. э.) - древнегреческая куртизанка, возлюбленная афинского государственного деятеля и полководца Перикла (ок. 490 - 429 до н. э.).
[3] Мезре, Франсуа (1610-1683) - популярный в свое время французский историк.
[4] Монлюк, Блез де Монтескью (ок. 1499-1577) - французский полководец, участник Религиозных войн; оставил интересные "Комментарии", охватывающие события 1521-1574 годов.
[5] Брантом, Пьер де Бурдейль (1540-1614) - французский мемуарист, автор многотомной серии жизнеописаний замечательных людей его времени; в 1856 году Мериме написал предисловие к новому изданию собрания сочинений Брантома.
[6] Д'Обинье, Теодор Агриппа (1552-1630) - французский поэт, историк и политический деятель, один из вождей гугенотов и соратник Генриха IV в его войнах с католиками. В 1855 году Мериме издал роман д'Обинье "Приключения барона де Фенеста" с большим предисловием.
[7] Таван, Жан (1555-1630) - французский историк и мемуарист, рьяный католик.
[8] Лану, Франсуа (1531-1591) - французский полководец, один из крупных гугенотских военачальников, автор мемуаров.
[9] Этуаль, Пьер Тезан (1546-1611) - французский мемуарист. Его "Мемуары-дневники" (впервые изданы в 1744 году), отличаясь большой точностью и несомненными литературными достоинствами, являются, одним из ценных исторических источников.
[10] ...до его отъезда в Польшу... - Будущий французский король Генрих III в 1573 году был избран польским королем, но пробыл им недолго: смерть брата освободила для него французский престол.
[11] Мехмет-Али (1769-1849) - вице-король Египта. Описанное избиение мамелюков произошло в Каире 1 марта 1811 года.
[12] ...изречение Фигаро... - Мериме цитирует пьесу Бомарше "Преступная мать" (д. II, явл. 8).
[13] ...одного министра, которого я здесь называть не стану... - Намек на предвыборные махинации французского премьер-министра Виллеля в ноябре 1822 и в 1824 году.
[14] Герцог Гиз - Анри де Лорен (1550-1588), один из вождей католической партии и инициаторов Варфоломеевской резни.
[15] Адмирал - то есть Гаспар де Колиньи (1519 - 1572), глава протестантской партии.