– Мы поговорим об этом позже, – сказал он. И сделал жест: сильное неодобрение.
Чувствуя себя более пристыженным, чем если бы мне довелось провести час «на рогах», я потупился и спрятал нож.
Мы уже несколько часов шагали молча, неся тяжелые мешки с припасами, когда Темпи наконец заговорил:
– Есть одна вещь, которой я должен тебя научить.
Серьезно.
– Я всегда рад учиться, – ответил я, делая жест, который, как я надеялся, означал вдумчивость.
Темпи отошел на край дороги, сбросил с плеча тяжелый мешок и уселся на траву.
– Нам нужно поговорить о летани.
Мне потребовалось все мое самообладание, чтобы не расплыться в идиотской улыбке. У меня давно уже чесался язык завести разговор на эту тему, поскольку мы теперь были куда более близки, чем тогда, когда я впервые спросил его о летани. Однако я не решался, опасаясь снова его задеть.
Я некоторое время помолчал, отчасти для того, чтобы взять себя в руки, отчасти для того, чтобы дать Темпи понять, что я с достаточным уважением отношусь к этой теме.
– О летани, – осторожно повторил я. – Ты говорил, что мне не следует об этом спрашивать.
– Тогда не следует. Теперь – может быть. Я…
Неуверенность.
– Меня тянет в разные стороны. Но теперь спрашивать да.
Я выждал еще немного – вдруг он продолжит сам. Но, видя, что он молчит, я задал вопрос, который напрашивался сам собой:
– Что такое летани?
Серьезность. Темпи долго смотрел на меня, потом внезапно расхохотался.
– Я не знаю. И не могу сказать тебе.
Он снова рассмеялся. Преуменьшение.
– И все-таки нам нужно о ней поговорить.
Я заколебался – быть может, это одна из его странных шуток, которых я никогда не понимал?
– Сложно, – сказал он. – Даже на моем языке – трудно. А на твоем?
Бессилие.
– Скажи мне, что ты знаешь о летани.
Я задумался: как описать то, что я слышал о летани, используя только те слова, которые он знает?
– Я слышал, что летани – тайная штука, которая делает адемов сильными.
Темпи кивнул.
– Да. Это правда.
– Говорят, что если знаешь летани, то становишься непобедимым в бою.
Снова кивок.
Я покачал головой, понимая, что никак не могу донести свою мысль.
– Говорят, что летани – это тайная сила. Адемы держат свои слова внутри.
Я сделал жест, как будто подгребал что-то поближе к себе и прятал его внутри своего тела.
– И тогда эти слова становятся как дрова в костре. И этот костер из слов делает адемов очень сильными. Очень быстрыми. Кожу делает прочной, как железо. Вот почему вы можете сражаться в одиночку со многими и побеждать.
Темпи пристально смотрел на меня. Он сделал жест, которого я не понял.
– Это безумные разговоры, – сказал он наконец. – Это правильное слово – безумные?
Он высунул язык, закатил глаза и покрутил пальцем у виска.
Я невольно рассмеялся нервным смехом.
– Да. Безумные – правильное слово. Еще можно сказать «сумасшедшие».
– Тогда то, что ты сказал, – это безумные разговоры, и сумасшедшие тоже.
– Но как же то, что я видел сегодня? – спросил я. – Твой нос ударился о голову того мужика и не сломался. Так ведь не бывает.
Темпи покачал головой и поднялся на ноги.
– Давай. Встань.
Я встал, и Темпи подступил ко мне вплотную.
– Ударить головой – это умно. Это быстро. Можно застать врасплох, если противник не готов. Но я не не готов.
Он подступил еще ближе, так что мы почти соприкасались грудью.
– Ты – громкий человек, – сказал он. – Твоя голова твердая. Мой нос мягкий.
Он обеими руками взялся за мою голову.
– Ты хочешь сделать так.
Он медленно наклонил мою голову, пока мой лоб не уперся в его нос.
Темпи отпустил мою голову.
– Ударить головой – быстро. У меня мало время. Могу я отодвинуться?
Он снова наклонил мою голову, отшатнувшись при этом назад, и на этот раз мой лоб коснулся его губ, словно он собирался меня поцеловать.
– Так нехорошо. Рот мягкий.
Он снова отодвинул мою голову назад.
– Если я очень быстрый…
Он сделал шаг назад и опустил мою голову еще ниже, пока мой лоб не коснулся его груди. Потом отпустил меня, и я выпрямился.
– Тоже нехорошо. Моя грудь не мягкая. Но голова этого человека тверже, чем у других.
Его глаза чуть заметно блеснули, и я хмыкнул, сообразив, что это была шутка.
– Итак, – сказал Темпи, вновь встав на прежнее место. – Что может сделать Темпи?
Он махнул рукой.
– Ударь меня головой. Медленно. Я покажу.
Слегка нервничая, я медленно опустил голову, словно собираясь сломать ему нос.
Темпи так же медленно наклонился вперед, упершись подбородком в грудь. Казалось бы, разница невелика, но на этот раз, когда я наклонил голову, мой нос уперся в его макушку.
Темпи отступил назад.
– Видишь? Хитрость. Не безумные мысли, не костер из слов.
– Там все было очень быстро, – сказал я, слегка сконфуженный. – Я не успел разглядеть.
– Да. Драться быстро. Заниматься, чтобы быть быстрым. Заниматься, а не костер из слов.
Он сделал жест вдумчивость и посмотрел мне в глаза, что было для него редкостью.
– Я говорю это потому, что ты командир. Тебе нужно понимать. Если ты думаешь, что у меня есть тайная сила и кожа как железо…
Он отвернулся и покачал головой. Опасно.
Мы сели рядом со своими мешками.
– Я об этом слышал в историях, – сказал я в качестве объяснения. – В таких историях, как те, что мы рассказываем по вечерам у костра.
– Но ты, – он указал на меня, – у тебя огонь в руках. У тебя…
Он щелкнул пальцами и жестом изобразил внезапно вспыхнувший костер.
– Ты умеешь делать так, и ты думаешь, что у адемов внутри костер из слов?
Я пожал плечами.
– Потому я и спросил про летани. Это кажется безумным, но я видел, как безумные вещи происходят на самом деле, и мне интересно.
Я поколебался, но все же задал еще один вопрос:
– Ты сказал, кто знает летани, становится непобедим в бою.
– Да. Но не от костра из слов. Летани – это такое знание.
Темпи помолчал, очевидно тщательно обдумывая свои слова.
– Летани – очень важная вещь. Все адемы ее учат. Наемник учит дважды. Шехин учит трижды. Очень важная. Но сложная. Летани – это… это много разное. Нельзя потрогать или указать что. Адемы проводят всю жизнь, думая о летани. Очень трудно.
– Проблема, – сказал он. – Не мое дело обучать моего командира. Но ты мой ученик в языке. Женщины обучают летани. Я не женщина. Это часть культуры, а ты – варвар.
Сдержанная печаль.
– Но ты хочешь культуру. И тебе нужна летани.
– Объясни, – сказал я. – Я постараюсь понять.
Он кивнул.
– Летани – это поступать правильно.
Я терпеливо ждал, что будет дальше. Минуту спустя он сделал жест бессилие.
– Теперь ты спрашивай.
Он перевел дух и повторил еще раз:
– Летани – это поступать правильно.
Я попытался придумать какой-нибудь классический пример хорошего поступка.
– Накормить голодного ребенка – это летани?
Он сделал колеблющийся жест, означающий «и да и нет».
– Летани не в том, чтобы что-то делать. Летани показывает, как делать.
– Летани – это правила? Законы?
Темпи покачал головой.
– Нет.
Он указал на лес вокруг.
– Закон снаружи, он управляет. Это… металл во рту лошади. И ремни на голове.
Вопрос.
– Удила и уздечка? – предположил я. И сделал жест, как будто натягиваю поводья.
– Да. Закон – это удила и уздечка. Он управляет снаружи. А летани…
Он указал себе между глаз, потом на грудь.
– …Летани живет внутри. Летани помогает решать. Закон сделали потому, что многие не понимают летани.
– Значит, зная летани, человеку не обязательно соблюдать законы?
Пауза.
– Может быть.
Бессилие. Он обнажил меч и протянул его параллельно земле, лезвием кверху.
– Если бы ты был маленьким и мог идти по этому мечу – это было бы похоже на летани.
– Ногам больно? – спросил я, пытаясь немного развеять напряжение. Улыбка.
Гнев. Неодобрение.
– Нет. Трудно идти. Легко упасть в сторону. Трудно стоять.
– Летани очень прямая?
– Нет.
Пауза.
– Как называется, когда много гор и только одно место, где идти?
– Тропа? Перевал?
– Перевал, – Темпи кивнул. – Летани – как перевал в горах. Извилистый. Сложный. Это легкая дорога. Единственная дорога через горы. Только нелегко увидеть. Гораздо легкая тропа часто не идет через горы. Иногда никуда не идет. Голодный. Упасть в яму.
– То есть летани – верный путь через горы.
Частичное согласие. Возбуждение.
– Это верный путь через горы. Но летани – это еще знать верный путь. Оба. И горы – не просто горы. Горы – это все.
– Значит, летани – это культура.
Пауза. И да и нет. Темпи покачал головой. Бессилие.
Я вспомнил, как он сказал, что наемникам приходится учиться летани дважды.
– Летани – это умение драться? – спросил я.
– Нет.
Он сказал это с такой неколебимой уверенностью, что мне пришлось тотчас задать противоположный вопрос, чтобы убедиться:
– Летани – это умение не драться?
– Нет. Тот, кто знает летани, знает, когда драться, когда не драться.
Очень важно.
Я решил сменить направление:
– А то, что ты дрался сегодня, – это летани?
– Да. Показать, что адемы не боятся. Мы знаем, что у варваров не драться – это трус. Трус слабый. Плохо, если они так думают. Так много людей смотрели драться. И еще показать, что один адем стоит многих.
– А если бы они тебя одолели?
– Тогда варвары знают, что Темпи не стоит многих.
Едва заметная улыбка.
– А если бы они тебя одолели, тогда сегодняшняя драка не была бы летани?