— Миша, — спросил я, — а ты взял оружие?
Он лукаво посмотрел в мою сторону и довольно бесшабашно ответил:
— Не-а…
Мне стало легче и от его ответа, и от улыбки. Я повернулся к участливому человеку и, словно взбадривая себя, отшутился:
— Вот и я не-а.
Мне показалось этого недостаточно, я спохватился и заговорил: «Мы опасны для них не потому, что вооружены, а потому, что мы здесь вместе с Президентом. И тот стоящий на улице народ тоже здесь».
Военный внимательно выслушал меня, отдал честь и вышел. Мы переглянулись с Полтораниным и, уже не сдерживая себя, рассмеялись. Этот смех мне запомнился в силу поразительного контраста с напряженностью, которая окружала нас тогда. А чуть позже я заглянул в соседний кабинет, там сидел Рыжов и что-то писал. Мы все что-то писали, разместившись кто где. Рыжов показал мне пистолет, который только что получил. Он очень неловко стал заправлять его под ремень, ждал моей реакции. Я угадал молчаливый вопрос, успокоил Рыжова — все в порядке, не видно. Затем рассказал ему, что мы с Полтораниным от оружия отказались. Рыжов посмотрел на себя в зеркало, остался доволен, ответил раздумчиво:
— А я взял. Мне мужики из КГБ показали снимки: допрос четвертой степени, второй… Я тоже был настроен отказаться, но посмотрел фотографии и взял. Лучше уж сам.
Странно, но меня не удивил этот разговор, он для меня так и остался чем-то туманным, частью какого-то сна.
Появился Илюшин. Поискал ещё кого-то глазами, не нашел. И всем сразу объявил: «Ельцин вызывает». Все разом встали и пошли в кабинет Президента.
В коридоре на надувном матрасе сидели трое десантников, при нашем появлении они поднялись. Вид автоматов не вселял страха, но и уверенности тоже не вселял.
Время совершает свое безостановочное движение. Август сначала становился недалеким вчера, затем более отдаленным позавчера. Я вдруг понял: очень важно не переторопиться рассказать об августе. Даже Горбачев написал об этих событиях книгу. Закатный август — продолжение физической и конец политической жизни М. Горбачева. Президент, угодивший в плен, извлеченный оттуда своим соперником, в час своего возвращения в Москву ещё не понимал, что, настрадавшийся, измученный, он сходил не по ступенькам самолетного трапа, а спускался с Олимпа власти. В рассеянных вспышках блицев, одетый в походно-домашний костюм, он подарил миру образ экс-президента. Горбачев вернулся в другую страну.
Путч был событием неожиданным. Он совершен был по всем правилам путча — в уик-энд, с воскресенья на понедельник. Природа неожиданности не в скрытности заговорщиков, не в слепоте верховной власти, которая не учла, проглядела. Ничего подобного. Неожиданность была как продолжение нелепости затеи. Ссылки на предостережения ЦРУ, провидение Шеварднадзе, лишь повторяющее предупреждение прессы о контрнаступлении реакции, — все это не более чем первый всплеск эмоциональных интеллигентов. Таких предостережений было сверхдостаточно. Но все они предполагали более отдаленную перспективу. Силы, противодействующие реформам, были разобщены, они не имели явно выраженного лидера. У них не было экономической концепции, им нужна была помощь так называемой третьей силы, которая существовала как некое предощущение. Они нуждались в поддержке более широких слоев общества и теоретически, предположительно, имели её в лице директорского корпуса ВПК и Агропрома, лишившихся монолитности, но ещё многолюдных КПСС и РКП. Да и провинциальная исполнительная власть, имевшая партократическое происхождение, только календарно могла считаться властью демократической.
И все-таки инициаторы путча совершили две серьезные ошибки. Переоценили авторитет вышеназванных сил, степень их воздействия на массы, им подвластные. Поддержка директорского корпуса не значит — поддержка завода. И во-вторых, они сочли недовольство политикой Горбачева недовольством всеобщим. К тому времени рейтинг союзного Президента опустился до самой низкой отметки — 10–12 процентов. Прибавим к этому затянувшееся декларирование реформ при их полном отсутствии. Кто-то принимает законы, но они не выполняются, кто-то принимает указы, но они не выполняются, кто-то принимает постановления — и та же череда неисполнения. Чисто эмоциональное восприятие — либералы провалились, либералы не могут. Достаточно изолировать Ельцина, а все остальное произойдет само собой. Путчисты поставили знак равенства между недовольством политикой Горбачева и неудачами либералов. Объединив их, сами того не подозревая, они объединили сопротивление. Второй ошибкой явился факт неожиданный. Оказалось, что свобода, право не оглядываться, говорить, двигаться, встречаться самоценны сами по себе и обществом не связываются с экономическими трудностями. Свобода оказалась дороже.
Была и третья ошибочность. В современных условиях шанс на успех имеет только популярный политик. Путчисты этим доводом пренебрегли. Более того, они сделали ход от противного. Объединив в руководстве ГКЧП самых непопулярных и мало любимых политиков: Павлова, Язова, Крючкова, Пуго, Янаева, Стародубцева, никому не известных — Бакланова, Шейнина, Тизякова и других, видимо, полагая, что сложившаяся ситуация внесет коррективы в арифметическое правило, гласящее, что ноль, помноженный на какое-либо число, результат оставит без изменения. Непопулярность, умноженная на одиннадцать (число членов ГКЧП), не создала героического образа коллективного спасителя народа. Все остальное — и невладение ситуацией в армии, органах МВД, КГБ, и, конечно, непомерный масштаб собственного страха — было в-четвертых, в-пятых, в-шестых. Неподготовленность ситуации оказалась очевидной, отсюда эффект неожиданности, а точнее — недоумения. Даже идеально подготовленный заговор в нынешних экономических условиях, в атмосфере национального раздора обречен. Взявшие власть могли просуществовать не более пяти месяцев. Но говорить о смехотворности путча значит лукавить. Помнится, Александр Николаевич Яковлев в дни путча предупреждал о чрезвычайной опасности разворачивающихся событий, об опрометчивом желании недооценивать противника, принижать его возможности. И более чем странным было услышать 21 декабря, на проводах Горбачева, когда, уже став экс-президентом, Михаил Сергеевич прощался с командой, совсем другие, замешанные на обиде, слова Яковлева:
— Ну что вы все твердите, августовский путч, августовский путч… Да ничего, по сути, и не было! Это все равно что на футбольном матче одна из команд не явилась, а другой, прибывшей, записали два победных очка.
Мы ещё вернемся к послеавгустовским событиям. Но есть частности, которые в полной мере могут передать драматизм этих роковых дней.
В ночь с 20-го на 21-е, самую тревожную ночь, я оказался в кабинете Ельцина. Я сказал ему, что единственной радиокомпанией, прорвавшейся в эфир, является «Эхо Москвы». Это очевидное упущение ГКЧП, и мы должны быть готовы, что они опомнятся и в скором времени прикроют и эту станцию. Так и случилось.
Надо искать себя, делать свой собственный прорыв. И нам это удалось мы вышли в телевизионный эфир «из подполья». После 24.00 на орбиты — Урал, Сибирь, Дальний Восток. Это была первая правдивая информация, которая прорвалась в эфир, о событиях, происходящих в Москве, — 35 минут правды. Мы вышли в эфир нелегально, с Ямского поля.
Накануне Кравченко долго пытал специалистов: в полной ли мере блокировано Российское телевидение и нет ли какой-либо щели, незадействованного канала, через который они могут прорваться в эфир. Сотрудники заверили, что Гостелерадио и Министерство связи контролируют ситуацию. К августу мы уже успели проложить коммуникации, которые ещё не были зафиксированы никакими техническими, правоохранительными или иными органами.
О нашем выходе знали, помимо нас, два человека. Валентин Лазуткин, в то время первый заместитель председателя Гостелерадио СССР, он был тогда нашим негласным союзником. Афишировать дружбу с нами было опасно да и неразумно. Именно от него Кравченко мог узнать о нашей домашней заготовке не узнал. Скорее всего, позиция Лазуткина — умолчать — не позволила сделать Валентину Горохову (как руководитель технического центра «Останкино» он знал о нашем замысле) никаких необдуманных шагов. Таким образом эти два человека стали «сообщниками эфирного бунта Российского телевидения». Они рисковали. В тот момент они были на солнечной стороне. Тем значимее их поступок и наша признательность коллегам.
Глава XНет худа без добра
То, чего не сделали ведущие республики: Украина, Казахстан, Белоруссия, — сделали ведущие страны Запада. Они решительно и даже категорично, устами своих руководителей, поддержали позицию Ельцина. Вообще Америка в событиях 19–21 августа 1991 года сыграла индивидуальную и значительную роль. Тактической неудобностью для путчистов были не только действия Бориса Ельцина, но и тот факт, что парламент России расположен практически напротив американского посольства, следовательно, все, что происходило вокруг Белого дома, можно сказать, происходило почти на территории американского посольства. И не человеческих толп и жертв боялись Крючков и Пуго, боялись беспощадного и громкого свидетельства Запада, боялись и не могли не бояться экономического и политического демарша Америки. Путчисты были приговорены называть себя продолжателями реформ. Мировой скандал вокруг событий имел бы не разовые последствия — разрыв отношений, экономическое эмбарго, отвернувшуюся Европу и самоутешение путчистов, высказанное на заседании правительства: «Полгода подуются на нас, а затем признают. Куда им деваться. Союз есть Союз». Звучит неубедительно. СССР не Гаити. Мировой скандал, при крайней персональной политической неустойчивости субъектов переворота, отсутствии общественного авторитета, практически давал им, в лучшем случае, двухмесячное существование.
Позиция президента Буша, который позвонил первым, а затем Мейджора, Франсуа Миттерана, Коля, конечно же, придала уверенности Ельцину. Безусловно, барометром положительных перемен в Союзе для Запада был Горбачев. Это невероятное несоответствие авторитета внутри страны и вне её пределов в конечном счете погубило экс-президента. Но в тот момент не судьба демократии взволновала американцев, не симпатии к неулыбчивому Ельцину, который только «забрезжил» на внешнеполитическом горизонте, а отстранение от власти Горбачева, который в понимании Запада был гарантом позитивных перемен в Союзе. И то, что Ельцин, о котором Горбачев на Западе не сказал ни одного доброго слова, главный политический противник экс-президента, вопреки привычной политической фабуле не возрадовался свержению конкурента, а протянул плененному экс-президенту руку помощи, как бы восстановил в правах своего противника, позволило заговорить о благородстве Ельцина, его чуждости меркантильным политическим интересам. Уже никто не видел в нем авантюрного политика, а все заговорили о Ельцине как о непреклонном демократе. В ту ночь Ельцин стал значимой фигурой и гарантом демократических свобод в западном понимании.