жестком щите, чтобы от прогиба спины еще сильнее не повредился бы спинной мозг.
— Ильич, найди какую-нибудь доску[17], — сказал врач, осмотрев пострадавшего.
— У вас есть рулетка или хотя бы лента сантиметровая? — спросил Ильич у жены пациента.
Получив ленту, он обстоятельно обмерил пациента.
— З-з-зачем в-в-вам д-д-доски? — пролепетала растерявшаяся жена.
— Чтобы вынести тело из квартиры, — ответил Ильич.
Ничего неправильного он не сказал, но о живых людях в немедицинской среде (да и в медицинской тоже) обычно не говорят «тело». Сложив в уме «тело» с «досками», бедная женщина настолько впечатлилась, что упала в обморок. Не забывайте, что она только что пережила или, может, даже продолжала переживать тяжелое потрясение. Не каждый же день мужья со стремянок падают и сознание теряют.
Пока врач приводил женщину в чувство, Ильич успел сбегать к ближайшей помойке и найти там подходящую ДСП-панель, которая совсем недавно была дверцей шкафа. Да, панель была немного обшарпанной и слегка грязноватой. Но не рукавом же форменной куртки ее обтирать. И тем более не носовым платком.
— Откуда у вас это? — спросила очнувшаяся женщина, увидев Ильича с панелью в руках.
— На помойке нашел, которая за углом справа, — честно ответил Ильич. — Сейчас мы положим вашего мужа на эту доску…
— Нет! — возопила женщина так громко, что Ильич от неожиданности чуть не выронил панель. — Не положите! Я вам его не отдам! Вы вообще не врачи! Вы — плотники! Мерку с живых людей снимаете! «Телом» человека называете! На грязных досках носите! Вон отсюда! Вон!!!
Напрасно доктор пытался что-то объяснять. Женщина стояла на своем — не отдам! Муж поддержал жену и наотрез отказался от госпитализации. Сказал, что они вызовут платную «Скорую». С укоризненным ударением на слове «платную». Бригаде пришлось уйти.
Доктор оказался ответственным. Едва сев в машину, он отзвонился диспетчеру подстанции, объяснил ситуацию и попросил срочно прислать по этому адресу другую бригаду. Пациент все же с подозрением на травму позвоночника, как бы чего не вышло.
К счастью, не вышло. Следующая бригада, прибывшая через пятнадцать минут, застала пострадавшего сидящим в кресле. С ногами у него было все в порядке и с позвоночником тоже. Только голова немного кружилась.
Неделей позже на имя главного врача «Скорой помощи» поступила жалоба от жены пациента. Жалоба была написана ярким, образным языком и читалась как поэма в прозе. Бригаду в ней называли «плотниками от медицины». Разумеется, врач с фельдшером огребли по выговору и на подстанции к ним прилипло прозвище Плотницкая бригада.
— Спинальные травмы — это мое проклятие, — вздыхал Ильич. — Я на самом первом своем вызове попал на спинальную травму и получил выговор. Спинальных щитов у нас тогда не было совсем, от слова «вообще». На законных основаниях, можно сказать, использовали подручные средства. На крайний случай — снимали с петель дверь и несли на ней. Так вот, ту самую первую жалобу написали на нас за то, что мы снятую дверь у подъезда оставили, а не принесли и не навесили обратно. А как мы могли это сделать, если у нас пациент тяжелый, в полной отключке? Вполне мог помереть, пока бы мы дверью занимались.
— Да ну! — удивлялись коллеги.
— Палки гну! — огрызался Ильич. — Заведующий нам так и сказал: «С медицинской точки зрения вы поступили правильно, поскольку не оставили тяжелого больного без присмотра и поторопились доставить его в стационар. Но с тактической точки зрения вы допустили ошибку, которая повлекла за собой жалобу, и в результате получаете то, что заслужили. Каждый медик должен быть не только медиком, но и тактиком».
Поэт
Доктор Корытников, прозванный на подстанции Поэтом, страдал шизофренией и запоями, но эти печальные обстоятельства не мешали ему работать на «Скорой помощи» и считаться одним из лучших врачей подстанции.
Во-первых, официально диагнозы шизофрении и алкоголизма ему выставлены не были, а с формальной точки зрения если нет диагноза, то нет и болезни.
Во-вторых, запои у Корытникова были редкими и не очень долгими. В среднем от восьми до десяти дней раз в полгода. Можно сказать, что он отгуливал на запоях свой ежегодный отпуск. В два приема.
В-третьих, работал Корытников на совесть, дело свое знал хорошо и трудовую дисциплину соблюдал неукоснительно. Ценный кадр. А что касается запоев, то кто из нас без греха?
В-четвертых, шизофрения у Корытникова была невредная, то есть неопасная для общества, в том числе и для пациентов. Клинические проявления ее были крайне скудными и выражались в том, что за сутки-двое до ухода в запой Корытников начинал изъясняться стихами. Вот полностью, абсолютно все говорил в рифму. И карты вызовов тоже заполнял поэзией. За исключением перечня проведенного лечения. Препараты рифмовать очень сложно, особенно при малом их числе. Тут бы и Пушкин с Лермонтовым не справились бы, а Корытникову до Пушкина было далеко. Очень.
В-пятых, Корытникову по некоторым причинам покровительствовала заведующая подстанцией. Получив утром стопку Корытниковской «поэзии», она передавала все свои полномочия старшему врачу, а сама запиралась с Корытниковым в своем кабинете, где он под ее диктовку писал все карты заново, сухой казенной прозой. Закончив с картами, Корытников так же под диктовку и прозой писал заявление о предоставлении ему двухнедельного отпуска. В зависимости от ситуации — очередного или за свой счет по семейным обстоятельствам. Не спрашивайте меня, какие семейные обстоятельства могут быть у холостого и не имеющего никаких родственников (так вот сложилось) человека. Надо же какую-то пристойную причину в заявлении указывать. Если написать: «Прошу предоставить мне отпуск по причине ухода в запой», то в отделе кадров такого «юмора» не поймут.
Вот как проходили «поэтические» дежурства Корытникова.
— Приветствую, друзья! — провозглашал он на входе. — Я встрече с вами рад, улыбки ваши мне дороже всех наград!
Рифмованные приветствия Корытникова всякий раз были разными, но неизменно пафосными. Коллеги понимающе переглядывались и прикидывали, как будет перекроен график дежурств на две недели отсутствия Поэта.
— Юрий Витальевич, может, вам сегодня не надо работать? — традиционно и осторожно спрашивали диспетчеры или старший фельдшер.
— Сегодня — надо! — отрезал Корытников и шел переодеваться.
До вечера он писал карты вызова обстоятельно. Но — в рифму.
Вот пример: «Жалобы на кашель и одышку. Кашляет она без передышки. Отмечает боль в груди на вдохе, и дела ее совсем уж плохи».
Далее следовало описание состояния: «Температура тридцать семь и пять. Сидит в постели, ей ни лечь, ни встать. Дыханье жесткое, слышны сухие хрипы. Зев чистый, и на коже нету сыпи. Живот хорош, и мочится нормально. Так, в целом, тяжела, но не фатально».
С вечера обычная, можно сказать, бытописательная поэзия сменялась меланхолическим нуаром. Оно и ясно — ночное время располагает.
«Ночью опять навалилась тоска, — писал Корытников. — Душит, царапает грудь изнутри. Смотришь в окно, а там холод и мрак. Значит, пора звонить по «ноль-три». Иначе — кранты».
Можете поставить диагноз по этим жалобам? Думаете — депрессия? Нет, приступ стенокардии.
Под утро записи становились короткими и малоинформативными. Но зато писались уже не в строчку, а столбиком, благо места хватало.
«Достало все больного старика.
Но жив еще.
Пока».
Фельдшерам Корытников говорил:
— Пусти по вене кубик строфантина, иначе потеряем гражданина…
(Творчество Корытникова цитируется дословно по сохранившимся записям. В такие дни многие записывали сказанное им — очень уж было чудно.)
Рифма у него лилась полноводной рекой, то есть не обрывалась.
Скажет, к примеру, фельдшеру:
— Магнезии впендюрь-ка в ягодицу…
И тут же пациентке:
— Но будет больновато вам садиться.
Пациентам нравилось, что к ним приехал такой веселый доктор. Они так и говорили:
— Ой, а я вас узнала! Вы — такой веселый доктор, вы уже у нас бывали.
Правда, в обычные, то есть «прозаические», дни Корытников был скорее угрюмым, нежели веселым. Или, если точнее — сдержанным.
В приемных отделениях он выдавал вот такие перлы:
— К вам привезли мы с астмою старушку. Куда, скажите, можно скинуть тушку?
Или:
— У пациента явно «нестабилка»[18]. Причина — сигареты и бутылка.
Те из врачей «приемников», которые не знали за Корытниковым поэтического дарования, настороженно принюхивались: уж не пьян ли. Когда убеждались, что Корытников трезвее осеннего листа, начинали улыбаться: какой шутник. Приятно же, когда кто-то разнообразит унылую рабочую рутину.
Самое сложное в работе сотрудника «Скорой помощи» это не на автоаварии одновременно троим пострадавшим помощь оказывать, а общаться с линейным контролем — проверяющими из Департамента здравоохранения или со станции. С теми, которые со станции, немного легче, потому что они условно «свои», трудятся в той же конторе. С департаментским линейным контролем очень тяжело — звери, а не люди, ни на что глаза не закроют, даже на самую ничтожную мелочь, а то еще и сами создадут повод, бывало и такое.
Для контролеров Корытников исключений не делал, да и не мог он в такие дни скатываться в прозу, мог только под диктовку ее писать. Встретит его линейный контроль в приемном отделении больницы и слышит:
— Мы привезли больную по наряду, но оказались нам не слишком рады. Со сдачей вышла длинная заминка. Дежурит нынче полная кретинка.
Одновременно Корытников показывал контролерам карту вызова и циферблат своих наручных часов — смотрите сами, когда мы сюда приехали и когда уезжаем.
Если контролеры выражали желание осмотреть машину, то Корытников говорил:
— Имущество у нас всегда в порядке. Баллоны в состоянии зарядки. В салоне чисто, сами мы трезвы, бодры и удивительно резвы!
Линейные контролеры не только принюхивались, но и пытливо вглядывались Корытникову в глаза, оценивая состояние зрачков, а также обращали внимание еще на кое-какие признаки употребления одурманивающих веществ. Ничего «криминального», разумеется, не находили. Состояние машины и укомплектованность имуществом проверяли дотошно и тоже ничего не находили. У Корытникова всегда было все в порядке — на своем месте и в рабочем состоянии. К работе он относился очень ответственно.