Филлис Берн родилась в 1898 году и росла вместе со своими двумя сестрами, Нелли и Джесси, в большом доме в Строберри-Хилл, Туикенем, на юго-западе Лондона. У них было счастливое, беззаботное детство, пока не случилась трагедия – смерть отца от рака 17 марта 1912 года в возрасте всего сорока пяти лет [22].
Когда два года спустя началась война, Филлис и ее сестра Нелли записались в добровольческий отряд помощи и вместе ухаживали за ранеными британскими солдатами, возвращавшимися из Франции на лечение. Филлис была молода и здорова, но 28 октября она слегла с головной болью и ознобом – классическими симптомами испанского гриппа. Поняв, что она больна, Филлис немедленно покинула семейное гнездо, чтобы спасти мать и сестер от заражения. Филлис уехала жить к соседке Джанет Ньютон в Саутфилд-Гарденс, Туикенем. Через два дня Филлис умерла в доме Джанет Ньютон. Ей было всего двадцать лет [23].
Вирус гриппа невероятно умный, он постоянно мутирует, а значит, что в один прекрасный день может вернуться новая версия испанки.
Филлис была похоронена на Туикенемском кладбище, на надгробной плите высечена надпись: «В память о Филлис Хилли, старшей дочери Фанни Изабеллы Берн» [24].
В 2004 году миссис Хилари Берн-Калландер, вдова племянника Филлис, Родерика, все еще помнила, какой трагедией была смерть девушки для ее семьи. «Это была ужасная трагедия для семьи – потерять дочь после потери отца, – сказала она [25]. – Сестры очень любили Филлис. После смерти Филлис они жили очень тихо. Они так и не оправились» [26].
Когда профессор Оксфорд впервые обратился к миссис Берн-Калландер за разрешением эксгумировать тело Филлис, она призналась, что «сбита с толку» [27]. Но профессор Оксфорд объяснил, что существует большая вероятность того, что ее грудная полость сохранилась, что вирус все еще может быть там и что эта находка может помочь предотвратить новую пандемию. «Если это то, что нужно ученым, чтобы остановить любую будущую смертельную вспышку, то это нужно сделать. Я надеюсь, что после всех этих лет Филлис сможет остановить это снова» [28]. К сожалению, Филлис все-таки не смогла внести свой посмертный вклад. После эксгумации тела выяснилось, что саркофаг Филлис на самом деле не был сделан из свинца.
Так как она была похоронена в деревянном гробу, пригодных для использования образцов не было. Несмотря на это разочаровывающее развитие событий, профессор Оксфорд и его команда упорно продолжали свои исследования, зная, что решение загадки пандемического гриппа становится все более жизненно важным.
Испанский грипп убил свыше 100 миллионов человек в течение 1918–1919 годов. Как сказал мне профессор Оксфорд, мы никогда не узнаем истинных цифр наверняка, поскольку так много смертей остались незарегистрированными. Но знание нашего врага, выяснение того, чем на самом деле была «испанка» и ее потомки, жизненно важно для того, чтобы предотвратить еще одну разрушительную пандемию.
Угроза новой пандемии гриппа остается весьма реальной. «Мы похожи на вулканологов [29], – сказал в 2000 году профессор Оксфорд одному из интервьюеров. – Мы сидим на вулкане и не знаем, когда он извергнется» [30].
Угроза пандемии гриппа столь же серьезна, как и угроза теракта. По мнению профессора Оксфорда, последствия пандемии гриппа в Великобритании были бы эквивалентны взрыву атомной электростанции [31]. Поэтому полиция, персонал больниц, военные и местные власти проводят регулярные учения на случай чрезвычайных ситуаций в рамках подготовки к такому событию.
Проверяют карантинные планы, создают запасы антибиотиков, анальгетиков и противовирусных препаратов, и, что особенно важно, центры досуга и стадионы превращают в аварийные морги. Планирование – это ключ к выживанию. И даже этого может быть недостаточно: вирус гриппа, «этот умный маленький вирус!», как сказал Таубенбергер, постоянно мутирует, а это значит, что в один прекрасный день может вернуться новая версия «испанки». Еще в 2013 году AIR Worldwide Research and Modeling Group[55] охарактеризовала историческую пандемию 1918 года и оценила последствия аналогичной катастрофы, происходящей сегодня, используя модель пандемического гриппа» [32]. В рамках этой модели было установлено, что современный испанский грипп приведет к 188 000337 000 смертей только в Соединенных Штатах [33].
Хотя эпидемия испанского гриппа была почти забытой трагедией, настолько травмирующей, что она, по-видимому, была стерта из коллективной памяти, пандемия теперь очаровывает современное поколение медицинских исследователей, писателей и историков. И в честь жертв «испанки» начинают возводить мемориалы, которых они заслуживают. Однажды холодным ноябрьским днем я посетила часовню Королевской лондонской больницы в Уайтчепеле, чтобы посмотреть на мемориальные витражи Иоганна Шрайтера, один из которых посвящен жертвам испанского гриппа. Часовня теперь стала библиотекой медицинского колледжа, и новое поколение студентов усердно сидело за своими книгами и ноутбуками. Профессор Оксфорд описал мне витраж во время нашей беседы: абстрактный триптих, созданный Кэролайн Суош в честь сотрудников и пациентов, погибших в 1918 году. Дизайн основан на диаграмме W – волн испанского гриппа, и, когда я проходила мимо, цвета мерцали и менялись в зависимости от освещения. Для профессора Оксфорда этот витраж – памятник мужеству и стойкости тех, кто боролся с убийственным гриппом.
«Кто мы такие? – спросил он меня. – Мы не знаем, пока не столкнемся с ним» [34].
Борьба с гриппом, говорит профессор Оксфорд, характеризовалась «крошечными ежедневными героическими победами со стороны мужчин и женщин. В 1918 году в тылу было совершено больше героических поступков, чем на Западном фронте» [35].
Примечания и ссылки
ВведениеБольной ветер
1. http://news.bbc.co.uk/1/hi/england/humber/7617968.stm.
2. http://www.independent.co.uk/life-style/health-and-families/health-news/a-cure-for-flu-from-beyond-the-grave-933046.html.
3. Там же.
4. Там же.
5. Там же.
6. Michael B. A. M. Oldstone, Viruses, Plagues, and History: Past, Present and Future, revised edition, Oxford: Oxford University Press, 2009, pp. 177–178.
7. Там же.
8. Joan Eileen Knight, ‘The Social Impact of the Influenza Pandemic of 1918-19: With Special Reference to the East Midlands, PhD thesis, University of Nottingham, (2015), p. 1.
9. Там же, с. 2.
10. Там же, с. 4.
11. Там же, с. 4.
12. Там же, с. 4.
13. Там же, с. 5.
14. Там же, с. 6.
15. Там же.
16. Интервью Джеффри Таубенбергера, старшего исследователя лаборатории инфекционных заболеваний Национального института аллергии и инфекционных заболеваний; место проведения интервью: кампус Национального института здравоохранения в Бетесде, штат Мэриленд, США, 27 ноября 2007 года; https://www. pathsoc.org/conversations/index.php?view=article&catid=65%3Ajef fery-taubenberger&id = 92%3Ajeffery-taubenberger-full-transcript&option=com_content.
371
17. Там же.
18. Там же.
19. Там же.
20. Там же.
21. Там же.
22. Там же.
23. Lynette Iezzoni, Influenza 1918: The Worst Epidemic in American History, New York: TV Books, 1999 (1619 Broadway New York NY 10019).
24. Mark Honigsbaum, Living With Enza: The Forgotten Story of Britain and the Great Flu Pandemic of 1918, London: Macmillan, 2009, pp. 122–123.
25. Manchester Evening News, 13 ноября 1918 года.
26. Oldstone, цитируемая работа p. 178.
27. Dr Basil Hood, ‘Notes on Marylebone Infirmary (later St. Charles Hospital) 1910–1941’, Contemporary Medical Archives Centre, Wellcome Library GC/21, p. 91.
28. https://www.history.navy.mil/research/library/online-reading-room/ title-list-alphabetically/i/influenza/a-winding-sheet-and-a-wooden-box. html.
29. Alfred W. Crosby, America’s Forgotten Pandemic: The Influenza of 1918, Cambridge: Cambridge University Press, 2003, p. 133.
30. Howard Phillips, ‘Black October: The Impact of the Spanish Influenza Epidemic of 1918 on South Africa’, PhD dissertation, University of Cape Town, 1984.
31. Crosby, цитируемая работа, p. 83.
32. http:/ / e c 2 – 184-73 – 198-63.compute – 1. amazon aws. com/wgbh/americanexperience/features/biography/ influenza-victor-vaughan/?flavour=full.
33. lezzoni, цитируемая работа, с. 51.
34. Roosevelt, Eleanor, The Autobiography of Eleanor Roosevelt, London: Hutchinson, 1962, p. 86.
35. John Grigg, Lloyd George: War Leader, 1916–1918, London: Penguin Books, 2003, p. 593.
36. Jay Parini, John Steinbeck: A Biography, London: Heinemann, 1994, p. 33.
37. Katherine Anne Porter, Pale Horse, Pale Rider: Three Short Novels, New York: The Modern Library, Random House, 1936.
38. Thomas Wolfe, Look Homeward, Angel,http://gutenberg.net.au/ ebooks03/0300721.txt.
39. Mohammad Hossein Azizi MD, Ghanbar Ali Raees Jalali MD and Farzaneh Azizi, ‘A History of the 1918 Spanish Influenza Pandemic and its Impact on Iran’, History of Contemporary Medicine in Iran, http:// www.ams.ac.ir/AIM/010133/0018.pdf.
40. Iezzoni, цитируемая работа, с. 128.
41. J. S. Oxford, R. Lambkin, A. Sefton, R. Daniels, A. Elliot, R. Brown and D. Gill, ‘A Hypothesis: The Conjunction of Soldiers, Gas, Pigs, Ducks, Geese and Horses in Northern France during the Great War Provided the Conditions for the Emergence of the “Spanish” Influenza Pandemic of 1918–1919’, Vaccine 23 (2005), 940–945, online version, Elsevier, 11 September 2004.
42. Crosby, цитируемая работа, с. 9.
43. lezzoni, цитируемая работа, с. 156.
44. Phillips, цитируемая работа, с. 263.
45. Geoffrey W Rice, Black November: The 1918 Influenza Pandemic in New Zealand, Christchurch: Canterbury University Press, 1988, p. 118.