160 БЭ
Я слоняюсь вокруг дома на колесах, решаюсь его осмотреть. Луч фонарика выхватывает наклейки, которыми он облеплен: флаги стран Карибского бассейна. Ржавый насос тоже поражен этой проказой.
На земле перед дверью валяется красный буклет с крупной распродажи в магазине «Мсье Мебель». Его пересекает слоган, повергающий меня в ступор: мучительно знакомая фраза, и это странным образом меня мучит.
Вдруг как из ниоткуда возникает парень с лопаткой и пучком моркови. Я подскакиваю. Он идет ко мне. Я непроизвольно пячусь. Тогда он спрашивает (будто у себя дома):
– Чем могу помочь?
Не зная, что на это сказать, я глупо бормочу тыкая на землю:
– Это… этот буклет, слоган, он что-то напоминает.
Парень подбирает буклет, бросает лопатку, дает мне подержать морковь и читает:
– «Заставь свой внутренний мир и порадуешь душу». Ну и? Наверное, из проповеди каких-нибудь евангелистов. Все банально.
160 ЦЭ
Не знаю, может, и банально, но я вспомнил: это… моя фраза. Она была в моем почти написанном романе, а единственная его копия хранилась на флешке, которую я отдал бездомному.
Как она могла здесь оказаться?
Поразмыслив какую-то долю секунды, я делаю вывод, что, хоть это и поразительно, но, видимо, рекламщики «Мсье Мебель» бессовестные люди.
161
Спустя два дня начальник удостаивает меня своим еженедельным визитом. Достает из кассы пачку купюр. Пиво из холодильника. Поджаренный сэндвич из автомата. И вбирает все это в себя. Затем он идет проверить почтовый ящик и возвращается с тем, что пришло: два-три письма и одна посылка – он с любопытством распаковывает ее. Внутри книга. Он показывает мне:
– Это что?
Я читаю название: The Art of Tying Your Enemy.
161 БЭ
Жизнь соткана из неприятностей – мелких в масштабах вселенной, но постоянных. «Искусство связать врага» – мой заказ. Делаю невинные глаза: «Не знаю. Может, реклама, или Жан-Поль развлекается?» Босс пожимает плечами и кидает сей труд в мусорное ведро, прямо в объедки. Святотатство.
162
Забастовка. Разъяренные дальнобойщики блокируют нефтеперерабатывающие заводы. Моя заправка истощена. Бензина не осталось. Дефицит полнейший. Но, как ни странно, я еще никогда столько не работал. Удручающе длинная очередь машин перекрывает подъезды к заправке. Люди осаждают меня вопросами.
Их главная забота, смысл их ополчения: вернуться к равновесию.
162 БЭ
Вернуться в мир, где бензин течет рекой, где царствует изобилие, и счастье – в потоке.
162 ЦЭ
И я – как бы залог того возвращения. Посредник. Меня умоляют позвонить в «Тоталь», «Мобил ойл», «Бритиш Петролиум», «Шелл», «Петро-плюс», «Эссо», «Эксон Мобил».
Я – их последняя надежда.
Кто-то пускает слух (и он быстро разлетается), что моя заправка будет первой, куда доставят топливо, когда снимут блокаду хранилищ.
62 ДЭ
После блокады и дышится легче.
163
Не в силах накормить свои автомобили, люди едят сами, опустошают мой магазин и бар. Чипсы закончились. Полки «Био» сметены.
Территория заправки забита машинами, и люди с канистрами блуждают между ними под палящим солнцем, будто сбитые с толку голодные зомби в парке аттракционов. Это хаос. Или, по крайней мере, его прелюдия.
164
Некоторые (из вновь прибывших) клянчат у меня последние капли бензина. Последнюю дозу. Будто я прячу под прилавком шприц с горючим.
164 БЭ
И пока снаружи все гудит и сигналит, внутри кто-то срывается, кроет матом дальнобойщиков или политиков, другие говорят о том, что страна летит к чертям, а мир загнивает. У кого-то совсем сдают нервы: они едва не плачут. Мужчина спрашивает, нет ли у меня устриц.
Нехватка – мать припадков.
Чтобы успокоить мятежные души, я ставлю «Безумного Макса» (1981-го года).
164 ЦЭ
Рядом со стойкой дорожных карт двое грызутся, споря о том, как будет действовать правительство: один считает, что они покажут свою просвещенность, другой – свое мракобесие.
Моя заправка стала политической ареной, местом дискуссий и дебатов, общественным манометром, парламентом сердитого народа.
164 ДЭ
Я пытаюсь позвонить Сейзе. Тщетно.
Безумный Макс: «She lives now only in my memories»[24].
164 ЙЭ
У стойки какой-то ученый муж проповедует отказ от углеводородов в транспортном топливе и пришествие новой, безуглеродной, чистой, возобновляемой энергии. Считает, что бензин – это ересь, и мы только бьемся лбом о стену. Он завывает: «Проснитесь!» Бей углеводород.
Мне хочется как-то защитить своих клиентов, сказать им: «Можете продолжать спать. Потому что, как говорил Паскаль Брюкнер: “После антиуглеродных комиссаров нас, быть может, ждет новая хлорофилльная тирания”».
165
Забастовка идет уже три дня, она напоминает мне о том, что там, снаружи, есть мир, что реальный мир существует, а еще он кричит, и у него жажда.
165 БЭ
Забастовка вернула меня к моему ремеслу.
165 ЦЭ
Подметая пол, усеянный всевозможным мусором, следами невообразимой битвы (целлофановыми пакетами, битыми бутылками, бычками, ватными палочками, упаковкой от чипсов и «Киндер Буэно»…), я замечаю, что дом на колесах исчез.
Наверное, почуял ветер кризиса, стихийного бедствия и, как зверь, ушел еще до первых толчков.
166
У меня день рождения. Не зная, чем заняться, я пошел с Ньецлендом на так называемый «русский» вечер рядом с Северным вокзалом; там к нам присоединилась Кассандра, его депрессивная сестра немного пышных форм.
На вечере полно южноамериканских девушек, красивых и сексуальных. Одна из них подходит ко мне, протягивает бокал и, разом осушив свой, спрашивает, верю ли я в жизнь после «Фейсбука». К чему она клонит? Я уже готовлюсь ответить, но тут другие девушки – кучка изумительно славянских сирен – подбегают к нам, и мы болтаем обо всем подряд. Я поглядываю издалека, как сестра Ньецленда дает себя тискать какому-то парню, пью, что мне дают, кажется, это водка, потом теряю нить происходящего.
167
Ночь, я голый, и меня нюхают.
Нюхают и говорят:
– Ты пахнешь бензином.
Вялый, пьяный, я бормочу:
– Это тоже запах.
167 БЭ
И пока она продолжает меня обнюхивать – при помощи языка! – я пытаюсь понять, как я оказался в одной постели с Кассандрой, сестрой Ньецленда. Все мутно. Голова тяжелая. Полцарства отдал бы за аспирин. Я переворачиваю ее, кончаю на ее пухлые ягодицы и валюсь ей на спину.
168
На следующее утро голова будто в тисках. В тисках похмелья. Сестра Ньецленда ушла. Но заваливает меня эсэмэсками, призывая ничего не говорить брату, не рассказывать ему про нашу «истинную связь», добавляя, что я «такой нежный», и настаивая на том, что объятья наши были крепки и нежны. Не знаю, про какую «истинную связь» она пишет.
Я пытаюсь восстановить события вечера. Тщетно.
169
Сквозь пузырьки аспирина в стакане я обвожу заправку мутным взглядом. Она будто парит в невесомости. Пространство-время сжимается. За стойкой один торговый агент говорит другому:
– Морали меня научил футбол.
170
Как мне взбрело в голову спать с сестрой лучшего друга? Пытаюсь найти ответ в мутных водах аспиринового раствора. На экране – футбол, играют «Родез» и «Ред Стар». Комментатор подшучивает над защитником-японцем, который постоянно падает лицом в газон после своих неуместных подкатов: «Может, японцы травоядные?» Штрафной «Родезу». Клиент просит полный бак. Рокот пятой колонки. Вибрирует мой телефон. Эсэмэс от Кассандры:
Ч т д вечером?
171
Стою на улице, напротив заброшенного дома, и медленно курю, наблюдая, как дым мешается в сумерках с моросью. Вдруг замечаю – что-то не так. Нуда: у крыльца дома стоит машина. Насторожившись, высматриваю малейшее движение. Ничего. Ни снаружи, ни внутри. И вдруг: хруст шагов по гравию. Тень. Открылась и захлопнулась дверца. Машина трогается, не включая фар. Я возвращаюсь в свое гнездо и пишу в записной книжке: «Станешь размышлять – готовься к серьезной мине». Телефон вибрирует снова. «Ред Стар» требуют пенальти. И добиваются. Красная карточка Улиссу, авейронскому защитнику. Улисс уходит. За то, что намеренно напоролся на уругвайского нападающего «Ред Стар», Эстрельяса, чтобы сорвать атаку. Один из агентов ворчит на решение арбитра:
– Не чемпионат, а содомия какая-то.
Я достаю телефон. Кассандра требует ответа на вопрос? Нет, это эсэмэска от Сейзы. Она спрашивает, в силе ли ночь зомби. Я отвечаю:
Как никогда в силе.
171 БЭ
Как никогда я хочу ее видеть. Думаю о ней как никогда. И как никогда хочу стать ее «узником замка Иф». Выхожу на улицу выкурить …цатую сигарету и выпить кофе.
171 ЦЭ
На улице мешаю пластиковой палочкой в стаканчике. (Люблю красоту этого простого жеста, могу повторять его вечно: будто в этом вращении – вся вселенная.)
172
Возвращаюсь внутрь. Торговые агенты все еще здесь. Сидят, навалившись на стойку, смотрят матч вполглаза и говорят про жидкостные инерционные радиаторы.
172 БЭ
Я озадачен: чтобы понять, о чем речь, лезу в Гугл. 429 000 результатов. По первой ссылке задаются вопросом: «Какая инерционность лучше?»