В 1960– е входит в моду «суровый стиль» — керамика вместо хрусталя, эстампы вместо картин, свободные, «голые» поверхности вместо салфеточек и скатертей, «маленькое платье», женские брюки, образ девочки-подростка. На Западе в это время бушует сексуальная революция, разворачивается движение хиппи, кредо которых было «Sex & Drugs & Rock &Roll» («секс, наркотики, рок-н-ролл»), «make love, not war» («любите, а не воюйте»), культ естественности и простоты — порою действительно принимавший асоциальные формы, что не отменяет значимости этой эпохи контркультуры в истории европейского общества. А в СССР общественная нравственность только начинает привыкать к открытым утверждениям о том, что у человека супруг может быть не первым партнёром, а до/без свадьбы тоже бывают сексуальные связи, которые необязательно представляют собой нетерпимую разнузданность. Через фарцовщиков доставали джинсы, и это была порицаемая форма одежды: как в 1950– е осуждались узкие штаны «трубочкой», а потом, напротив, — брюки широкого кроя, так в 1960– е джинсы вызывали жгучие подозрения: тут и «разлагающее» влияние Запада, и недопустимо облегающая одежда — «неприличная»; неявно «стиляжничество» связывалось в сознании начальства с «роком, сексом, наркотиками». Отечественная лёгкая промышленность в это время выпускала бесформенные брюки и широкие рубахи, а молодым хотелось носить приталенные, по фигуре, рубашки и обтягивающие зад «ковбойские» штаны. В советских магазинах иногда «выбрасывали» вполне себе аскетичный трикотаж, и «достать» его считалось большой удачей. Появились капроновые и нейлоновые чулки и колготки, однако ещё в мою бытность школьницей младших классов старшеклассниц не пускали в школу в таком «развратном» виде, заставляли носить чулки «в резиночку» с невероятно неудобным поясом-грацией, к которым были пришиты длинные резинки с застёжками.
В 1970– е и 1980– е опять вспыхнула борьба с «потребительством» — имея корни в традиционном интеллигентском презрении к материальному (понятно, зачастую вынужденному), кампания была поддержана и сверху, властями. По ведомству «потребительства» проходили картины в золочёных багетах, хрусталь, ковры, то, чем обустраивал свою жизнь обыватель. То был период тяги к «искусственному», изобильному, и именно это клеймилось властями как «мещанство». Но каждый устраивал свой рай из подручных средств: кто из искусственных цветов и фотографий веером на стене, кто из хрусталя, кто из джинсов и крашеной синькой под норку кошки, кто на курорте, а кто — отдыхая культурно в парке культуры. И расцвели курортные романы. О них мечтали, их искали, про них потом целый год рассказывали в компаниях.
Но при всех метаморфозах советского и постсоветского отношения к телесности одной из корневых, базовых основ массового менталитета остался сексизм: контекстуально или прямо утверждается, что женщина — не совсем человек, — а моделью человека выступает мужчина: она глупее мужчин, эмоциональнее, меньше способна к руководству и организации, при этом хитра, лжива, эгоцентрична, и место её — на кухне (о женщинах — железнодорожных рабочих, трактористках и шахтёрках-метростроевках скромно молчали в последние советские годы, но шумно восторгались ими в 1930– е — 1950– е).
Феминизм — борьба против дискриминации по гендерным признакам — до сих пор имеет в стране карикатурный имидж: феминистки, согласно этим представлениям, — это такие некрасивые старые бабы, сексуально неустроенные и потому мстящие мужчинам и рвущиеся их подчинить себе. В России нет ни одного популярного феминистского журнала, а меж тем именно популяризация идей равенства полов, уважения к достоинству человека независимо от его половой принадлежности, партнёрских отношений между мужчиной и женщиной сегодня — насущнейшая проблема. Сколько женских судеб сломано из-за господства в России патриархатного общества — модернизированного во многих отношениях, но сохраняющего как великую ценность уродливые модели отношения полов! У нас не просто отсутствует благоговение перед жизнью, к которому призывал Альберт Швейцер, у нас почти всякий готов отказать в праве на жизнь другому. И отказывают. И прежде всего — мужчины. Они готовы вступать в брак и заводить детей и в двадцать лет, а потом — в новый брак с женщиной младше их самих лет на двадцать и заводить новых детей и новую жизнь, а потом — и в шестьдесят, с разницей в возрасте с супругой лет в сорок, и снова детки, и снова желают прожить очередную счастливую жизнь. А оставленные жёны, их жизнь? А оставленные дети и дети, которых не успели вырастить, потому что изображали из себя молодого папу, когда уже стали дедами, — как с этим, нигде не жмёт, всё в порядке? Знакомая тридцатипятилетняя женщина горько и долго плакала, когда узнала, что у неё появилась сестра, на эти тридцать пять лет младше её.
Именно благодаря данному обстоятельству мною избран жанр документальной прозы. В первой части рассказывается о судьбах очень разных женщин, из различных социальных слоёв, отличающихся и характерами, и образованием — и всё это реальные истории реальных женщин. Во второй части собраны статьи и очерки нравов, касающиеся женских — а на самом деле самых что ни на есть общих, общественно и экзистенциально значимых — проблем.
Эта книга — документальная проза non-fiction о судьбах простых российских женщин, оказавшихся на сломе привычного образа жизни и перед вызовами нового времени. Она написана на основании откровенных личных писем и устных исповедей наших современниц. Некоторые имена изменены или не названы, иные из них — настоящие.
Создание книги инспирировано американским бестселлером американской писательницы Ив Энцлер «Монологи вагины», переведённой на многие языки мира и поставленной на сценах театров разных стран, в том числе и в России. Однако защита женского достоинства в условиях нашей страны, с другим менталитетом, религиозными убеждениями и типом цивилизации — задача более сложная, но и гораздо более для нас актуальная, о чём и свидетельствует эта книга. Она создана как бы в пандан книге Ив Энцлер, но одновременно и «в перпендикуляр» ей.
Книга адресована как женщинам, так и мужчинам. Рецептов благополучия тут нет, я не специалист по рецептам. Но я буду бесконечно рада, если кому-то из читателей она поможет понять, что и почему у них в жизни складывается не так, как хотелось бы и как должно складываться, и стать хоть немного счастливее.
Я закончила писать книжку 6 мая — в праздник св. Георгия Победоносца. Согласно одной из широко распространённых легенд, св. Георгий уже посмертно совершил чудо — спас девушку, предназначенную на заклание чудовищу. По стечению обстоятельств и моего покойного ныне духовника звали Георгием. Возможно, всё это — неслучайно.
Автор
Всегда мне было интересно,
Как поразительно греховно:
Духовность женщины — телесна,
А тело — дьявольски духовно.
Игорь Губерман
Тело было вынесено и предано.
Валерий Афонченко
Часть первая. Простые истории
Как слово наше отзовётся
Алла, 57 лет:
— Я росла немногословной девочкой. Слово, учила меня мама, может воскресить, а может и убить. Воскрешать в детстве мне было некого, вокруг были счастливые, благополучные, уверенные в себе люди — или таковыми они мне, ребёнку, казались, не знаю. Это потом всегда находились кто-то, кому требовались моё утешение и ободряющее слово, — и тогда у них расправлялись плечи, поднимались головы, и они улетали от меня в свою взрослую жизнь для новых дел и свершений. А убивать мне никого ни разу не захотелось, напротив: тихо разговаривала с цыплятами, которых как-то купили мне на даче, — но они погибли по неизвестным причинам, это была первая детская встреча со смертью, и я хоронила их и долго-долго причитала над могилкой, самостоятельно сочиняя плачи, о которых тогда и понятия не имела; разговаривала и с золотыми рыбками в аквариуме — но их выловил и съел наш кот. Потому дальше я беседовала тайком преимущественно с камешками, стёклышками, потрёпанной куклой, самыми неприголубленными и неприкаянными существами на свете, и они расцветали от моей ласки и отогревали свои крошечные души. Девчоночьи забавы привлекали редко, всё больше сидела, уткнувшись в книжку, и читала, читала, читала… Прекрасные принцессы выводили возлюбленных из темниц, снимали злые заклятья нежным прикосновением, возвращали к жизни волшебным словом. И когда появился ОН — тот, кого надо было выводить из темниц, с кого требовалось снять злое заклятье и вернуть к жизни, — я была в полной боевой готовности.
Со своей женой он прожил лет семь или восемь и всё время мучился. Денег всегда не хватало, у него — диссертация, у жены — непонимание его высокого научного призвания. Она работала медсестрой в двух больницах, но это положения не спасало, какая там медсестринская зарплата — жалость одна. И хотела, чтобы он встречал её по ночам с дежурств, потому что жили они в бандитском посёлке, где опасно было ходить не только по ночам, но и днём, а ему ведь не до того было, у него — мысли о высоком, требующие абсолютной концентрации внимания. А она всё не понимала. Его не понимали и мать-маляр, и отец-алкоголик, и он ненавидел эту среду и чувствовал себя совсем одиноким и загнанным в угол. Поехал отдохнуть от непонимания в пансионат, там познакомился с девушкой, стали встречаться. Жена ему, собиравшемуся на свидания, гладила брюки и рубашки и ожидала со свиданий с ночным ужином, выслушивала жалобы на сложно складывающиеся отношения мужа с возлюбленной, но испытания не выдержала — влюбилась в другого и ушла, слаба оказалась.
После долгих скитаний по друзьям он переехал ко мне гол как сокол — с несколькими связками книг и проигрывателем. И дверь захлопнулась. Прежде она у меня не закрывалась, в доме всегда были подруги, друзья и просто знакомые, но чужие люди ему мешали, он хотел приходить домой и заставать там только меня одну. Только одну-единственную, никто больше ему не был нужен — и это грело. Встречаясь с моими гостями, он был скован и сух, отвечал односложно, и вскоре мои друзья как-то рассеялись. Вообще всякие неожиданности из своей жизни он стремился