Ты ненадолго ушел, до меня донеслись голоса с лестничной клетки – твоя соседка говорила что-то об учебнике и о моем приходе, – а когда ты вернулся, я попросила:
– Почитай мне что-нибудь.
Ты рассеянно заскользил взглядом по своим бесконечным книжным башням, наверное, по привычке; потом встряхнулся, словно отделываясь от непрошеного сна, и слабо улыбнулся.
– Лучше не стоит.
Пока ты готовил мне лекарство, взятое у соседки, я в полном расстройстве наблюдала за подергивающимся потолком. По каким-то причинам ты не хотел читать мне. Почему?
На следующий день я почувствовала себя лучше и попросила отвезти меня домой. Ты спросил, уверена ли я, что в состоянии справиться сама, и получил заверение: все будет отлично.
Я около часа приводила себя в порядок. Пока твоя расческа с короткими тупыми зубчиками раздирала спутавшиеся пряди волос, мои глаза созерцали ванный секретер и я пыталась предположить, что спрятано в таком множестве ящичков и дверок. Обычные принадлежности для приведения себя в порядок? Но самое главное было на виду, и всем этим ты щедро разрешил мне пользоваться, словно специально исключив из списка именно ящички. Я хорошо запомнила твой жест, обошедший два шкафчика, водруженные один на другой.
Расческа вернулась на свое место у края раковины. Я прикрыла за собой дверь, через нее до меня долетали звуки с кухни.
Твой отказ читать не выходил у меня из головы, ведь мы пообещали, что у нас будет все, кроме самого главного. Значит, и чтение вслух тоже – это же не главное, в самом деле. Но почему-то ты счел возможным нарушить это обещание. Почему? Я не переставала задаваться этим вопросом и, обиженная, решила восстановить эхо справедливости. Ты оберегал от меня свое драгоценное чтение, ну, тогда я…
Невозможно было не улыбнуться собственным детским мыслям. Ты проявил заносчивость, а я отвечу тебе неуместным любопытством, вот как!
Начала я сверху, с первого шкафа. За дверкой ящичек, еще один, под ними еще два, снова дверка, ящички, ящички, четыре дверки – вертикальная, две горизонтальные, снова вертикальная. Нижний шкаф был поменьше – дверка, квадрат из четырех ящичков, дверка, четыре ящика в ряд, две горизонтальных дверки. Всего тридцать отделений!
Первый шкаф
1-я дверка. Пять упаковок мятного мыла
1-й ящик. Набор бритвенных лезвий
2-й ящик. Два старых карандашных огрызка
3-й ящик. Множество ключей разного вида
4-й ящик. Пакет с ватой
2-я дверка. Перекись водорода, йод, коробочка со стерильным бинтом
5-й ящик. Резинка для волос, голубая с золотой нитью
6-й ящик. Упаковка бумажных полотенец
7-й ящик. Зубная нить
8-й ящик. Стопка чистых, неровно нарезанных листов
9-й ящик. Пять ключей в плохом состоянии, ржавые, с обломанными бородками
10-й ящик. Наждачная бумага
11-й ящик. Золотистая заколка в виде цветочного побега
12-й ящик. Ортофосфорная кислота
3-я дверка. Старая чашка с отколотым краем
4-я дверка. Скелет маленькой птички без черепа
5-я дверка. Четыре зубные щетки, новые
6-я дверка. Две бутылки с жидким мылом
Второй шкаф
1-я дверка. Два провода от электроприборов
1-й ящик. Лекарства
2-й ящик. Несколько маленьких синих птичьих перышек и одно большое белое перо
3-й ящик. Три маленьких молитвослова в непромокаемых обложках, на разных языках
4-й ящик. Прядь светлых волос, с одной стороны коричневатого цвета
2-я дверка. Емкость с растворителем
5-й ящик. Закрытая металлическая коробка с иероглифической надписью
6-й ящик. Маленькая крестовая отвертка
7-й ящик. Кожаный браслет с серебристыми колокольчиками
8-й ящик. Осколки кафельной плитки
3-я дверка. Две коробки мела
4-я дверка. Три лампочки
Я быстро выдвигала и задвигала ящички, открывала и закрывала дверки, а потом снова принялась водить расческой по волосам. Шалость удалась, но чувствовала я себя удрученной. Ничего из ряда вон выходящего в шкафу не обнаружилось, только резинка, заколка и браслет, определенно женские вещи, заставляли щемить сердце, болящее за тебя. Наверное, это принадлежит той, что оставила шрамы на твоем лице. Ты так и не смог расстаться с этими вещами, и я хорошо понимала, почему: от Него у меня тоже что-то осталось, не помню, что. После Его ухода я боюсь подходить к полке, где некогда лежали Его вещи.
Мне вспомнился Он, шедший к моему подъезду, и меня затошнило от боли и страха за себя, за свою изломанную и все еще не сросшуюся душу.
Я закончила приводить себя в порядок и покинула ванную с таким видом, словно никакого шкафа для меня не существовало. Мы с тобой в неловком молчании выпили – я кофе, а ты горячий шоколад; в неловком молчании собрались и вышли на улицу, сели в машину и двинулись в путь. Ты видел, что я расстроена, но ничего не говорил. Однако по твоим рукам, крепко сжимающим руль, было понятно, что ты напряжен и разрываешься какими-то противоречиями. Неужели и это от моей простой просьбы?
– Почему ты не захотел читать мне?
Иногда нет ничего лучше прямого вопроса, но твой ответ ничего толком не прояснил.
– Я посчитал, что не стоит, – сказал ты.
– Но ты ведь читал на кладбище. А рядом со мной не захотел.
Ты так резко затормозил, что, не будь я пристегнута, могла влететь головой в стекло. Благо дорога оказалась пустой. Твой взгляд, брошенный на меня, был изумленным и немного испуганным.
– Ты… Ты была там? – пробормотал ты. – Ты видела? Слышала?
– Да, – сказала я. – Я искала тебя, твоя соседка сказала, что ты на кладбище, и я поехала туда, заслушалась и уснула. Проснулась ночью, было очень холодно и страшно… Твой Ангел привез меня оттуда к тебе. Хотя сначала не хотел, – пожаловалась я. – Он сказал, что мне лучше оставить тебя в покое.
Ты вздохнул и устало провел ладонью по лицу. Тронул машину с места, но не проехал и пяти минут, как снова остановился.
Мы опять долго молчали, только на этот раз не неловко. Я ждала твоего ответа, а ты решал, что и как мне сказать. Твои пальцы нервно барабанили по колену, взгляд не отрывался от лобового стекла, с другой стороны которого застучали капли начинающегося дождя. Вскоре весенний ливень хлынул в полную силу, и ты заговорил.
– Он хочет оградить меня от неприятностей. Сама понимаешь – шрамы, стена. Это не должно повториться.
– Но мы дали обещание, – напомнила я. – А раз должно быть все, кроме самого главного, то и чтение – тоже! Ты ведь так потрясающе читаешь.
Ты внимательно посмотрел на меня.
– Ты знаешь, кому я читал?
– Не знаю, – я не задавалась этим вопросом и задумалась. – Кроме тебя, я на кладбище никого не видела. Только старика – он вывел меня к воротам. Ему?..
Ты засмеялся.
– Помнишь, мы говорили о том, что мертвых якобы нужно оставлять мертвецам?
– Да. Ты сказал, что так не получится, и мертвым нужна помощь живых.
– Верно. Я знаю об этом не понаслышке, потому что им помогаю я.
И ты рассказал мне потрясающую и трогательную историю о том, что это Ангел попросил тебя стать таким; что почти все мертвые так или иначе привязаны к своим останкам и им ужасно тяжело коротать века в тишине кладбища, поэтому ты, Чтец, читаешь им, и они благодарны тебе за это; что на кладбище лежат самые разные люди, и потому приходится знать все языки на свете, чтобы никто не остался в обиде, даже какой-нибудь забытый воин древнего Троеграда, чье тело оставили на поле боя товарищи, и оно сгнило в земле, после ставшей городским кладбищем; что старик вовсе не был твоим слушателем, то есть был, но не так, как думала я, – он тоже Чтец, но время его давно ушло, и вскорости ты должен совсем сменить его, как только тебя сочтут готовым; что именно поэтому ты не захотел читать мне, потому что подумал, что это неправильно, ведь ты читаешь только мертвым, а я жива, и тебе совсем не хочется, чтобы я была твоим слушателем, тогда я считалась бы немножко мертвой, потому что лишь таким ты и читаешь, а ты хочешь, чтобы я непременно была живой.
Закончив рассказывать, ты продолжил везти меня к моему дому, и я уже совсем не обижалась, понимая, чтó тебя остановило и почему ты не стал мне читать. Но что-то не давало мне покоя, обрывки мыслей настойчиво бились в сознании, стремясь связаться в одну цельную, и когда машина остановилась у подъезда, это наконец произошло.
– Я знаю! – сказала я. – Давай мы будем читать вместе.
– Что? – удивился ты.
– На кладбище, – продолжила я. – Мы могли бы почитать вместе, хотя бы попробовать. Старый Чтец не разозлится, он не был сердит, даже рассказал мне про тебя и Защитника. И мертвым, может, понравится.
Ты задумался, пораженный моей идеей. Я видела, что ты никак не можешь решить, стоит воплощать ее в жизнь или нет.
– Я могу читать по-русски, по-английски, по-немецки, по-гречески и на латыни, – сказала я, разрушая непродолжительную паузу.
– Хорошо, – кивнул ты. – Когда я буду читать на одном из этих языков, я за тобой заеду, и мы попробуем читать вместе.
Я отстегнула ремень и буквально кинулась к тебе в объятия, наши губы слились в поцелуе. Но, странное дело, на нас обоих повеяло холодом; такого не случалось, когда мы были на пути к третьему небу, но искренний поцелуй, в котором выплеснулись наши чувства – да-да, и твои тоже, я чувствовала это! – вдруг ясно дал ощутить надтреснутые стены, окружавшие каждого из нас.
– Еще немного – и у тебя пойдет кровь, – рассеянно проговорил ты, легонько касаясь одного из моих шрамов.
– У тебя, наверное, тоже.
Я посмотрела тебе в глаза, надеясь получить словесное подтверждение тому, что я и без того знала, в чем была уверена: ты нужен мне, а я нужна тебе, мы не сможем жить друг без друга. Хоть какой-нибудь намек, что наше обещание может быть нарушено!
Но ты молчал. И отводил взгляд куда-то в сторону, будто там вдруг появилось нечто интересное. Я посмотрела – ничего, только угол дома.