Как бы то ни было, режиссерская версия, которую вы сейчас держите в руках, идя своим курсом, встретила многих попутчиков (первый эпизод – «Карданика» – вышел в свет в 2008 году, последний – «Мизерабль» – в июне 2014-го). Всем этим путешественникам я говорю огромное спасибо. Я помню их в рассеянном порядке, как при посадке на любой из кораблей «Мира9»: мне приходит в голову Франко Брамбилла, художник-постановщик саги, автор всех обложек, способный превратить мои бредовые идеи в цвет и свет, в чудо (восхитительная работа, Фрэнк!); Джузеппе Липпи, мой замечательный друг – он как свет маяка в ночи; Франко Форте, пересекший орбиту Мира9 не один раз, а два (даже два с половиной, если считать антологию спин-оффов); Пьерджорджо Николаццини, мой агент, который отвязал канаты и отдал швартовы, чтобы корабль смог отплыть; Сильвио Созио – первый человек, сразу же поверивший в существование планеты, даже когда родилась лишь тридцатитрехстраничная песчинка; Джузеппе Граньери, бывший главный редактор издательства 40k Books, который вдохновил меня на создание цикла и помогал, вместе со всеми своими сотрудниками, во время путешествия по этой Стране чудес, коей для любого итальянского автора является американский рынок; Массимо Далл’Ольо и Диего Капани, мечтающие опубликовать два графических романа (мы обязательно попробуем, ребята!); Кодзи Кубо и Кэролайн Смарт – переводчики книги на японский и английский; более семидесяти авторов антологии «Все миры Мира9» (какая команда!); а еще «тифози», которые болели за результат игры с неизменными теплотой и участием – Марияграция Пьетрантони, Клаудиа Грациани, Алессандра Бронци и Катя Пьерагостини. Посылаю пиратское «Thanks bro!» моему другу Полу Ди Филиппо за то, что с таким энтузиазмом мне помогал, и писателям Грэму Эдвардсу и Рису Хьюзу. Отдельно благодарю мою жену Джузи, которой эти «Хроники» посвящены, за то, что она всегда рядом со мной на мостике, – я очень ценю ее помощь и терпение; мою маму Адриану, прирожденную путешественницу, и моего сына Николо, ненасытного читателя, чье одобрение «Миру9» в конце концов удалось завоевать. Если в пути я кого-нибудь забыл, то прошу прощения – это не нарочно. В любом случае знайте, в «Мире9» рано или поздно какой-нибудь корабль вас обязательно подберет…
Дарио Тонани
Милан, 21 июня 2015
Девять вопросов создателю Мира9
Это особенная книга в серии «ТысячаМиров» издательства Mondadori, и, чтобы закончить ее красиво, мы задали несколько вопросов создателю вселенной «Мира9», а он поделился с нами любопытными деталями творческого процесса и даже некоторыми интересными задумками на будущее.
Дарио, Ваши предыдущие произведения – «Infect@» («Зараженн@»), «L’algoritmo bianco» («Белый алгоритм») и «Toxic@» («Ядовит@») – приучили читателей, что Вы пишете в жанре антиутопической и очень «городской» научной фантастики, киберпанка. Мы считали, что это Ваш фирменный стиль, как вдруг… Своим циклом «Мир9» Вы немного сбили всех с толку.
Если это действительно так, я буду очень рад. Значит, мне удалось выполнить хотя бы задачу-минимум, которую должен ставить перед собой любой писатель, работающий в жанре научной фантастики, да и в любом другом: немного превзойти ожидания читателей. Вступить на территорию, которая, по крайней мере для конкретного автора, «непривычна», а значит, опасна и может предать. На самом деле, как я уже упоминал на этих страницах, мощнейшими двигателями фантазии являются гнев и адреналин. И если мои истории, опубликованные в «Урании» [1], родились в первую очередь из нарастающей внутренней тревоги и злобы, то «Хроники Мира9» вызваны к жизни адреналином, который чувствует любой путешественник, бродя с рюкзаком за плечами в поисках новых впечатлений. Для научной фантастики, в основе которой лежит эта идея, есть очень хорошее название: планетарный роман…
В таком случае расскажите нам, как вы начали этот путь… Как родился Мир9 и как он развивался во время работы над книгой?
Начнем с того, что «Мир9» не задумывался как цикл. Он стал им во время работы, далеко не сразу, что наложило особый отпечаток на то, как развивается история. Первый росток появился из «зернышка» – тридцатитрехстраничного рассказа «Карданик», который я опубликовал в 2008 году, после того как он лет шесть пролежал в ящике. Это законченная, самостоятельная история, толчком к созданию которой послужила простая идея: я представил, что корабль на колесах – своего рода космический корабль, который движется в пространстве. То есть использовал весь характерный для космической оперы набор: путешествие, в котором известен только пункт назначения (да и то лишь в теории), отношения, складывающиеся в небольшой группе путешественников, оказавшихся в замкнутом пространстве, и, конечно, неожиданности, поджидающие их на неизведанном пути. Любопытная деталь: когда история начала обретать форму у меня в голове, я хотел сделать корабли деревянными, чтобы получился как можно более яркий контраст с космическими кораблями (потом отказался от этой идеи – попробуйте сами догадаться почему – причин несколько). Тот рассказ, в виде электронной книги, опубликовало небольшое, но закаленное в битвах электронное издательство 40k Books. С этого все и началось, и постепенно «Мир9» стал тем, чем он является сейчас – фикс-ап романом, то есть созданным из отдельных рассказов, которые только номинально являются независимыми. Первая глава имела такой успех у читателей – даже у тех, кто обычно к научной фантастике равнодушен, – что главный редактор (Джузеппе Граньери) предложил мне создать цикл из четырех эпизодов. И я принес ему, почти в шутку, маленький рассказ – всего семь страниц – вроде «бонус-трека» для тех, кому понравился «Карданик». Продолжения не подразумевалось: я просто забавлялся и коротал время, рассказывая эту историю, желая немного развлечь тех, кто уже познакомился с Робредо. Редактор же заявил: «Этого мало, я хочу, чтобы ты написал небольшой роман такого же объема, как и „Карданика“. А вообще-то знаешь что? Лучше напиши-ка еще три». И не успел я прийти в себя от таких новостей, как он набросал даты публикаций – следующие одна за другой через несколько месяцев, с августа 2010-го по начало 2012-го. Все остальное произошло не так давно: четыре произведения в электронном формате были отредактированы и собраны в прекрасной бумажной книге издательства Delos Books. В ноябре 2012 года их опубликовали, добавив интерлюдии – то есть примерно пятнадцать процентов текста представлялось на суд читателей впервые.
За первым «сезоном» последовал и второй, «Механокардионика». Однако он заметно отличается, верно?
Конечно, иначе и быть не могло. Когда я писал сиквел для Delos Digital (электронная ветвь издательства Delos Books), то решил, что история должна развиваться последовательно и логично, как в цикле. Мне хотелось, чтобы новых эпизодов было пять – тогда общее их число стало бы равно девяти. На самом деле различия между двумя этими книгами значительны и заключаются не только в построении повествования: в первых четырех эпизодах формат в целом одинаковый – есть пара основных персонажей (всегда разных) и корабль Робредо – в действительности именно он настоящий герой первой книги. В следующих пяти главах эти ограничения полностью исчезают: истории уже не такие законченные и независимые, повествование разворачивается намного более линейно, как в романе, печатающемся частями. Кораблей много, одни и те же персонажи появляются в разных эпизодах, их миссия ясна и не меняется на протяжении всей истории. Кроме того, в сюжетном плане есть серьезные отличия от «Мира9»: появляются механокардионики, связующее звено между человеком и кораблем, соединение биологической сущности и металла, а еще герои покоряют небо. Что бы это ни повлекло за собой…
Цикл «Мир9» завоевал симпатии читателей не только в Италии (он получил премии «Италия» и «Кассиопея»), но и в Соединенных Штатах, где его восторженно оценил Пол Ди Филиппо, признанный отец стимпанка, и в Японии, где вашу книгу включили в десятку лучших научно-фантастических романов 2014 года наряду с произведениями таких известных авторов, как Грег Иган, Ким Стэнли Робинсон, Джин Вулф, Джон Скальци, Иен Макдональд и Энди Вейер. Как вы восприняли подобное признание за границей?
Одним словом, это – фантастика. Пол Ди Филиппо прекрасно все устроил: именно он редактировал американскую версию «Карданики» и на первых порах сопровождал появление электронной книги на Amazon.us, а ведь для этого нужно пройти круги ада. Итог: одиннадцать недель в топ-100 лучших технотриллеров (понятия не имею, почему такая категория!). Что касается Японии, то одобрение как читателей, так и критиков стало для меня неожиданностью: на самом деле «Мир9» не только включили в десятку лучших научно-фантастических романов года по версии авторитетного ежегодного журнала Sf Ga Yomitai – мою книгу также назвали в числе сорока лучших произведений стимпанка. А вишенкой на торте послужила высокая оценка Брюса Стерлинга – еще одной звезды первой величины на небосводе мировой научной фантастики, который уже высказывался благосклонно о предыдущих моих произведениях.
Франко Брамбилла, конечно, тоже сыграл очень важную роль в визуализации «Мира9», ведь он создал великолепные иллюстрации и обложки для всего цикла. Почему вы решили работать над книгой вместе?
Роль Франко в создании «Мира9» невозможно переоценить – он был в точности как художник-концептуалист в ходе работы над фильмом. Я не припомню других примеров подобного сотрудничества писателя и иллюстратора в Италии, по крайней мере в области художественной литературы; мы являемся аномалией – и очень этим гордимся. Более того, уже много лет мы с Франко большие друзья, а познакомились, когда он рисовал обложку для «Урании». Однако работа над «Миром9» проходила проще: Франко история сразу увлекла, и делать наброски он начал еще до того, как я об этом узнал. Рисовал как фанат, как поклонник этого мира, героев, самой идеи. А потом он преподносил мне сюрприз за сюрпризом, делясь новыми, потрясающими находками. Поэтому в какой-то степени «Хроники Мира9» и его книга тоже; издание, которое читатель держит в руках, – это плод «визуальных чар», жертвами которых стали мы оба, каждый по-своему; я выразил свое «очарование» словами, а он – цветами, светом, штрихами на черно-белых рисунках, которые украшают эту книгу серии «ТысячаМиров». Мне сложно представить, как выглядел бы «Мир9» без иллюстраций. Но нужно сказать, что над изданием работали и другие замечательные художники: Массимо Далл’Ольо и Диего Капани. Может, когда-нибудь появится и графический роман…