– Я сегодня! Сегодня!
– На что нам чужие разговоры подслушивать, – сказал старичок.
Он повел Илью на небольшую улицу, которая носила тогда имя Пушкинской. Кафе в полуподвале.
– Я могу одолжить у вас рубль? – вежливо спросил старичок, когда они уже взяли подносы.
– Угощаю, – великодушно (или равнодушно?) сказал Илья.
– Благодарю, – старичок даже поклонился, – благодарю от всего сердца. Я чаю выпью и каши поем.
Я в этом кафе на Пушкинской улице бывала, сиживала за квадратным столом, едала сладкое желе, запивала горьким кофе.
Они устроились в самом удобном углу. К стариковскому запаху Илья принюхался и стал нечувствителен, а вот две девчонки пошептались и пересели от них как можно дальше. Но всё же услышали, как старик воскликнул, насытившись горячей овсянкой:
– Нам нужна библиотека!
Одна из девчонок прыснула, она была смешлива.
Из кафе Илья со стариком направились вверх по улице к Пушкинской площади. Затем по бульварам спускались к Арбатской. Свернули в небольшой двор, посреди которого на каменном постаменте тосковал Гоголь. Библиотека носила его имя.
Старика в читальном зале знали. Выдали вчерашнюю «Советскую культуру», старик вынул лупу из потайного кармана засаленного пиджака (верхнюю одежду, разумеется, сдали в гардероб), изучил программу радиопередач и указал Илье на строчку: «Рассказ “В больнице” А.Н. Ковалова читает заслуженный артист РСФСР В.Р. Голубев».
– Так себе актер, – прошептал Илья (в читальном зале все шептали, и все перемещались бесшумно, казалось, что по воздуху).
– Увы, – согласился старик.
Им принесли рассказ (его напечатали в уважаемом литературном журнале). Илья открыл нужную страницу и прочитал название: «В больнице».
И самым тихим шепотом промолвил:
– Вы меня простите, Иван Петрович, но я бы хотел один.
Старичок мгновенно понял:
– Конечно. Вы меня простите. Мог бы догадаться.
Илья не вернулся к тексту, пока высокая дверь читального зала не закрылась за ним.
Это было интимное чтение, без свидетелей, без соглядатаев, один на один (библиотекарша, другие читатели не в счет, они посторонние, незаинтересованные, им дела нет друг до друга, с ними одиночество надежно, прочно).
Не будем утомлять читателя новым пересказом. Лишь постараемся дать представление об одном абзаце, который Илья запомнил мгновенно: «Уснуть я не мог, лежать устал и решил выбраться из палаты – покурить на лестничной площадке. Я пробирался между спящими и вдруг остановился над одним. Мне почудилось, что он не дышит. Я наклонился и коснулся его руки. И тут же он вздохнул. Мне до сих пор кажется, что мое прикосновение вернуло его к жизни».
Бог его знает, отчего Илье так полюбился этот фрагмент. Это волшебное воскрешение. Скорее всего, он вообразил воскрешенным себя.
В том же номере был опубликован еще один рассказ А.Н. Ковалова. Он назывался «Ока», по имени небольшой приземистой гостиницы в маленьком русском городе.
Начало осени, тихое прозрачное небо, гудки тепловозов с далекой станции, переговоры диспетчеров (на 6-й путь, на 6-й путь) казались близкими (все далекое ранней осенью кажется близким, а близкое – далеким). Гостиницу населяла съемочная группа из Москвы. Разговоры, ночные посиделки, утреннее похмелье, съемки, любовь, страсть, ненависть, сожаление, меланхолия.
Сценарий писателя разыгрывали перед холодным глазом кинокамеры. История была о войне, о летящих над городом немецких бомбардировщиках (на Горький, на Горький они летели), о тыловой голодной жизни, о работе станции, об эшелонах с военным грузом: живая (живая!) сила и техника; об эшелонах с эвакуированными, о потерявшемся, отставшем от своих ребенке. Черные дымные паровозы вели машинисты (выспишься после жизни).
Удивляло, как много от тех времен сохранилось в городе: вагоны на запасных путях, комоды в домах под железными крышами. Время здесь не спешило. Настоящее теряло вес, значимость.
Писатель присутствовал на съемках. Если требовалось, правил диалог, сцену, искал и находил подходящее слово. В ночных посиделках, застольях участвовал мало, уходил к себе в номер, шагал по скрипучему, рассохшемуся деревянному полу, наблюдал свое отражение в старом зеркале, курил у открытой форточки, читал. Писал только по сценарию, ничего другого не шло в голову. Его сосед по номеру, актер, ночевать приходил редко. Было он молод, легок, весел. Уговаривал писателя написать ему большую-большую роль.
– Чтобы любовь, чтобы смерть. Чтобы женщины плакали и писали письма. Чтобы целые мешки писем.
– Что ты с ними будешь делать?
– Читать. В старости. А потом я умру, и мой взрослый сын сожжет их все к чертовой матери, как осенние листья.
– Ты сначала роди сына.
Съемки закончились, группа уехала, и вся гостиница вздохнула с облегчением. Открыли окна в номерах (в уходящее тепло), выбросили мусор, вымыли полы, протерли тумбочки, сменили белье. Тихо. Спокойно. Слышен далекий голос диспетчера: на 6-й путь.
Илье казалось, что писатель знает что-то важное о жизни, хотя и не говорит об этом прямо. Вероятно, это и невозможно сказать прямо. А только так: на 6-й путь.
Илья прочел и перечел (многократно) все изданные рассказы писателя (и только роман, как мы уже говорили, недотянул). В читальном зале с ним здоровались как со старым знакомым, почти родственником, немного помешанным и оттого жалким.
В начале синего холодного апреля он сидел на привычном месте у окна и перечитывал рассказ о самом длинном дне в году (а герой ждал темноты, ночи, одиночества). Он читал, когда девушка-библиотекарша бесшумно подошла, прошептала:
– Вы должны знать.
И ушла, оставив перед ним газету (кажется, это была «Вечерняя Москва»).
Илья растерялся. Он не понимал, зачем ему эта дурацкая газета, начинал и бросал какие-то статьи, смотрел в черно-белые с неразличимыми глазами лица на снимках. И наконец увидел крохотное объявление в траурной рамке. Сообщалось, что прощание с писателем Андреем Николаевичем Коваловым, скончавшимся после болезни, состоится в больничном морге. И номер больницы, и время прощания были указаны.
Народу собралось немного. Все незнакомцы, кроме старика. Посмотрели друг на друга, но не подошли. Илья послушал речи, приблизился, как все, к гробу, посмотрел на белый лоб и торопливо отступил в сторону.
Писатель и в самом деле сказал в одном из интервью, что за него пишет его правая рука. Про то, как эта отрезанная от мертвого рука оживает по ночам и пишет, Илья придумал себе в утешение.
В конце лета он женился и зажил взрослой жизнью. Рассказы писателя не перечитывал, но некоторые совсем незначащие строки иногда вспоминал.
М
В Москву, в Москву; дома и поговорить не с кем. Нужны коллеги, учителя, среда. Нужны лаборатории. Химия и биология – вот его интересы, его сфера, его магический кристалл, его башня, его броня, его жизнь. Но время от времени хотелось отвлечься, выбраться наружу, в космос, в хаос, забыть, оставить себя, стать не ученым, никем, безымянной молекулой.
Женщин он любил простых. Чтобы ни биологии, ни химии, ни математики, ни литературы. Чтобы только житейское. Раздатчица в столовой, к примеру. Недалеко от трамвайного парка. Он туда забрел вечером.
Народу немного. Из еды почти ничего. А что попало он не мог, язва.
– Ну что вы застряли, выбирайте уже, мы закрываемся.
Она раздражена, устала. Он отвечал вежливо, смотрел с пониманием. Почудилось (ей), он все про нее знает, все ее беды и радости, все ее грехи, знает и прощает.
– Ну, – сказал он, – не судьба поесть.
Но не уходил, смотрел ласково и грустно. И она растерялась, смутилась. Невысокая, коренастая, лицо круглое, лоб небольшой. Порезанный палец (указательный) заклеен пластырем.
Он смотрел на нее как на самого родного, самого близкого человека. И она вдруг поняла, что так оно и есть, что она ему родная, близкая. Спросила (сама от себя не ожидала такой прыти):
– Подождете меня?
– Конечно. На улице постою, покурю.
– Это кто, кто это? – любопытствовала кассирша. – Ты его знаешь?
– Нет.
– Чудной, вдруг плохой человек, вдруг маньяк, какой ему в тебе интерес, ты что?
– А ты видала маньяка? Нет. А я видала. Я еще в пятом классе училась, как познакомилась. Вернулась из школы днем после первой смены. Зашла в подъезд, иду по лестнице, а на площадке стоит мужчина. На нашей площадке, где наша квартира. Стоит и глядит. Я думаю: нет, не буду при нем дверь открывать. Иду выше. Оглядываюсь, а он следом. Призраком шагает, бесшумно. А я уже на самом верху. На площадке четыре квартиры. Звоню в одну, звоню во вторую, звоню в третью, стучу в четвертую (там звонка нет, вырван), никакого даже шороха, никого, все на работе, а если есть какая старуха, то затаилась, боится. А он уже здесь, за спиной дышит. Я поворачиваюсь, смотрю на него, он берет меня за руку, наклоняется и целует вот сюда. Я до сих пор этим местом его губы помню. Поцеловал, в глаза мне посмотрел, прошептал, как прошелестел: какая у вас кожа нежная. На «вы», да. Оставил мою руку и ушел. Шагов не слышно. А я все стою наверху и боюсь вздохнуть. Вдруг услышала знакомый голос. Соседка наша, тетя Нюра, с песиком своим милуется: сейчас, маленький, сейчас, мое золотце. С прогулки его тащит. Ну я крикнула: «Теть Нюр!» При ней дверь открыла – и в дом. И на оба замка.
– И что? И почему ты думаешь, что маньяк?
– А кто же?
– Маньяк бы не ушел. Кожа нежная, девочка юная, свежая, подъезд пустой, немой.
– Может, почуял, может, кто смотрел в глазок, следил.
– Ты прям жалеешь.
– О чем?
– О том, что не было ничего.
– Как же не было? Было.
Они говорили, собирали домой сумки, что для себя из продуктов придержали – укладывали (а как иначе, иначе никак не могло быть, все так делали). Картошка, говядина, майонез, венгерский горошек. И вдруг она спохватилась:
– Нет, не потащу сегодня сумку, не с руки.
Кассирша рассмеялась: