Мы с Гаем опросили уже троих человек: аспиранта из университета Нью-Гэмпшира, продавца подержанных авто и повариху из школьной столовой. Услышав, что аспирант возглавляет университетскую ячейку «Юных республиканцев», я воспользовалась первым «немотивированным отводом». Мы перешли к четвертому кандидату — женщине по имени Джулиет Купер. Ей было немного за пятьдесят — идеальный возраст для присяжного, человек с житейским опытом, не склонный к скоропалительным выводам. Телефонистка в больнице, мать двоих детей-подростков. Когда она села за трибуну, я постаралась тут же раскрепостить ее своей самой доброжелательной улыбкой.
— Спасибо, что пришли к нам, миссис Купер, — сказала я. — Что ж, приступим. Вы ведь работаете не дома, так?
— Да.
— Как вам удается совмещать работу с воспитанием детей?
— Когда они были совсем маленькими, я не работала. Я считала, что важно быть с ними рядом. На работу я вернулась, только когда они пошли в школу.
Пока что нормально: женщина, для которой дети — самое главное в жизни. Я опять пробежала глазами по заполненному ею вопроснику.
— Вы указали, что когда-то подавали судебный иск.
Я всего лишь констатировала факт, добровольно ею указанный, но Джулиет Купер поморщилась, словно я отвесила ей пощечину.
— Да.
Разница между допросом свидетеля и собеседованием с потенциальным присяжным состоит в том, что первым вы задаете вопросы, ответы на которые вам и так известны. У последних же спрашиваешь наобум — ответ может сыграть тебе на руку, а может и стоить одного заседателя. Что, если Джулиет Купер, например, судилась из-за врачебной ошибки и проиграла?
— Вы могли бы рассказать об этом подробнее? — настояла я.
— До суда дело так и не дошло, — пробормотала она. — Я отозвала жалобу.
— Как вам кажется, вы сможете непредвзято отнестись к человеку, который довел-таки свой иск до суда?
— Смогу, — ответила Джулиет Купер. — Значит, она попросту оказалась храбрее, чем я.
Ну что же, пока что всё говорит в пользу Шарлотты. Я уступила место Гаю.
— Миссис Купер, вы упомянули, что ваш племянник прикован к инвалидному креслу.
— Он служил в Ираке, рядом взорвалась мина под дном автомобиля. Он лишился обеих ног. Ему всего двадцать три года, он очень тяжело переживает это несчастье. — Она взглянула на Шарлотту. — Случаются трагедии, от которых оправиться невозможно. Жизнь уже никогда не вернется в привычную колею.
Я была влюблена в нее. Мне хотелось ее клонировать.
Отклонит ли Гай ее кандидатуру? С другой стороны, не исключено, что он тоже не уверен, какое влияние окажет близкий родственник-инвалид. Я же, поначалу уверенная, что матери увечных детей — это лучшие подруги для Шарлотты, постепенно изменила свое мнение. «Ошибочное рождение» — термин, которым Гай смажет всех присутствующих, как маслом, — может оскорбить их до глубины души. Мне казалось, что идеальным присяжным для Шарлотты будет человек, который инвалидам сочувствует, но лично с ними ни разу не сталкивался. Или же, как Джулиет Купер, человек, который достаточно близко с ними контактировал, чтобы понять, как нелегко им живется.
— Миссис Купер, — продолжал Гай, — отвечая на вопрос о ваших религиозных и личных чувствах касательно абортов, вы что-то написали, но потом зачеркнули. Я не могу прочесть.
— Я знаю, — откликнулась она. — Я не знала, как ответить на этот вопрос.
— Да, вопрос серьезный, — согласился Гай. — Но вы же должны понимать, что для вынесения вердикта в этом деле вы должны занять определенную позицию.
— Я понимаю.
— Вы когда-нибудь делали аборт?
— Протестую! — заверещала я. — Ваша честь, это прямое нарушение закона о переносе данных о здоровье граждан.
— Мистер Букер, — спросил судья, — что вы, черт побери, творите?
— Просто выполняю свою работу, Ваша честь. Убеждения присяжных заседателей играют чрезвычайно важную роль в этом деле.
Я прекрасно понимала, что «творил» Гай Букер: шел на сознательный риск вывести присяжную из себя, риск ничтожный по сравнению с проигрышем в суде. Вполне вероятно, что и я буду задавать столь же спорные вопросы. Оставалось лишь порадоваться, что первым начал Гай: теперь я могла сыграть «хорошего полицейского».
— Прошлое миссис Купер не имеет никакого значения в этом деле, — заявила я, обращаясь ко всем кандидатам. — Позвольте извиниться за моего коллегу, вторгшегося в вашу личную жизнь. Мистер Букер с нескрываемым удовольствием забывает, что обсуждаем мы не право американок на аборт, а один частный случай врачебной халатности.
Гай Букер как адвокат защиты не погнушается никакими уловками, чтобы убедить присяжных, будто Пайпер Рис в принципе не совершала ошибок. Что ОП нельзя со стопроцентной гарантией диагностировать на внутриутробной стадии развития плода. Что нельзя обвинять человека в том, что он-де не видел невидимого. Что никто не вправе запрещать инвалидам жить. Но сколько бы пыли Гай ни пустил в глаза присяжным, я сумею увести их в другую сторону и напомню, что речь идет о преступной небрежности, за которую кто-то обязан ответить.
От моего внимания не ускользнула смутная ирония всей ситуации: я защищала право этой женщины на неразглашение медицинской информации, когда это же самое право превратило мою жизнь в ад. Если бы медицинские карточки не оберегали так рьяно, я бы уже давно узнала, как зовут мою родную мать. Пока же я плавала в черной дыре неопределенности, ожидая новостей из окружного суда Хиллсбороу по вопросам семьи и лично от Мэйси.
— Хватит рисоваться, мисс Гейтс, — одернул меня судья. — А что касается вас, мистер Букер, если вы зададите еще один подобный вопрос, я обвиню вас в неуважении к суду.
Гай лишь пожал плечами. Когда у него закончились вопросы, мы снова подошли к судейской трибуне.
— Истец не возражает против включения миссис Купер в число присяжных заседателей, — сказала я.
Гай согласился, и судья позвал следующую соискательницу.
Ею оказалась Мэри Пол. Седые волосы, стянутые в «конский» хвост ниже затылка, бесформенное синее платье и туфли с креповыми подошвами. Она выглядела чьей-то бабушкой. Добродушно улыбнувшись Шарлотте, она уселась за трибунои. «Многообещающе», — подумала я.
— Мисс Пол, вы написали, что вышли на пенсию. Это правда?
— Не знаю, можно ли назвать это выходом на пенсию…
— Чем вы раньше занимались? — спросила я.
— О, я была сестрой милосердия.
День только начинался.
Шон
Когда Шарлотта наконец вернулась с отбора присяжных, ты преспокойно утирала мне нос в «Скрэббл».
— Как всё прошло? — спросил я, но на самом деле достаточно было на нее взглянуть: выглядела она так, будто ее переехал грузовик.
— Все на меня глазели, — сказала она. — Как будто нйчего подобного в жизни не видели.
Я кивнул, не зная, что сказать. А чего она ожидала?
— Где Амелия?
— Наверху. Роднится со своим «Айподом».
— Мам, хочешь поиграть? — спросила ты. — Можешь присоединиться к нам. Ничего страшного, что ты пропустила начало.
За восемь часов, проведенные с тобой сегодня, я так и не посмел затронуть тему развода. Сначала мы поехали в зоомагазин и вынуждены были наблюдать, как змея пожирает дохлую мышь; потом сходили в кино — показывали диснеевский фильм; потом накупили продуктов — в частности, спагетти быстрого приготовления, которые твоя мама называла Повар Глутамат-Натрий. Отличный, в общем-то, выдался денек. И я не хотел гасить огонек в твоих глазах. Может быть, Шарлотта это понимала и потому велела сообщить новости именно мне. А может, по этой же самой причине она сейчас грустно посмотрела на меня и вздохнула:
— Ты что, шутишь? Шон, прошло уже три недели.
— Да всё не подворачивался удачный момент…
Ты полезла в мешочек с буквами.
— Остались только слова из двух букв, — сказала ты. — Папа хотел написать «Оз», но это же страна, а страны писать нельзя.
— Удачный момент никогда не подвернется. Солнышко, — сказала она уже тебе, — я страшно устала. Давай как-нибудь в другой раз? — И ушла в кухню.
— Сейчас вернусь, — сказал я и последовал за ней. — Я понимаю, что не имею права просить об этом, но… Я бы хотел, чтобы ты присутствовала, когда я ей скажу. Мне кажется, это важно.
— Шон, у меня был очень трудный день,
— А я сейчас сделаю его еще труднее. Понимаю. Ну пожалуйста…
Не сказав больше ни слова, она вернулась в гостиную и села за стол. Ты пришла в восторг.
— Так что, хочешь все же сыграть?
— Уиллоу, у нас с мамой есть для тебя новости.
— Ты снова будешь жить с нами? Я так и знала! В школе мне Сафайр рассказала, что ее папа однажды ушел от них и влюбился в грязную шлюху. И теперь ее родители живут отдельно. Но я ответила ей, что ты такого не сделаешь.
— Я же тебе говорила, — сказала Шарлотта мне.
— Уиллс, мы с твоей мамой… разводимся.
Она посмотрела по очереди на нас обоих.
— Из-за меня?
— Нет! — выпалили мы с Шарлоттой в унисон.
— Мы оба любим и тебя, и Амелию, — сказал я. — Но мы с мамой больше не можем быть мужем и женой.
Шарлотта отошла к окну и повернулась ко мне спиной.
— Ты по-прежнему будешь видеть нас обоих. И жить с нами обоими. Мы постараемся, чтобы ты перенесла это легко, чтобы ничего особенно не изменилось…
Черты твоего личика становились всё строже, пока кожу не залил сердитый румянец.
— Моя золотая рыбка, — сказала ты. — Она не может жить на два дома.
На прошлое Рождество мы подарили тебе бойцовую рыбку — самого дешевого домашнего питомца, которого только нашли. К всеобщему удивлению, она не умерла через неделю.
— Мы заведем тебе вторую, — предложил я.
— Мне не нужны две золотые рыбки!
— Уиллоу…
— Ненавижу вас! — крикнула ты и зарыдала. — Ненавижу вас обоих!
Ты выскочила из кресла, как пробка из бутылки, и побежала куда быстрее, чем я от тебя ожидал.
— Уиллоу! — завопила Шарлотта. — Будь…
Осторожна.