От потрясения у профессора покалывает губы. И только теперь она понимает, что это сон, – она же не хранит эти книги в доме. Под книжкой в мягкой обложке – издание в твердой, в супере, та самая книга, которую, снится профессору, она всегда мечтала прочесть. «Мэри Поппинс дарит рассвет» – Памела Трэверс при жизни так ее и не написала.
Профессор открывает книгу на середине, и там ее ждет история: Мэри Поппинс в свой выходной берет Джейн и Майкла на Небеса, где они встречают мальчика Иисуса (он до сих пор немного побаивается Мэри Поппинс, которая когда-то была его няней), и Святого Духа, который жалуется, что с тех пор, как от них ушла Мэри Поппинс, у него не отбеливается постельное белье, как положено, и Бога-Отца, который говорит:
– Ее невозможно заставить. Кого угодно, только не эту женщину. Она – Мэри Поппинс.
– Но ведь вы Бог, – говорит Джейн. – Вы создали мир и все на свете. Вас все должны слушаться.
– Кто угодно, только не эта женщина, – повторяет Бог и чешет золотистую бороду, прошитую сединой. – Ее я не создавал. Она – Мэри Поппинс.
Профессор ворочается во сне, а потом ей снится, что она читает собственный некролог – читает историю своей жизни, черным по белому, и думает: «Хорошая была жизнь». Все – здесь. Даже те, кого она давно позабыла.
Грета спит рядом со своим парнем в маленькой квартирке в Кэмдене, и ей тоже снится сон.
Во сне лев и колдунья вместе спускаются с холма.
Она стоит на краю поля боя, держа сестру за руку. Смотрит на золотистого льва, чьи глаза – как горящий янтарь.
– Он же не ручной, да? – шепчет она сестре, и обеих пробирает озноб.
Колдунья озирает всех, поворачивается ко льву и холодно объявляет:
– Меня устраивает наш уговор. Тебе девчонки, а я заберу мальчишек.
Грета понимает, что произошло, срывается с места, бежит, но зверь догоняет ее в три прыжка.
Во сне лев пожирает ее – всю целиком, оставляет лишь голову и одну кисть, как домашняя кошка оставляет куски недоеденной мыши, если в нее уже больше не лезет – или в подарок хозяевам.
Лучше бы он съел и голову, потому что тогда ей не пришлось бы смотреть. Но мертвые веки уже не закроются, и она безотрывно смотрит на жуткое искореженное существо, в которое превратились братья. Большой зверь доедает ее сестру, медленнее, кажется Грете, он смакует – ее-то саму он ел не так, но опять же, сестра всегда была его любимицей.
Колдунья снимает белое платье, обнажая столь же белое тело, – маленькая высокая грудь, а соски очень темные, почти черные. Колдунья ложится спиной на траву и раздвигает ноги. Под ее телом трава покрывается изморозью.
– Давай, – говорит она.
Лев лижет ее белоснежную расщелину розовым языком, и она уже больше не может терпеть, и впивается пальцами в гриву, тащит его на себя, приникает губами к его громадной пасти и ледяными ногами обхватывает его золотистое тело…
Мертвая голова на траве. У мертвых глаз не получается отвести взгляд. Они мертвы и видят всё.
И когда все кончается, когда лев и колдунья разжимают объятия – потные, липкие, насытившиеся, – лишь тогда лев подходит к мертвой голове и съедает ее, дробя череп мощными челюстями, и лишь тогда Грета просыпается.
Сердце отчаянно колотится. Она пытается разбудить своего парня, но тот храпит, и ворчит, и даже не думает просыпаться.
«Значит, правда, – в темноте необъяснимо думает Грета. – Она выросла. Она прожила жизнь. Она не умерла».
Она воображает, как профессор просыпается среди ночи и лежит в темноте, слушая звуки из старого платяного шкафа: шелест призраков, тихо скользящих в ночи, который легко перепутать с суетливой возней мышей или крыс, и мягкую поступь огромных бархатных лап, и опасную музыку охотничьего рога вдали.
Она понимает, что это нелепо, но ни капельки не удивится, прочитав в газете о смерти профессора. «Смерть приходит по ночам, – думает Грета, прежде чем снова заснуть. – Как лев».
Обнаженная белая колдунья мчится верхом на золотистом льве. Его морда испачкана свежей алой кровью. Одно движение розового языка – и она вновь безупречно чиста.
Инструкции
Instructions. © Перевод Н. Эристави, 2007.
Коснись деревянной калитки в невиданной
белой стене.
Знай – отопрется задвижка только тогда,
Когда ты ее учтиво об этом попросишь.
Войди.
Пройди по тропинке.
На двери, в зеленый окрашенной,
висит молоток, —
Ручка из красной меди
В виде головки тролля.
Не тронь! Этот тролль тебе пальцы откусит.
По дому иди не спеша,
Ничего не касайся.
Не ешь ничего.
Однако
Ежели кто-то иль что-то скажет тебе,
Что страдает от голода, – накорми.
Ежели скажет, что грязен, —
Помой хорошенько.
Ежели будет кричать, что страдает, —
Любою ценою
Боль его облегчи.
Как выйдешь из задней двери – в прекрасный
сад попадешь.
Из сада
ясно уже увидишь пущу лесную.
Колодец глубокий – прыгай! – укажет тебе путь
В Царство Зимы, а за ним
Лежат уж земли иные.
Ежели трижды ты обернешься —
Вернешься домой невозбранно.
В этом, поверь, нет стыда. Я над тобою
Смеяться не стану.
Но коли пройдешь через сад и направишься в лес,
Помни – деревья там стары, и из подлеска
Чьи-то глаза за тобою
Станут следить непрестанно.
Под дубом корявым, возможно, сидит старуха.
Если старуха о чем-то тебя попросит, —
Исполни послушно.
Она тебе
Путь к замку укажет, а в замке
Томятся три юных принцессы.
Меньшой – прекраснейшей – не доверяй.
Иди без оглядки.
На тихой поляне за замком
Двенадцать месяцев
Пьют и поют вкруг костра.
Ноги свои у огня греют,
Травят веселые байки.
Вежлива с ними будь – и многим они помогут.
С ними наешься клубники в мороз январский!
Волкам доверяй, но в меру. Тут главное —
не проболтаться,
Куда и зачем идешь.
А через реку ходит лодчонка.
Старик тебя перевезет.
(Пароль отчаянно прост —
Скажи старику.
Чтобы веслом он плеча твоего коснулся, —
И в лодку прыгай без страха.
Но не забудь – крикни эти слова,
Пока стоишь в отдаленье!)
Если орел подарит тебе перо из крыла своего. —
Спрячь и храни.
Не смей позабыть – великаны спят очень чутко.
А ведьм терзает мучительный, вечный голод.
В броне дракона всегда есть слабое место,
А сердце свое надобно прятать надежно. —
Не вздумай болтать. Пропадешь.
Сестрице своей не завидуй.
Знаешь, выхаркивать горлом
При каждом слове
алмазы и розы
Ничуть не приятней,
Чем мяконьких жаб и ужей.
Алмазы так холодны, а розы – все в острых
колючках!
Имя свое помни.
Не вздумай терять надежду —
Найдется то, что ты ищешь!
Призраки врать не склонны.
Знай: те, кому помогла ты однажды,
Тоже на помощь тебе поспешат.
Снам своим верь.
Верь своему сердцу
И верь сказкам.
Назад возвращайся тем же путем, что и шла.
На каждое доброе слово отплатят тебе добром,
А на услугу – услугой тройною.
Не забывай о хороших манерах.
Назад обернуться – смерть.
На мудром орле лети без опаски – не упадешь!
За хвост Царь-Рыбы схватись – не утонешь!
На сером волке скачи – но держись за загривок
покрепче!
(Помни, что корни Яблони золотой
червь точит черный —
Оттого-то она и сохнет.)
Когда ж возвратишься в тот дивный дом,
Откуда и вышла в путь,
Узнаешь его не вдруг, —
Так покажется мал он и жалок.
Но все же пройди по тропинке.
Скользни через сад
К калитке, что видела только однажды.
А после – иди домой.
Иль – хочешь – останься здесь.
Иль отдохни молча…
Как ты думаешь, что я чувствую?
How Do You Think It Feels? © Перевод Т. Покидаевой, 2007.
Лежу вот в постели. Чувствую под боком льняную простыню, нагретую до температуры тела, слегка помятую. Я один. В груди уже не болит. Я не чувствую ничего. Мне хорошо.
С пробуждением сны исчезают, передержанные под сиянием утреннего солнца в окне моей спальни, и сменяются медленно воспоминаниями, и теперь, когда на подушке остался лишь алый цветок и ее запах, память переполняется Бекки, и пятнадцать лет сыплются сквозь пальцы, как конфетти или опавшие лепестки.
Ей было всего двадцать. Я был значительно старше – почти двадцать семь, жена, карьера, две дочки-близняшки. И я готов был бросить все ради нее.
Мы познакомились на конференции в Гамбурге, в Германии. Она выступала на презентации о будущем интерактивных развлечений, и я сразу подумал, что Бекки привлекательная и забавная. Длинные темные волосы, голубые глаза с зеленоватым отливом. Поначалу мне казалось, что она похожа на кого-то из знакомых, но потом до меня дошло: я не знал этого человека по правде, она походила на Эмму Пил, героиню Дайаны Ригг в телесериале «Мстители»[30]. Я влюбился в нее, черно-белую, и бредил ею, когда мне еще не исполнилось и десяти.
Ближе к вечеру, когда мы случайно столкнулись в гостиничном коридоре – я шел на пьянку к продавцам программного обеспечения, – я похвалил ее выступление. Она сказала, что актриса, что ее наняли для презентации («Ну, не всем же играть в Уэст-Энде») и что ее зовут Ребекка.
Потом я поцеловал ее у двери, а она вздохнула, прижавшись ко мне.