– Если это значит то, что я думаю, – нет, в мыслях не имел.
Лысый кивнул:
– Это хорошо. – Он сглотнул и помялся. Может, надо сказать что-нибудь примирительное, подумал Тень, но лысый продолжил: – Я тут не виноват. Это все шум. Сюда же приезжают, чтобы спастись от шума. И от людей. А тут все равно людей толпа. Убрались бы вы все восвояси и перестали бы так ужасно шуметь, а?
В дверях появилась его мать. Нервно улыбнулась Тени и поспешила к сыну. Потянула его за рукав.
– Полно, полно, – сказала она. – Не заводись по пустякам. Все хорошо. – Глянула на Тень по-птичьи, будто успокаивая. – Извините. Я уверена, что он не всерьез.
К подошве ее туфли прилип кусок туалетной бумаги, а она этого еще не заметила.
– Все нормально, – сказал Тень. – Приятно знакомиться с новыми людьми.
Она кивнула.
– Тогда ладно, – сказала она.
Ее сын вздохнул с явным облегчением. «Он ее боится», – подумал Тень.
– Пойдем, лапочка. – Старая дама потянула сына за рукав. Лысый поплелся за ней к двери.
Там он упрямо остановился и обернулся.
– Вы им скажите, – велел он, – пусть так больше не шумят.
– Я им передам, – пообещал Тень.
– Я ведь все слышу.
– Не беспокойтесь.
– Он вообще-то хороший мальчик, – сказала мать лысого и за рукав повела его прочь. Туалетная бумага так и волочилась за ней по полу.
Тень вышел за ними в холл.
– Прошу прощения.
Они обернулись, мать и сын.
– У вас что-то к туфле прилипло, – сказал Тень.
Она опустила глаза. Потом другой туфлей наступила на бумагу и ее отклеила. Одобрительно кивнула Тени и удалилась.
Тень подошел к стойке портье.
– У вас есть подробная карта этих мест, Гордон?
– Военно-геодезического управления подойдет? Принесу вам в гостиную.
Тень допил кофе в баре. Гордон принес карту. Тень поразило обилие деталей: как будто каждую овечью тропу отметили. Он внимательно рассмотрел карту, прослеживая свой маршрут. Нашел холм, где останавливался поесть. Провел пальцем к юго-западу.
– В округе никаких замков нет?
– Боюсь, нет. Кажется, к востоку что-то найдется. У меня есть справочник по замкам Шотландии, могу дать…
– Нет-нет, не надо. А большие усадьбы? Такие, которые можно назвать замком? Или крупные поместья?
– Ну, есть отель «Мыс Гнева», вот тут. – Он ткнул в карту. – Но там довольно пустынно. Формально, с точки зрения заселенности, как она там еще называется, плотности населения, – просто пустыня. Боюсь, даже колоритных развалин нет. И пешком не добраться.
Тень поблагодарил и попросил разбудить его пораньше. Жалко, что на карте не нашелся дом, который был виден с холма, но, может, Тень не туда смотрел. Не в первый раз.
Пара в соседнем номере ссорилась или занималась любовью. Толком не разберешь, но едва Тень начинал засыпать, взвизги или крики выдергивали его из дремы.
Позднее он так и не разобрался, взаправду ли это случилось, взаправду ли она приходила, или то был первый сон той ночи, но во сне ли, взаправду ли, незадолго до полуночи, если судить по часам на радиобудильнике у кровати, в дверь постучали. Тень встал.
– Кто там? – окликнул он.
– Дженни.
Он открыл дверь и сощурился на свет из коридора.
Кутаясь в коричневое пальто, она неуверенно смотрела на Тень.
– Да?
– Завтра вы поедете в тот дом, – сказала она.
– Да.
– Я подумала, надо попрощаться. На случай, если у меня больше не будет шанса с вами увидеться. И если вы не вернетесь в гостиницу. А просто уедете. И я вас больше не увижу.
– Ну, тогда до свидания, – сказал Тень.
Она оглядела его с ног до головы, осмотрела футболку и боксеры, в которых он спал, голые ноги, потом ее взгляд уперся ему в лицо. Она, видимо, нервничала.
– Вы знаете, где я живу, – наконец сказала она. – Если понадобится, зовите.
Она мягко коснулась его губ одни пальцем. Палец был очень холодный. Попятилась в коридор и замерла, глядя на Тень, не пытаясь уйти.
Тень закрыл дверь и услышал, как ее шаги удаляются по коридору. Снова лег.
А вот дальнейшее точно было сном. Ему снилась его жизнь, перепутанная и скособоченная. Вот он в тюрьме, учится фокусам с монетками и убеждает себя, что любовь к жене поможет ему выжить здесь. А то вдруг Лора мертва, он на свободе, работает телохранителем у старого мошенника, который велел Тени называть себя Средой. А потом его сон заполонили боги: старые забытые боги, нелюбимые и брошенные, и боги новые, мимолетные испуганные создания, одураченные и растерянные. Путаница невероятностей, «колыбель для кошки», что превратилась в паутину, что превратилась в сеть, что превратилась в спутанный клубок, огромный, как весь мир…
Во сне он умер на дереве.
Во сне он восстал из мертвых.
А после была тьма.
В семь зашелся визгом телефон у кровати. Тень принял душ, побрился, оделся и уложил свой мир в рюкзак. Потом спустился в ресторан позавтракать: пересоленная овсянка, вялый бекон и маслянистая яичница. А вот кофе был на удивление хорош.
В десять минут девятого он ждал в холле.
В четырнадцать минут девятого вошел мужчина в дубленке. Он сосал самокрутку. Мужчина бодро протянул руку.
– Вы, должно быть, мистер Лун, – сказал он. – Моя фамилия Смит. Подброшу вас в большой дом. – Рукопожатие у него было твердое. – Ну вы и здоровяк, а?
«Но я бы вас завалил» осталось непроизнесенным, однако Тень все равно расслышал.
– Говорят, что так, – ответил он. – Вы не шотландец.
– Я? Да ни в коем случае, приятель. Заехал на недельку проследить, чтобы все шло как положено. Я лондонский мальчонка. – Вспышка зубов, лицо что топор. Лет сорок с гаком, решил Тень. – Пошли в машину. Все вам расскажу по дороге. Это ваши вещи?
Тень вынес свой рюкзак к машине – заляпанный «Ленд-ровер», мотор не выключен. Тень забросил рюкзак назад, сам сел спереди. Смит напоследок затянулся самокруткой, от которой осталась только микроскопическая белесая бумажка, и выкинул ее в окно с водительской стороны.
Они выехали из поселка.
– Так как же произносится ваше имя? – спросил Смит. – Бальдр, Бальдур или как? Типа Чолмондли на самом деле произносится Чамли.
– Тень, – сказал Тень. – Меня называют Тень.
– Ясно.
Пауза.
– Итак, – сказал Смит, – Тень. Не знаю, что вам старый Гаскелл рассказал про вечеринку.
– Кое-что.
– Ладно, вот самое важное. Что бы ни случилось, обо всем молчок. Ясно? Что бы ни увидели – люди малость веселятся, никому ни слова, даже если узнаете кого, – ну, вы поняли.
– У меня плохая память на лица, – сказал Тень.
– Вот молодчина. Мы тут только для того, чтобы все отлично провели время и никто им не докучал. Они издалека сюда едут.
– Понял, – сказал Тень.
Они подъехали к парому. Смит припарковал «Лендровер» у обочины, забрал багаж и запер дверцу.
За переправой их ждал точно такой же «Лендровер». Смит отпер дверцу, забросил багаж назад и выехал на проселок.
Они свернули еще до маяка и некоторое время молча ехали по проселку, который вскоре обернулся овечьей тропой. Несколько раз Тени приходилось вылезать и открывать ворота; подождав, когда «Лендровер» проедет, он их закрывал.
В полях и на низких каменных парапетах сидели вороны – огромные черные птицы, они провожали Тень безжалостными глазами.
– Значит, были в кутузке? – вдруг спросил Смит.
– Простите?
– В каталажке. В казенном доме. В казематах. Полно слов на «К», обозначающих плохую кормежку, никакой ночной жизни, неадекватные средства гигиены и ограниченные возможности перемещения.
– Ага.
– Не слишком-то вы разговорчивы, а?
– Я думал, это плюс.
– Намек понял. Просто болтаю. Тишина действует на нервы. Вам тут нравится?
– Наверное. Я тут всего пару дней.
– А у меня аж мурашки. Какая глушь! Я в Сибири знаю места поуютнее. В Лондоне уже были? Нет? Заедете на юг – я вам все покажу. Отличные пабы. Настоящая жрачка. И всякая туристическая ерунда – вы, американцы, такое любите. Но уличное движение – сущий ад. Здесь хотя бы можно рулить спокойно. Никаких тебе светофоров. В начале Риджент-стрит есть один светофор, на котором, чесслово, пять минут можно простоять на красном, а зеленый зажигается секунд на десять. Две машины максимум проскочат. Одно слово – идиотизм. И нам говорят, такова цена прогресса. А?
– Наверное, – сказал Тень. – Пожалуй.
Они теперь ехали по бездорожью, тряслись и подпрыгивали по заросшей ложбине меж двух крутых склонов.
– А ваши гости, – сказал Тень, – они на внедорожниках приедут?
– Не-а. Для них у нас вертолеты. Как раз к обеду успеют. Вертушкой сюда, вертушкой в понедельник утром обратно.
– Как на острове.
– Лучше б на острове. Не было бы чокнутых местных, а? Никто не жалуется, что на соседнем острове шумят.
– А на ваших вечеринках много шумят?
– Это не моя вечеринка, друган. Я только администратор. Слежу, чтобы все было тип-топ. Но вообще да. Я так понял, они еще как шумят, когда раздухарятся.
Травянистая ложбинка превратилась в овечью тропу, овечья тропа сменилась асфальтовой дорогой, что карабкалась прямо вверх по склону. Поворот, внезапный вираж – и они подъезжают к дому, который Тень узнал сразу. Дженни вчера показывала.
Дом был старый. С первого взгляда видно. Кое-где старше, кое-где наоборот. В правом крыле одна стена сложена из серых валунов, тяжелых и замшелых. Эта стена упиралась в другую, из бурых кирпичей. Весь дом, оба крыла, придавливала крыша из темно-серого шифера. Перед фасадом – гравийная дорога и озерцо у подножия холма. Тень выбрался из «Лендровера». Поглядел на дом и почувствовал себя малой букашкой. Как будто вернулся домой – ощущение не из приятных.
На гравии были припаркованы еще несколько внедорожников.
– Если вам потребуется машина – ключи висят в буфетной, – сказал Смит. – Я по дороге покажу.
Высокие деревянные ворота, а затем центральный внутренний двор, отчасти вымощенный. Посреди двора фонтанчик и скошенный пятачок клокастой змеящейся травы, стиснутой серым плитняком.