Не мучь души воспоминаньем,
Дай мне упасть к твоим ногам.
— Я потеряла рассудок в тот день, когда ты избил меня и выгнал из дома, — продолжала она. — Сначала я решила отравиться, но потом меня осенила счастливая мысль: чем травиться самой, лучше отравить тебя или твою Кундо... Эта мысль давала мне силы скрывать свою болезнь от людей. У меня были припадки. Вдруг найдет что-то — и я теряю сознание; потом проходит — и я снова могу работать. Наконец мне удалось утешить себя и отравить твою Кундо! Только после ее смерти мне стало еще хуже. Я поняла, что больше мне уже не скрыть своей болезни, и потому решила бежать. Мне нечего было есть... Кто станет кормить сумасшедшую? Я просила милостыню, когда могла, а если чувствовала приближение приступа, ложилась под дерево и лежала, пока он не проходил. Когда я услышала, что ты умираешь, я не могла удержаться, чтобы не потешить себя еще раз. Я молю бога, чтобы для тебя не нашлось места даже в аду! — И она громко расхохоталась.
Дебендро в ужасе отпрянул от нее, а Хира закружилась по комнате и, напевая:
Не мучь души воспоминаньем,
Дай мне упасть к твоим ногам, —
выбежала из дома.
С того дня Дебендро метался в постели, словно в его тело вонзилась тысяча шипов, и не мог найти себе места. Перед смертью он впал в бред.
— Дай мне упасть к твоим ногам, — твердил он. — Дай мне упасть к твоим ногам...
И даже после того, как он умер, испуганные привратники рассказывали, что по ночам в его доме слышится женский голос:
Не мучь души воспоминаньем,
Дай мне упасть к твоим ногам.
Так кончается повесть о ядовитом дереве.
Будем надеяться, что ни в одном дворе его семя не найдет для себя благодатной почвы.
Чондрошекхор
ПрологДети
На берегу Ганга в манговой роще сидел мальчик Протап и слушал вечерний шум реки. У его ног, на нежной траве, лежала девочка Шойболини и молча, не отрываясь, смотрела на него. Время от времени она поглядывала на небо, на реку, а затем снова обращала свой взор к мальчику. Шойболини было лет семь-восемь, Протап вступал в пору юности.
Высоко в небе громко пела маленькая певчая птичка палия. Шойболини стала передразнивать птицу, и манговая роща ответила ей трепетом листьев. Шум бегущей реки подхватил эту песню-насмешку.
Шойболини собрала нежные лесные цветы, сплела из них гирлянду и украсила ею шею мальчика. Затем она отобрала у него гирлянду, надела ее на себя, а потом снова на мальчика. Она никак не могла решить, кто должен носить это украшение. Наконец, заметив пасущуюся недалеко корову, Шойболини нацепила венок ей на рога и тем самым избежала неминуемой ссоры. Ссорились же они часто. Если не из-за гирлянды, то из-за птенцов, которых Протап доставал из гнезда, а когда поспевало манго — из-за спелых плодов, которые он срывал с дерева.
Когда на мягком вечернем небе зажигались звезды, дети принимались их считать. «Кто первым увидел?» — «Какая звезда появилась раньше?» — «Ты сколько видишь звезд?» — «Только четыре? А я вижу пять! Вот одна, вон другая, а во-о-н еще три». Но это была неправда, Шойболини видела только три звезды.
«Давай лучше считать лодки. Угадай, сколько там плывет лодок? Шестнадцать? Спорим, что восемнадцать!» Шойболини не умела считать, сосчитает раз — получается девять, сосчитает другой — уже двадцать одна. Потом они бросали это занятие и начинали следить за какой-нибудь одной лодкой. «Кто в ней? Откуда она плывет? И куда?»
Вода на веслах блестит, словно золото.
КТО УТОНУЛ И КТО СПАССЯ
Так возникла привязанность, которую можно назвать любовью, а можно назвать и как-нибудь иначе. Ему шестнадцать лет, ей — восемь. И кто умеет любить более пылко, чем юноша!
Но словно каким-то проклятием обычно бывает отмечена ранняя любовь. Часто ли, став взрослыми, вы встречаете того, к кому вас влекло в юности? Да и многие ли остаются достойными любви? К старости все проходит, от любви остаются лишь воспоминания, но зато как сладостны они!
В жизни каждого юноши бывает пора, когда он вдруг начинает замечать, что лицо его подруги прекрасно, а в глазах у нее светится какой-то загадочный огонек. Сколько раз, забыв про игру, он тайком наблюдает за ней, незаметно любуется ею! Порой он и сам еще не понимает, что уже любит. Но проходит время, и это прекрасное лицо, эти загадочные глаза куда-то исчезают. Он ищет ее по всему свету, но находит только в своих воспоминаниях. Да, над любовью ранней юности тяготеет какое-то проклятие!
Шойболини думала, что выйдет замуж за Протапа. Но Протап уже тогда знал, что этому не бывать. Ведь она приходилась ему родственницей, правда, очень дальней, но все-таки родственницей. В этом заключалась ошибка судьбы.
Шойболини родилась в бедной семье. У нее нет никого, кроме матери, и ничего, кроме хижины и собственной красоты. Протап тоже был бедняком.
Девочка росла и с каждым днем становилась все прекраснее. Но ни о какой свадьбе речи не шло. Ведь свадьба — это большие расходы, кто возьмет их на себя? Кто отыщет в такой глуши бесценный цветок?
Со временем Шойболини и сама поняла все это. Она знала, что без Протапа для нее нет на земле счастья. Она также знала и то, что в этом рождении[60] им не суждено быть вместе.
Протап и Шойболини стали думать о том, как им поступить дальше. Много дней они совещались тайком от людей. Наконец выход был найден. Они отправились к Ганге. В это время в реке купалось много народу. Протап сказал: «Поплывем, Шойболини!» И они поплыли. Оба являлись искусными пловцами, никто в деревне не мог соперничать с ними.
Стоял сезон дождей, Ганга выходила из берегов. Она волновалась, бурлила и стремительно катила свои воды. Разрезая волны, вспенивая воду и поднимая брызги, Шойболини и Протап быстро удалялись от берега. В пене волн их прекрасные молодые тела сверкали, словно два драгоценных камня, оправленных в серебро. Люди на берегу, увидев, что дети заплыли слишком далеко, стали кричать, чтобы они немедленно вернулись. Но мальчик и девочка не слышали тревожных криков и продолжали плыть дальше. Их снова звали, бранили, а они все плыли и плыли. Когда берег уже почти скрылся из виду, Протап сказал:
— Здесь будет наша свадьба.
Шойболини согласилась:
— Хорошо, пусть здесь.
Протап скрылся под водой.
Но Шойболини не исполнила его воли. В последний момент она вдруг испугалась. «Почему я должна утонуть? — подумала она. — Кто мне Протап? Нет, я боюсь, я не могу умереть». И Шойболини поплыла к берегу.
ЖЕНИХ
Недалеко от того места, где решил утонуть Протап, проплывала лодка. Сидевший в ней человек увидел, что юноша исчез под водой, и бросился ему на помощь. Это был Чондрошекхор Шорма. Схватив утопающего, Чондрошекхор втащил его в лодку и поплыл к берегу.
Мать Протапа не хотела отпускать Чондрошекхора. Упав на колени, она умоляла побыть их гостем хотя бы один день. Чондрошекхор согласился. О том, что произошло до того, как Протап начал тонуть, он так ничего и не узнал.
Шойболини не смела показаться на глаза Протапу. Но Чондрошекхор случайно увидел девочку и поразился ее красотой.
В это время Чондрошекхор находился в весьма затруднительном положении. Ему уже исполнилось тридцать два года. У него имелся свой дом, но не было семьи. Он все еще не женился, да и не особенно стремился к этому: ему казалось, что семейная жизнь будет мешать его занятиям. Но прошло больше года, как умерла его мать. И теперь он начал чувствовать, что одиночество — серьезная помеха в занятиях. Во-первых, ему самому приходилось готовить, а на это уходило много времени. Но еще больше времени отнимало богослужение. В доме стоял шалграм[61], и все обряды, связанные с ним, тоже приходилось исполнять самому. Порядка не было нигде и ни в чем. Иногда целыми днями он бродил голодным. Постоянно куда-то пропадали книги. Он никогда не знал, куда девались деньги, кому он их давал. Никаких особых расходов он не вел, а денег совсем не оставалось. И Чондрошекхор стал подумывать о том, что женитьба могла бы, пожалуй, изменить все к лучшему. Однако он твердо решил не жениться на красивой девушке. Красота ослепляет мужчину. А в семейной жизни нельзя быть ослепленным.
Как раз в это время Чондрошекхор и встретил Шойболини. При виде ее красоты он забыл свой обет. После долгих раздумий и колебаний Чондрошекхор все-таки женился. Он сам являлся сватом. Кто сможет устоять перед чарами красоты?!
Со времени свадьбы прошло восемь лет. С этого момента и начинается наше повествование.
Часть IГрешница
Долони-Бегум
В крепости Мунгер находится резиденция правителя Бенгалии, Бихара и Ориссы наваба[62] Мира Касима Али Хана. Здесь же — гарем правителя. Ронгомохал[63] роскошно убран. Полночь еще не наступила. На узорчатом паркете — мягкий ковер. В серебряных светильниках горит ароматное масло. Воздух наполнен благоуханием цветов.
Уронив голову на парчовую подушку, лежит стройная девушка. Она усердно читает «Гулистан»[64]. Ей семнадцать лет, но она такая миниатюрная, что ее легко принять за девочку. Девушка читает «Гулистан», но время от времени отрывает глаза от книги и разговаривает сама с собой. Она спрашивает:
— Почему же он до сих пор не пришел? — И сама себе отвечает: — А почему он должен прийти? Ведь я всего лишь одна из тысячи его рабынь, почему же он должен прийти именно ко мне? — И снова погружается в чтение.
Но проходит какое-то время, и девушка опять отрывается от книги: «Хорошо, пусть он не может прийти. Но если бы он вспомнил обо мне, то мог бы послать за мной. Впрочем, почему он должен меня вспоминать? Ведь я только одна из тысячи его рабынь!» И она снова начинает читать и снова бросает книгу. «И почему только бог допускает, чтобы один человек томился в ожидании другого? Почему люди не довольствуются тем, что им дано, а желают недоступного? Я, как лиана, хочу обвиться вокруг высокого дерева шал». Закрыв книгу, девушка поднялась. Словно змеи, всколыхнулись густые пряди вьющихся волос на ее прелестной головке, зашуршала парчовая, пропитанная благовониями одежда. Казалось, будто волна красоты поднялась от ее движения.
Взяв вину[65], девушка стала перебирать струны, потом запела. Пела она так тихо, словно боялась, что ее услышат. В это время до нее донеслись почтительные приветствия стражников и звуки шагов. Взволнованная, она подбежала к окну и увидела паланкин наваба.
Наваб Мир Касим Али Хан вошел к ней.
— Долони-биби[66], что за песню ты сейчас пела? — спросил он.
Полное имя девушки было Доулот Унниса, но наваб обычно называл ее кратко — Долони. Поэтому все в городе звали ее Долони-бегум[67], или Долони-биби.
Смутившись, Долони опустила голову. На ее беду, наваб попросил:
— Спой еще раз, я хочу послушать.
Но теперь у нее ничего не получалось. Струны вины сделались непослушными и звучали фальшиво. Бросив вину, Долони взяла скрипку, но та тоже не повиновалась ей.
— Ну хорошо, пой под вину, — тихо произнес Мир Касим.
Долони вдруг испугалась, что наваб может подумать, будто она не умеет ни петь, ни играть. Она словно онемела. Губы ее шевелились, но рот не раскрывался, как не раскрываются лепестки лотоса в пасмурный день, как не звучат стихи робкого поэта, как не срывается признание в любви с уст гордой женщины.
— Я не буду петь, — сказала Долони.
— Почему? Ты рассердилась на меня? — удивился наваб.
— Я хочу, чтобы вы подарили мне музыкальный инструмент, на котором играют англичане в Калькутте. Вот тогда я спою для вас, а иначе не буду.
— Хорошо, если ничто не помешает, я непременно подарю, — улыбаясь пообещал Мир Касим.
— А что может помешать?
— Видишь ли, приближается война с англичанами, — печально сказал наваб. — Разве ты ничего не слышала об этом?
— Да, я слышала, — ответила Долони и умолкла.
— О чем ты задумалась?
— Однажды вы сказали, что того, кто затеет войну с англичанами, ждет поражение. Зачем же вы хотите воевать с ними? Конечно, я только ваша рабыня, и это не должно меня касаться. Но позвольте мне все-таки задать вам этот вопрос, ведь вы так добры ко мне, вы любите меня.
— Да, это правда, Долони. Я люблю тебя так, как не любил ни одну женщину и, думаю, никогда не полюблю.
Глубоко взволнованная, Долони долго не могла произнести ни слова. Наконец, утирая слезы, она спросила:
— Зачем же вы хотите воевать с англичанами, если знаете, что потерпите поражение?
Мир Касим тихо ответил:
— У меня нет другого выхода. Ты преданна мне, поэтому тебе я могу сказать все. Я знаю, что эта война лишит меня престола и, может быть, даже принесет мне гибель. И все-таки я согласен воевать. Англичане ведут себя у нас в стране как настоящие хозяева, я же только называюсь правителем. Для чего мне государство, в котором хозяйничают иностранцы? Да дело не только в этом. Англичане говорят: «Мы правители. И во имя нас ты должен угнетать народ». Но почему я должен это делать? А раз нет возможности охранять интересы народа, лучше уж совсем отказаться от власти. Зачем совершать грех и бесчестье? Я не Сирадж-уд-Даула и не Мир Джафар[68].
Долони была восхищена речами Мира Касима.
— Господин мой! — воскликнула она. — Ты, конечно, прав. Но об одном молю тебя: не ходи сам на войну.
— Разве в таком деле наваб Бенгалии может прислушиваться к словам женщины? И подобает ли ей давать подобные советы?
Долони огорчилась и смущенно произнесла:
— Простите меня. Я, конечно, ничего не понимаю в таких делах. Но тогда умоляю исполнить другую мою просьбу.
— Какую же?
— Возьмите и меня на войну!
— Зачем? Неужели ты собираешься воевать? Может, тогда мне уволить Гургана Хана и назначить тебя на его место?
Совершенно растерявшись, Долони не могла вымолвить ни слова. Тогда Мир Касим ласково спросил:
— Зачем же ты хочешь идти на войну?
— Чтобы быть с вами, — тихо проговорила Долони.
Мир Касим ответил решительным отказом, и тогда Долони с улыбкой попросила:
— Ваше величество, вы ведь умеете предсказывать грядущее. Скажите, где я буду находиться во время войны?
— Ну что ж, давай чернила, — улыбнулся Мир Касим.
По приказанию Долони служанка принесла золотой чернильный прибор.
Мир Касим учился астрологии у индусов. Написав цифры, он погрузился в вычисления. Через некоторое время Мир Касим отшвырнул бумагу и нахмурился.
— Что вы увидели? — спросила Долони.
— Ты очень удивилась бы тому, что я увидел. Лучше тебе не знать этого.
Мир Касим вышел из комнаты и, позвав своего секретаря, приказал ему:
— Пусть какой-нибудь чиновник индус в Муршидабаде вызовет сюда ученого брахмана Чондрошекхора, который учил меня астрологии. Этот человек живет в деревне Бедограм, недалеко от Муршидабада. Нужно, чтобы он предсказал, где будет находиться Долони-бегум во время предстоящей войны с англичанами и после нее.
Секретарь исполнил приказание. Тут же послали человека с приказом привезти Чондрошекхора.
Пруд Бхима
Пруд Бхима окружен тесным кольцом пальм. Золотистые лучи заходящего солнца упали на потемневшую воду, и в ней отразились черные тени деревьев. Нависшие над водой длинные ветви, густо переплетенные лианами, скрывали двух молодых женщин, сидевших у самой воды на крутом берегу пруда. С медными кувшинами в руках они играли с водой. Это были Шойболини и Шундори.
Как может вода играть с женщиной? Нам никогда не понять этого. Это может понять лишь человек, способный оценить все истинно прекрасное. Только он сможет рассказать, как от прикосновения кувшина вода приходит в движение, как она нежно колеблется под звон украшений на руках женщины, плавно покачивает венок водяных цветов на своей груди, словно баюкая маленькую водоплавающую птичку, покоящуюся на ее поверхности; она колеблется, окружая женщину со всех сторон, лаская ей руки, шею, плечи и грудь. И вот женщина снова водит кувшином по воде, отдает его во власть нежного потока, потом сама погружается в воду до подбородка, касается ее алыми губами. Вот она набирает в рот воды, брызгает ею на солнце, и падающие капли дарят ей сотню солнц. От каждого движения женщины вода словно танцует, сверкая брызгами, и сердце молодой женщины танцует вместе с водой. Как они похожи, эти два существа! Вода подвижна и изменчива, как подвижно и изменчиво сердце молодой женщины. Только на воде не остается следов. А остаются ли они в сердце женщины? Кто знает?
Лучи заходящего солнца постепенно гасли в пруду. Темнело, и только верхушки пальм все еще сияли, словно золотые знамена.
— Уже поздно, пора уходить, — сказала Шундори.
— Мы здесь одни, спой мне тихонечко песню, — попросила Шойболини.
— Нет, нет, пойдем домой! — начала сердиться Шундори.
Тогда Шойболини запела сама:
Я не пойду домой, подружка,
Смотри: любимый мой идет!
Я не пойду домой, подружка.
— Ах, негодница! Твой любимый ждет тебя дома, а ты не хочешь туда идти!
— Скажи ему, что его возлюбленная утонула в холодных водах пруда Бхима.
— Не шути так. Идем, уже поздно, я не могу больше ждать. И, кроме того, сегодня мать Кхеми говорила, что сюда повадился какой-то англичанин.
— Но почему мы должны его бояться?
— Как ты можешь говорить такое?! Вылезай скорей из воды, а то я уйду одна.
— Ну, что же, уходи!
Шундори окончательно рассердилась на подругу. Она наполнила свой кувшин, поднялась на берег и, обернувшись к Шойболини, спросила еще раз:
— Послушай, ты и в самом деле хочешь остаться здесь одна?
Но Шойболини ничего не ответила. Она молча указала пальцем на противоположный берег. Шундори взглянула туда и — о ужас! — не сказав ни слова, побежала прочь. Брошенный ею медный кувшин со звоном покатился по земле, расплескивая воду, и снова оказался в пруду.
Под пальмой, на противоположной стороне пруда стоял англичанин. Однако Шойболини не испугалась его и не бросилась бежать. Продолжая стоять по грудь в воде, она прикрыла мокрым сари голову и стала похожа на распустившийся в пруду лотос. Этот золотой цветок в темной воде походил на молнию, которая вдруг замерла в темных тучах.
Видя, что Шойболини осталась одна, англичанин осторожно, прячась в тени пальм, подошел поближе к воде. Он был молод. Шойболини заметила, что у него нет ни усов, ни бороды. Волосы и глаза казались довольно темными для англичанина. Одет он был кричаще. На нем висела целая коллекция колец, цепочек и всяких других украшений.
Остановившись у самой воды, он сказал по-английски:
— Я снова пришел, прекрасная леди.
— Не понимаю я твоей болтовни, — ответила Шойболини.
— О, эта ужасная тарабарщина! Но я все-таки должен сказать ей. — И он продолжал на ломаном хинди: — Хом эгэйн айя хэй[69].
— Разве сюда нужно приходить, чтобы попасть к Джому[70]? — засмеялась Шойболини.
Англичанин ничего не понял и снова спросил:
— Кья болта хэй[71]?
— Я говорю, Джом забыл тебя!
— Ах, Джом. Ты, наверное, хочешь сказать Джон? Нет, я не Джон, я Лоуренс.
— Вот и хорошо. Одно английское слово я теперь по крайней мере знаю: «лоуренс» значит «обезьяна».
Выслушав в этот вечер все насмешки, которые Шойболини произносила на непонятном ему бенгальском языке, Лоуренс Фостер отправился домой. Он поднялся по крутому берегу пруда, отвязал лошадь, стоявшую под манговым деревом, и вскочил в седло. По дороге он вспоминал песню, услышанную им однажды в горах. Неожиданно мелькнула мысль: «Моя юношеская любовь к белоснежной Мэри Фостер, холодной, как ее страна, сейчас кажется мне сном. Интересно, почему меняется вкус у человека, приехавшего в чужую страну? Разве можно сравнивать холодную Мэри с пламенной красавицей этого жаркого края?»
Когда Фостер уехал, Шойболини не спеша наполнила кувшин водой и, словно облако, гонимое весенним ветром, направилась к дому. Поставив кувшин, она вошла в спальню.
Муж ее, Чондрошекхор, облаченный в намаболи[72], сидел на одеяле и при свете светильника читал старинную рукопись. Ему уже исполнилось сорок лет. Это был высокий, красивого телосложения мужчина с большой головой, высоким лбом, на котором сандаловой пастой была проведена черта.
Входя в дом, Шойболини подумала: «Что мне сказать, если муж спросит, почему я так задержалась?» Однако Чондрошекхор ни о чем не спросил. Он был слишком поглощен изучением «Брахмасутры»[73]. Шойболини рассмеялась, и только тогда Чондрошекхор заметил ее.
— Почему ты смеешься? — спросил он.
— Я думаю о Том, как ты будешь сейчас ворчать.
— Буду ворчать? Из-за чего?
— Из-за того, что я поздно вернулась с пруда.
— А ты в самом деле только что пришла? Отчего же так задержалась?
— К пруду пришел англичанин. Твоя двоюродная сестра Шундори была в это время на берегу. Она увидела его и убежала, бросив меня одну. А я от страха не могла выйти из воды, спряталась по самую шею и стояла так, пока он не ушел. Только потом вышла на берег.
Чондрошекхор рассеянно выслушал Шойболини.
— Больше не задерживайся так поздно, — сказал он и снова углубился в комментарии Шанкары[74].
Наступила ночь. Чондрошекхор все еще был занят проблемами прамы, майи, сфоты и апауру шэятьи[75]. Шойболини, как всегда, поставила перед ним еду, потом поужинала сама и уснула на стоявшей рядом кровати. Чондрошекхор позволял ей так делать, потому что он обычно засиживался над книгами до глубокой ночи.
Вдруг где-то над крышей раздался глухой крик совы. Только теперь сообразив, что уже очень поздно, Чондрошекхор собрал книги, убрал их на место, встал и потянулся. В раскрытое окно глядела чудесная лунная ночь. Луч луны падал на лицо спящей Шойболини. С непонятной радостью смотрел на нее Чондрошекхор. Ее прекрасное лицо казалось ему цветком лотоса, распустившимся в воде пруда при лунном свете. Он долго стоял, любуясь прекрасным лицом. Эти черные, будто нарисованные брови, а под ними — закрытые глаза, словно еще нераспустившиеся бутоны лотоса. На нежных веках заметны мягкие линии прожилок, какие бывают на листьях. Во сне Шойболини положила маленькую руку на щеку. Казалось, будто на букет цветов лег еще один нежный стебель. Чуть-чуть приоткрылись алые губы, обнажив ряд жемчужных зубов. Шойболини улыбнулась, словно видела счастливый сон, и эта улыбка вспыхнула, как молния в ночи. И снова лицо ее стало спокойным. Глядя на безмятежно спящую шестнадцатилетнюю женщину, Чондрошекхор плакал.
«Зачем я женился на ней? — думал он. — Этот цветок мог бы стать украшением в короне раджи. Зачем я привел ее к себе в хижину, в жилище ученого брахмана, вечно занятого чтением шастр? Сам-то я обрел счастье, но счастлива ли Шойболини? Мой возраст не позволяет ей любить меня, да и моя любовь вряд ли может удовлетворить ее страстные желания. Ведь я все время занят своими книгами и почти не думаю о счастье Шойболини! Что за радость для молодой женщины перекладывать с места на место мои книги? Когда я решил жениться на ней, я думал, конечно, лишь о собственном счастье. Что же теперь делать? Выбросить все книги, собранные с таким трудом, и посвятить себя поклонению женщине? Нет! Этого я никогда не смогу сделать. Но ведь тогда ни в чем не повинной Шойболини придется всю жизнь расплачиваться за мой грех? Неужели я сорвал этот нежный цветок для того, чтобы сжечь его в пламени неудовлетворенной страсти?»
Поглощенный этими мыслями, Чондрошекхор забыл о шастрах.
Утром пришло известие, что наваб вызывает его в Муршидабад.
Лоуренс Фостер
Рядом с Бедограмом в деревне Пурондорпур находилась небольшая фактория Ост-Индской компании. Лоуренс Фостер являлся ее управляющим. Еще в юности, охладев к Мэри Фостер, он приехал в Бенгалию и поступил на службу в Ост-Индскую компанию. Подобно тому как в наше время англичане заражаются в Индии всевозможными болезнями, так в прошлом ветер Бенгалии заражал их жаждой обогащения. У Фостера тоже очень скоро появился этот недуг, и бедная Мэри была окончательно забыта.
Однажды ему пришлось заехать по делам в Бедограм, где он и увидел Шойболини — прекрасный лотос, расцветший в пруду Бхима. Шойболини, заметив европейца, убежала, но Фостер, возвращаясь в факторию, думал о ней всю дорогу. Он решил, что черные глаза лучше голубых, а темные волосы прекраснее светлых. Тут-то и пришла ему в голову мысль о том, что «в бурном океане жизни женщина — это и есть тот самый плот, на котором каждый должен стремиться спастись». Ничего плохого не делают те англичане, которые, попав сюда, женятся на красивых бенгалках. Ведь многие бенгальские девушки соблазняются богатством англичан. Кто знает, может, и Шойболини окажется такой же? Фостер снова пришел в Бедограм. На этот раз он захватил с собой служащего из фактории. Оба спрятались в лесной чаще. Им удалось увидеть Шойболини и выяснить, где она живет.
Обычно бенгальских детей обуревает страх при одном лишь упоминании о джуджу[76], но всегда найдется какой-нибудь озорник, который захочет увидеть джуджу своими глазами. Так случилось и с Шойболини.
Сначала она, завидев Фостера, поспешно убегала — этого требовали обычаи ее страны, но потом кто-то ей сказал: «Англичанин — удивительный зверь. Схватив человека, он сразу его не съедает. Когда-нибудь ты сама это увидишь». Шойболини действительно убедилась в правоте этих слов. Англичанин ее не съел. И Шойболини при встрече с Фостером перестала пугаться, а постепенно настолько осмелела, что даже стала разговаривать с ним. Впрочем, это уже известно читателю.
В несчастливый час появилась Шойболини на свет. В неблагоприятный день Чондрошекхор женился на ней. Постепенно читатель узнает, какой на самом деле оказалась Шойболини. Однако пока попытки Фостера понравиться ей оставались безуспешными.
Однажды Фостер получил письмо из Калькутты. Оказалось, что на его место в фактории Пурондорпура назначен новый человек. Он и привез это письмо. Фостеру же следовало немедленно выехать в Калькутту, где его ожидала новая должность.
Красота Шойболини пленила Лоуренса. Но он видел, что его чувства остаются безответными. Однако англичане, жившие в то время в Бенгалии, не могли отказаться от соблазна или признать свое поражение. Они не допускали и мысли о том, что им что-то недоступно и поэтому нужно отступиться. Они ни за что не признали бы, что их действия беззаконны и потому недопустимы. Мир еще не видел столь беззастенчивых в своем могуществе людей, какими являлись англичане, устанавливавшие британское господство в Индии.
Лоуренс Фостер как раз и был человеком такого склада. Он не умел ограничивать своих прихотей и, как и многие его соотечественники, позабыл такие слова, как «бог», «вера». В общем, Фостер решил: «Теперь или никогда», — и даже не подумал о возможных последствиях.
Вечером, накануне отъезда в Калькутту, Фостер, взяв с собой несколько вооруженных охранников из фактории, паланкин и носильщиков, направился в Бедограм. В ту ночь жители деревни с ужасом узнали, что грабят жилище Чондрошекхора. Хозяина дома не оказалось. Получив приглашение из Муршидабада, он отправился к навабу и до сих пор еще не вернулся. Жители Бедограма услышали крики, шум, выстрелы, плач. Все проснулись, выбежали на улицу и увидели, что дом Чондрошекхора ярко освещен горящими факелами. Однако никто не рискнул подойти ближе. Издали люди наблюдали за тем, как грабители по одному вышли из дома, а за ними следом появились носильщики с паланкином на плечах. Рядом с паланкином шел сахиб[77] из фактории в Пурондорпуре. Все остолбенели от страха.
Когда грабители скрылись из виду, соседи вошли в дом. Из вещей украли немногое, почти все оказалось на месте. Не было только Шойболини!
— Наверное, она где-нибудь спряталась, — предположил кто-то.
Но старики покачали головами:
— Нет, она не вернется. А если даже и вернется, Чондрошекхор не примет ее обратно. В паланкине несли ее.
Те, кто все-таки надеялся на возвращение Шойболини, остались ждать. Они долго стояли возле дома. Потом им надоело стоять, и они стали ждать сидя. Кое-кто даже задремал. Наконец, потеряв терпение, все разошлись по домам.
Шундори, молодая женщина, с которой читатель уже знаком, ушла последней. Она являлась двоюродной сестрой Чондрошекхора и жила с ним по соседству. С Шойболини они были подругами. О Шундори рассказ пойдет впереди.
Итак, Шундори прождала подругу всю ночь. Только на рассвете она вернулась домой и стала горько плакать.
Напитали
Фостер сопровождал паланкин до берега Ганги, где его ждала большая лодка, в которую и опустили паланкин. В лодке уже находились слуги-индусы и стражники, правда, в последних вряд ли была нужда.
Сам Фостер отправился в Калькутту другим путем, рассчитав, что, плывя против ветра, лодка будет там только через неделю. Поэтому, позаботившись о том, чтобы Шойболини не испытывала неудобств, он покинул ее. Фостеру нечего было опасаться, что в его отсутствие кто-нибудь захватит лодку и освободит Шойболини, Он знал: никто не посмеет и близко подойти, услышав, что лодка принадлежит англичанину. Итак, отдав приказания, Фостер уехал.
Просторная лодка Шойболини, легко покачиваясь на волнах, нагоняемых утренним ветром, плыла на север. Что-то тихонько шепча, волны ударялись о борта. Но не верьте утреннему ветру! Можно поверить плуту, обманщику, мошеннику, только не ветру! О, этот чудесный утренний ветерок! Подкрадываясь незаметно, словно воришка, он тихо играет то с лотосом, то с жасмином, то с веткой ароматного цветка бакуль. Одному человеку он приносит аромат цветов, у другого прогоняет ночную усталость, третьему охладит разгоряченную голову; а увидит локоны девушки — поиграет ими и улетит прочь. Этот игривый утренний ветерок украшает реку мелкими белыми гребешками, разогнав мимолетные облачка, очищает небо; он заставляет тихонько покачиваться ветви деревьев на берегу реки; весело играет с купающимися женщинами, и, ударяясь о борт лодки, поет нежную песню. Можно подумать: «Какой спокойный и веселый характер у этого ветра. Если бы все в мире было таким! Пусть же плывет лодка!»
Вот поднялось солнце, и на воде заблестели его лучи. Лебеди покачиваются на волнах, словно танцуют; глиняные кувшины красавиц, резвящихся в воде, тоже колышатся, они тоже танцуют; иногда волны осмеливаются подняться на плечи красавиц; они разбиваются в брызги у ног той, что стоит на берегу, и, может быть, восклицают: «Приюти нас у ног твоих!» А потом, смыв немного красной краски с ее ноги, сами становятся розовыми. Только тогда начинаешь замечать, что ветер понемногу усиливается, он уже не похож на мелодичные строки Джаядевы[78] или на нежные звуки вины. Шум его все растет и крепнет. Вот он превращается в мощный рев, волны круто вздымаются вверх, гребни их пенятся; становится совсем темно. Ветер начинает швырять лодку из стороны в сторону, но вдруг повернет ее вспять, и ты, уже поняв, что все это значит, совершаешь пронам[79] богу ветра и причаливаешь к берегу.
Так случилось и с лодкой Шойболини. Едва они отплыли, как ветер усилился. Судно бросало из стороны в сторону, и стражники причалили к берегу.
К лодке сразу же подошла женщина в сари, украшенном красной каймой[80]. Это была напитани[81], она держала корзинку с алта[82]. Увидев чернобородых мужчин, она закрыла лицо краем сари. Обладатели бород с удивлением посмотрели на нее.
Недалеко от лодки на песчаной отмели готовили еду для Шойболини. Даже сейчас соблюдался обычай индуизма: готовил пищу брахман. За один день нельзя, конечно, привыкнуть к новой жизни. Но Фостер был уверен, что если Шойболини не убежит или не покончит с собой, то когда-нибудь она обязательно сядет с ним за один стол и станет есть еду, приготовленную не индусом. Однако к чему спешить? Нетерпение может все погубить. Поэтому Фостер по совету слуг отправил с Шойболини брахмана. Брахман готовил еду, рядом находилась служанка, которая ему помогала.
Напитани подошла к ней.
— Издалека ли плывете?
Служанка рассердилась. Еще бы, ведь она получала жалованье от англичанина!
— Из Дели мы плывем или из Мекки, тебе-то какое дело?
Напитани смутилась:
— Да нет, я не к тому. Ведь мы из касты парикмахеров, вот я и хочу узнать, не нужны ли кому-нибудь в вашей лодке мои услуги?
Служанка немного смягчилась.
— Ладно, пойду спрошу.
Она направилась к Шойболини узнать, не нужна ли ей напитани, чтобы покрасить подошвы ног. Шойболини была рада возможности отвлечься от своих печальных мыслей и охотно согласилась:
— Хорошо, покрашу.
Тогда служанка, получив разрешение стражников, провела напитани в лодку, а сама опять принялась помогать брахману.
Увидев Шойболини, напитани еще ниже опустила покрывало на лицо. Потом начала красить ее ноги.
Шойболини некоторое время внимательно смотрела на женщину, а затем спросила:
— Напитани, где ты живешь?
Женщина не ответила.
Шойболини снова спросила:
— Как тебя зовут?
И опять не получила ответа.
— Ты плачешь?
— Нет, — тихо ответила женщина.
— Нет, плачешь.
С этими словами Шойболини сдернула покрывало с лица напитани. Глаза женщины были действительно заплаканы, но сейчас она улыбалась.
— Я сразу тебя узнала, — сказала Шойболини. — Это от меня ты спряталась под покрывалом? Ах ты, негодница! Но откуда ты взялась?
Никакой напитани больше не было: перед ней стояла Шундори. Она поспешно вытерла слезы и произнесла:
— Скорей уходи отсюда. Надень мое сари, я его сейчас сниму. Бери эту корзинку, закрой лицо покрывалом и уходи.
— Но как ты сюда попала? — растерялась Шойболини.
— Об этом после, — ответила Шундори. — В общем, я долго искала тебя. Люди сказали, что паланкин понесли к Ганге. Тайком от всех я на рассвете вышла из дому и пешком добралась до реки. Здесь я узнала, что большая лодка поплыла на север. Идти пришлось очень долго, у меня разболелись ноги. Тогда я наняла лодку и поплыла за вами. Ваша большая лодка двигалась медленно, а я взяла маленькое суденышко и очень быстро догнала вас.
— Как же ты отважилась плыть одна?! — воскликнула Шойболини.
С языка Шундори чуть было не сорвалось: «А как ты, бесстыдница, одна решилась сесть в паланкин сахиба?» Однако она не сказала этого, понимая, что сейчас не время ссориться.
— Я не одна, со мной муж, — спокойно ответила Шундори. — Наша лодка ждет здесь неподалеку.
— И что же теперь?
— А теперь надевай скорее мое сари, бери корзинку, закрой лицо покрывалом и выходи на берег. Никто тебя не узнает. Пройдешь немного по берегу и увидишь в лодке моего мужа. Не стесняйся его, сразу садись к нему. Как только ты сядешь, он отвяжет лодку и повезет тебя домой.
— А как же ты? — помолчав, спросила Шойболини.
— Обо мне не беспокойся. Еще не появился в Бенгалии тот англичанин, который смог бы заставить остаться в лодке брахманку Шундори. Я, как и ты, дочь брахмана и жена брахмана. Если все мы будем тверды, нам не страшны никакие несчастья на земле. Ну, иди, а я постараюсь к ночи вернуться домой. Я верю, бог не оставит меня в беде. Не задерживайся здесь больше, мой муж еще ничего не ел сегодня, и, кто знает, сможет ли поесть.
— Хорошо, — тихо проговорила Шойболини. — Допустим, я пойду. Но разве теперь мой муж примет меня в свой дом?
— Глупости! Почему же не примет?
— Ведь я была у англичанина, разве есть у меня теперь каста[83]?! — воскликнула Шойболини.
Шундори с удивлением смотрела на нее. Этот взгляд был прямым и строгим, он проникал в самое сердце. Не выдержав его, гордая Шойболини опустила голову.
— Ты мне скажешь правду? — прямо спросила Шундори.
— Скажу.
— Говори здесь, на священных водах Ганги!
— Зачем ты настаиваешь? Я бы и так все тебе рассказала. Муж не погрешит против веры, если примет меня обратно в свой дом.
— Тогда можешь не сомневаться, он примет тебя, — уверенно сказала Шундори. — Чондрошекхор предан вере и никогда не поступит несправедливо. А теперь не теряй времени.
Но Шойболини молчала. Смахнув набежавшие слезы, она с горечью проговорила:
— Хорошо, допустим, я вернусь, и муж примет меня в дом. Но разве когда-нибудь забудется мой позор?
Шундори ничего не ответила.
— Ведь после этого даже девчонки в деревне будут показывать на меня пальцем и говорить: «Вон смотрите, это ее увез англичанин!» Не дай бог, конечно, но, если вдруг у меня родится сын, разве придет кто-нибудь ко мне в дом, получив приглашение на оннопрашон[84]? А если будет дочь, разве какой-нибудь почтенный брахман согласится женить на ней своего сына? Даже если я и вернусь, кто поверит, что я не изменила своей вере? Смогу ли я показаться людям на глаза?
— Ну что ж, значит, такая твоя судьба, — вздохнула Шундори. — Что случилось, того не исправишь. Конечно, теперь тебе придется расплачиваться за это всю жизнь, но зато, по крайней мере, будешь в своем доме.
— Какое счастье ждет меня дома? Вернуться только для того, чтобы страдать? Ни отца, ни матери, ни друга...
— А муж? — воскликнула Шундори. — Разве не ему должна посвятить свою жизнь женщина?
— Ты все знаешь... — начала Шойболини, но Шундори не дала ей договорить:
— Да, я знаю только, что в мире нет грешницы, подобной тебе. Ты не ценишь любовь такого мужчины, каких мало на свете. Он умеет любить женщину. Это не то что мальчишка, который любит свою куклу. Бог создал его настоящим человеком, а не паяцем, украшенным мишурой. Твой муж предан вере, он ученый, а ты — грешница. Разве способна ты оценить его? Ты хуже слепой, если не можешь понять, что муж любит тебя так, как редко любят женщину. Наверное, счастье быть любимой таким человеком дано тебе за добродетели в прошлой жизни! Но сейчас не время говорить об этом. Даже если бы теперь он перестал любить тебя, ты должна быть счастлива хотя бы тем, что сможешь посвятить ему всю оставшуюся жизнь. Иди же, не медли, иначе я рассержусь.
— Знаешь, Шундори, я уже не раз думала, что, если бы мне удалось найти родственников моих родителей, я бы ушла жить к ним. Думала я и о том, чтобы уехать в Бенарес, и там побираться или броситься в реку. Сейчас я плыву в Мунгер, посмотрю, что это за место, подают ли там милостыню. Если придется умереть, умру. Ведь жить или умереть — решать мне. Сейчас у меня нет другого выхода, кроме смерти. Но умру я или буду жить, клянусь тебе, что домой я больше не вернусь. Напрасно ты так беспокоишься обо мне. Я все равно не вернусь. Считай, что я умерла. Я обязательно умру. А теперь иди!
Шундори ничего не ответила. Она встала и, едва сдерживая слезы, произнесла:
— Надеюсь, ты скоро умрешь. Всей душой молю бога, чтобы у тебя хватило мужества на это. Я хочу, чтобы ты умерла раньше, чем достигнешь Мунгера. Пусть будет ураган, пусть будет шторм, пусть потонет лодка — ты должна умереть раньше, чем увидишь Мунгер!
С этими словами Шундори сошла с лодки, бросила в воду свою корзинку и вернулась к мужу.
Возвращение Чондрошекхора
Растолковав предсказания будущего, Чондрошекхор сказал чиновнику наваба:
— Передай навабу, что я не смогу ничего предсказать.
— Почему, господин? — удивился чиновник.
— Не все можно предвидеть, — ответил Чондрошекхор. — Если бы это было возможно, человек стал бы всеведущим. Да к тому же я не очень искусен в астрологии.
— Может, и так. А может, благоразумный человек просто не хочет сообщить того, что будет неприятно навабу. Но как бы то ни было, я передам ваши слова.
Чондрошекхор попрощался. Чиновник не осмелился предложить ему деньги на дорожные расходы. Чондрошекхор — ученый брахман, не бродячий предсказатель, милостыни и подношений он не принимает.
Когда Чондрошекхор вернулся в родную деревню и еще издали увидел свой дом, сердце его сразу же наполнилось радостью. Чондрошекхор был философом — он во всем искал истину.
«Почему при возвращении с чужбины, — подумал он, — один только вид родных мест пробуждает в сердце радость? Разве в эти дни я был лишен пищи и крова? Отчего я стану счастливее, когда вернусь домой? Несомненно, на склоне лет и я оказался в плену человеческих слабостей. Здесь меня ждет любимая жена. Не в этом ли причина моей радости? Все в этом мире создано Брахмой[85]. Но почему же все-таки одних мы любим, а других — презираем? Все ведь созданы единым богом. Почему же у меня нет желания даже взглянуть на носильщика, идущего за мной, и почему я так страстно хочу видеть лицо женщины, прекрасной, как лотос? Я уважаю заповеди бога, но совершенно запутался в сетях очарования. И мне совсем не хочется рвать эти сети — если я буду жить вечно, я хочу вечно быть во власти этих чар. Когда же наконец я снова увижу свою Шойболини?»
Вдруг в сердце Чондрошекхора проник страх: «Что, если, вернувшись домой, я не увижу Шойболини? Но почему же не увижу? А вдруг она заболела? Но все болеют, а потом и выздоравливают, — размышлял он. — Однако почему мне так тяжело даже думать о ее болезни? А вдруг это какая-нибудь тяжелая болезнь? — И Чондрошекхор пошел быстрее. — Если Шойболини больна, бог пошлет ей исцеление: я буду молить его об этом. Но вдруг она не поправится? — Его глаза наполнились слезами. — Вдруг бог лишит меня того сокровища, которым наградил на склоне лет?! Конечно, все может быть! Разве я так почитаю бога, что он должен наделять меня только радостью? Может быть, меня ждет страшное несчастье. Вдруг я увижу, что Шойболини нет дома? Или мне скажут, что она умерла от тяжелой болезни? Ведь я просто не переживу этого!» Весь во власти предчувствий, Чондрошекхор пошел еще быстрее. Проходя по деревне, он заметил, что соседи как-то странно смотрят на него. Он не мог понять, в чем дело. Мальчишки посмеивались, старики отворачивались, кое-кто шел за ним следом. Все это очень удивило и встревожило Чондрошекхора. Стараясь не обращать ни на кого внимания, он бросился к своему дому.
Дверь оказалась закрытой. Чондрошекхор постучал, и ему отворил слуга. Увидев хозяина, слуга заплакал.
— Что случилось? — спросил Чондрошекхор.
Но тот ничего не ответил и продолжал молча плакать.
Чондрошекхор мысленно обратился к богу. Он оглянулся и увидел, что двор не подметен, в молельне всюду пыль. Кругом валялись потухшие факелы, сломанные ставни. Чондрошекхор вошел на женскую половину дома. Двери всех комнат были заперты. Служанка вышла ему навстречу и тоже, ничего не объясняя, зарыдала.
Тогда Чондрошекхор встал посреди двора и громко позвал.
— Шойболини!
Никто не ответил. В голосе Чондрошекхора было столько отчаяния и тоски, что даже служанка перестала рыдать и стояла молча, словно окаменев.
Чондрошекхор позвал жену еще раз. Но ему ответило только эхо. А в это время красочно убранная лодка увозила Шойболини все дальше и дальше, и легкий ветерок развевал английский флаг, укрепленный на ее носу. Гребцы пели песню.
Наконец Чондрошекхору все рассказали. Тогда он отнес шалграм, хранимый с такой любовью, в дом Шундори. Потом позвал соседей-бедняков и раздал им посуду, одежду и остальную утварь. Когда наступил вечер, Чондрошекхор собрал все свои книги: и уже прочитанные, и те, что еще предстояло прочесть, книги, которые были ему дороги, как сама жизнь. Беря по одной, он аккуратно складывал их в кучу посреди двора. Иногда он приоткрывал какую-нибудь из них, но не мог прочесть ни строчки. Собрав все книги, он поджег их.
Огонь разгорался все сильнее и сильнее, и вскоре пламя поглотило собранные с трудом и любовью сочинения великих. Теперь они быстро превращались в пепел.
Ночью, когда костер из книг догорел, Чондрошекхор покинул дом, ничего с собой не взяв и в той одежде, что была на нем. Никто не знал, куда он ушел, и никто не спрашивал его об этом.