Никита Сергеевич вскоре после получения высокого поста заявил, что страна должна начать подготовку к построению коммунистического общества, которое планировал к 1980-му году, то есть через 20 лет. Составил перечень основных нравственных принципов человека коммунистического общества, среди которых основными были следующие, наиболее важные: забота о всестороннем развитии человека, забота о воспитании молодого поколения, поддержание солидарности с трудящимися других стран. Но людям особенно по душе пришелся пункт, в котором указывалось, что при коммунизме человек будет «работать по возможности, а жить по потребности». По этому поводу певец и поэт Леонид Утесов написал стихи, в которых были такие строки:
До коммунизма смерть пускай меня забудет, А там уж проживу я сколько захочу, Поскольку по потребностя все будет.
Не все россияне приветствовали начавшуюся бурную деятельность Хрущева. Были недовольные и среди членов правительства. Летом 1957 года Хрущев поехал с визитом в Финляндию. Этим воспользовались члены Политбюро, чтобы переизбрать Хрущева. Из 11 членов Политбюро семь проголосовали за это предложение. Но Хрущев вскоре вернулся, и на заседании Президиума ЦК, где он был председателем, это решение было отменено. После этого пострадали многие члены Политбюро, среди которых были крупные государственные деятели – Молотов, Маленков, Каганович и «примкнувший к ним Шепилов». Они были исключены из членов Политбюро, лишены должностей, а Каганович отправлен на пенсию. Хрущев теперь уж более уверенно стал проводить свою политику.
В народе в те дни прошел слух, что Хрущев почему-то посетил тюрьму, в которой во время сталинского режима сидел сын поэтессы Анны Ахматовой Лев Гумилев и о которой она написала строки: «…здесь, где стояла я триста часов и где для меня не открыли засов». Ахматова была благодарна Хрущеву за его освобождение политзаключенных, в числе которых был ее сын.
Хрущев продолжал свои преобразования и в последующие годы. В 1958 году было принято новое законодательство, по которому упразднялось клеймо «враг народа». Был изменен возраст для наказания за тяжкие преступления с 14 до 16 лет. В 1958 году был расстрелян последний 14-летний преступник. Была разрешена джазовая музыка, и появился первый джазовый ансамбль. Возводились памятники знаменитым людям страны – Чайковскому, Чехову, Маяковскому. С годами стиль поведения Н.С. Хрущева стал меняться: «Он становился все более грубым и менее самокритичным, в то время когда его популярность и авторитет падали»[11]. Он стал нетерпимым к замечаниям в свой адрес, а его повелительный голос стал звучать как приказ. Он не стеснялся называть членов правительства обидными кличками: болван, мокрая курица, недотепа. Его жаргон шокировал всех, но делать ему замечания никто не решался.
Несмотря на преклонный возраст, Никита Сергеевич оставался деятельным и энергичным. За короткий срок только в Москве было построено много культурных объектов. В 1961 году на территории Кремля был построен Дворец съездов с залом заседаний на 6 тысяч мест. Здание новой конструкции не вписывалось в ансамбль старинных построек в Кремле, и его стали называть «инородным телом».
1 июня 1962 года Хрущев принимал новую постройку на Ленинских горах – Дом пионеров. В нем разместились спортивные сооружения, концертный зал, оперный театр и два бассейна. Был построен кинотеатр «Россия» – один из крупнейших в столице. Вскоре были возведены и другие объекты: гостиница «Юность», плавательный бассейн «Москва», панорама «Бородинская битва». Началось строительство кольцевой автодороги протяженностью в 109 километров.
Несмотря на эти крупные преобразования, репутация Хрущева была подорвана непопулярными реформами и указами: разрушением памятников истории и культуры, гонением на церковных служителей, неуважительным отношением к популярным в народе людям… Он, как писали средства массовой информации, «утратил ореол народного заступника» и «потерял главную опору – доверие народа». Никита Сергеевич был уверен, что ведет страну к коммунизму. Но до конца жизни Хрущева создание коммунистического общества в Советском Союзе так и осталось его призрачной мечтой.
Глава 5. Молодежный фестиваль
«И ветром новое врывалось
В гостеприимный старый дом…»
В июле 1957 года Москва гостеприимно распахнула свои двери для молодежи, прибывшей из многих зарубежных стран. Как писала в одной из своих статей политолог Л. Иванова, «Москва стала символом весны. В ней соприкоснулись представители двух миров: западного капитализма и советского социализма».
В Москву прибыли тридцать тысяч молодых людей из-за рубежа и столько же из разных регионов России. Их разместили в гостиницах города, а также в павильонах Выставки достижений народного хозяйства. Москва наполнилась разноязычной молодежью. Перед открытием фестиваля гости, среди которых были студенты из США, Германии и Китая, посетили деревню Петрищево, в которой была казнена фашистами юная советская партизанка Зоя Космодемьянская. В тот день там был открыт памятник Зое, к подножию которого были возложены цветы, а пионеры отдали салют. С короткой речью выступила мать Зои – Любовь Тимофеевна Космодемьянская.
В день открытия фестиваля колонны автобусов с его участниками направились от ВДНХ к стадиону Лужники. Их шествие по лицам Москвы было торжественным и в то же время красочным. Автобусы двигались медленно, часто останавливаясь на улицах. Их окружали москвичи, угощали прибывших мороженым и кондитерскими изделиями. Эмблемой фестиваля была ромашка с пятью лепестками, олицетворявшая пять континентов, объединенных борьбой за мир на земле. Стадион «Лужники» был украшен флагами тех стран, представители которых прибыли в Россию. Открылся фестиваль гимном Советского Союза. Затем прозвучали гимны других стран, после чего началось выступление советских гимнасток. Из зоопарка привели дрессированных слонов, которые приветствовали молодежь поклонами и танцами. В последующие дни были дружеские встречи, импровизированные концерты, выставки. Знакомства завязывались на улицах города, в парках, на транспорте. Молодые люди обменивались сувенирами. Большим спросом пользовались советские значки с фестивальной символикой.
Москвичи безошибочно узнавали принадлежность молодых людей к той или иной стране по национальной одежде, цвету лица, разрезу глаз. В Лужниках ежедневно выступали прибывшие на фестиваль его участники из разных стран планеты. Праздник молодежи, олицетворявший что-то светлое и радостное, продолжался две недели и произвел на всех прибывших глубокое впечатление. А молодежь из африканских стран после закрытия фестиваля задержалась еще на несколько дней. Студент из Нью-Йорка при отъезде выступил с речью, которую закончил словами:
– Есть два русских слова – «мир» и «дружба», которые мы не забудем.
Глава 6. Хрущобы
«Кто повинен, что в стране все больше уныния?»
Вскоре после войны в стране началось возведение жилья для населения. Люди в те годы ютились в бараках, в общежитиях, даже в подвалах и на чердаках. 31 июля 1955 года вышло постановление Центрального Комитета и Совета Министров об ускоренном строительстве жилых зданий. Для того чтобы удовлетворить потребность населения в жилье, решено было строить корпуса с минимальными удобствами, а вернее почти совсем без удобств: пятиэтажные, без лифта, без мусоропровода, с кухней площадью 4–5 кв. м, совмещенным санузлом в однокомнатных квартирах и отдельным санузлом, но минимальных размеров, – в двухкомнатных, с потолками высотой в два метра шестьдесят сантиметров.
Первые такие корпуса появились в Москве в Новых Черемушках, а позже на Шаболовке и в Останкино. Их строили быстро. За один месяц сдавали в эксплуатацию по несколько квартир. Они обходились дешево государству, но были рассчитаны всего на 25 лет, после чего их нужно было ликвидировать и заменять более современными и удобными, хоть на них были потрачены миллиарды рублей.
Хрущева пригласили в одну из квартир в новостройке.
– Нужно бы туалет увеличить хотя бы на полметра, – предложил один из архитекторов.
Хрущев протиснулся в туалет и, выйдя из него, сказал:
– Я пролезаю, и другие пролезут.
В 1957–1958 годах началось массовое возведение пятиэтажных коробок.
– Скоро у нас исчезнет проблема с жильем, – объявил на заседании Политбюро Никита Сергеевич. Многие россияне, в том числе и архитекторы, считали, что такие дома приемлемы для небольших рабочих поселков, но не для столицы крупного государства. Но люди, ожидавшие многие годы получения квартиры, радовались отдельной жилплощади. А уже через несколько месяцев обнаружились неудобства. Тонкие стены оказались звукопроницаемыми, жильцы слышали даже негромкий разговор в соседней квартире. Зимой стены стали промерзать, на них появлялся иней. Жильцам пришлось утеплять квартиры пенопластом. Пожилым людям трудно было подниматься без лифта на верхние этажи. Архитектор Таранов писал: «Люди с радостью покидали подвалы, полуподвалы и бараки, но, пожив несколько месяцев в пятиэтажках, почувствовали гнет низких потолков, тесноту кухни и туалета». Такие дома жильцы стали называть «хрущобами». Они не украшали столицу.
Строительство «хрущоб» одобрили министр культуры Е. Фурцева и председатель Главмосстроя В.Ф. Промыслов. Москва лишилась своей столичной неповторимости, и только центр напоминал о ее особом статусе.
Через несколько лет «хрущобы» были сняты с производства. Их заменили 9-этажными домами с лифтом, мусоропроводом, раздельным санузлом, большой прихожей, но с кухней всего в 6 кв. метров. Такими домами постепенно стали заменять «хрущобы», но они еще долго «украшали» столицу.
Глава 7. Освоение целины
«Мы убрали своими руками