Из мавзолея Гагарин и Хрущев направились в Кремль, где в Большом Кремлевском дворце их уже ожидали первые лица государства и члены семьи Гагарина, впервые попавшие за кремлевские стены. На приеме, помимо членов правительства, присутствовали ученые, участвовавшие в создании космических аппаратов. Оркестр исполнил гимн «Славься» из оперы «Иван Сусанин». К Гагарину подошел председатель Президиума Верховного Совета СССР Леонид Ильич Брежнев. Он зачитал указ о присвоении Юрию Алексеевичу Гагарину звания Героя Советского Союза и прикрепил к его мундиру медаль «Золотую Звезду» и орден Ленина. После него с речью выступил председатель Совета Министров СССР Никита Сергеевич Хрущев. Он поблагодарил создателей космического корабля и сообщил, что все они получат правительственные награды. Вечер закончился роскошным банкетом в одном из залов дворца. С этого великого события «мир раздвинул свои границы и начал осознавать свое единство» (Е. Ковтун).
Глава 10. На выставке
У искусства есть законы,
Как есть они у злобы дня,
И чудотворные иконы
Обычно жалкая мазня.
Каждый человек боится «обманутых надежд». Это прежде всего имеет отношение к живописи. Собравшиеся 1 декабря 1962 года в Манеже художники волновались больше обычного, так как ожидали прибытия идеологической комиссии. В 10 часов утра Хрущев в сопровождении членов Союза журналистов и членов Академии художеств, председателя Союза художников Сергея Герасимова, члена правительства Суслова появился на первом этаже выставочного зала в Манеже.
– Показывайте, где у вас тут грешники и где праведные, – обратился Никита Сергеевич к директору выставки. – Вот товарищ Серов сказал мне, что там какая-то мазня. Но я хочу убедиться в этом сам.
Обход выставки длился долго. Серьезных замечаний не было. Когда обход нижнего этажа закончился, Хрущеву предложили пройти на второй этаж, где находились картины молодых студийцев. Охрана почему-то была взволнована и предупредила молодых художников:
– Если будут замечания, вы не спорьте, не возражайте, лучше промолчите, и тогда все закончится благополучно. Члены комиссии уже устали, но на второй этаж поднялись. Проходили по залу быстро, почти не задерживаясь. Хрущев остановился возле одной картины.
– Что это такое? – спросил он, рассматривая продольные и поперечные штрихи и круги между ними.
– Это часы, – объяснил директор. Но для того, чтобы понять это, нужно было включить все свое воображение, а оно, судя по недоуменным взглядам, не у всех включалось.
– А где у этой девушки второй глаз? Это морфинистка какая-то? – спросил Хрущев, увидев на рисунке художника Алексея Россаля девушку с одним глазом.
– Это рисунки-символы. Второй глаз подразумевается. Здесь рисунки авангардистов. Авангард – это особая форма познания живописи. Это рисунки беспредметные, полуобразы. Авангард – это новая страница в живописи. Авангардисты воспринимают мир как набор разнородных вещей. Они смотрят на мир детскими глазами, – продолжал объяснять директор выставки. Престарелый живописец Давид Бурлюк (1882–1967) считал, что живопись авангардистов «покоится на трех принципах: диссимметрия, дисгармония и дисконструкция. В России авангард возник в 1910 году. Его вдохновителем был художник Казимир Северинович Малевич. Его картины выставлялись в то время как в России, так и в Европе, и один западный миллионер приобрел две картины. Но желающих на них было мало. Редко кого интересовали кривобокие белые домики без окон и дверей, изображавшие деревенский пейзаж. Представленный в те годы на выставке «Черный квадрат» Малевича интриговал посетителей. Никто не мог определить, что он обозначает. Только одна посетительница объяснила:
– Что тут непонятного? Это надгробный камень. – И она оказалась права.
В 1935 году Малевич умер, и на его надгробном камне был нарисован квадрат, только не черный, а красный. После смерти Малевича картины авангардистов перестали показывать на выставках, стали говорить, что у авангардистов «извращенный вкус», что они «разрушают старые традиции». Сами авангардисты утверждали, что они продолжают их, но в новом понимании, что их картины «приближаются к естественному миру жизни, а не показному». Один посетитель в то время написал свое мнение об одной картине: «Лица подобья даже нет», свою фамилию скрыл за псевдонимом «Скромный обыватель». Живописец Лев Смирнов писал: «Русский авангард – это новая страница в русской живописи». Картины авангардистов одни называли примитивными, другие – замысловатыми. Говорили, что их единственная ценность в том, что за один час можно написать несколько картин и не корпеть над ними по несколько месяцев. Авангардистов в те годы (сталинское время) стали высмеивать, травить, выбрасывать их картины из музеев. Живописец С. Шустер писал: «Авангард это часть нашей культуры, новая эстетика. Но его не все понимают».
После смерти Малевича выставки авангардистов прекратились. Никто не думал, что авангард возобновится, но через 50 лет, в конце ХХ века он снова заявил о себе. После осмотра выставки Хрущев заявил:
– Советскому народу такое искусство не нужно.
Позже в народе стали говорить, что Хрущев был возмущен и раздражен. Для того чтобы привести в порядок нервную систему, он поехал на дачу. Проезжая мимо одного села, услышал старую русскую песню, молодой девичий голос пел:
Ты сторонка, сторонка родная, Нет на свете привольней тебя, Уж ты нива моя золотая, Да раздольные наши края.
Хрущев остановил машину и сказал шоферу:
– Вот настоящее русское искусство, всем понятное. Такими должны быть и картины.
Глава 11. Сельские эксперименты
«Взмах одной моей руки – Без усадеб старики».
В начале 60-х годов советские люди питались в основном кукурузным хлебом, который разваливался в руках уже по пути из магазина, а дети, не привыкшие к такому деликатесу, отказывались есть его, требуя «настоящего» хлеба. По указу Хрущева многие поля были засеяны кукурузой. Ее выращивали даже там, где не позволяли климатические условия. Никита Сергеевич говорил, что он хочет таким путем решить сразу две проблемы – накормить народ кукурузным хлебом и пополнить недостаток кормов для домашних животных кукурузным силосом.
А в это время на Черном море стояли корабли, груженные отборной пшеницей, в ожидании отправки за границу. Моряки устроили забастовку, которая не афишировалась, но о ней узнали все советские граждане. Казалось, власть страны заботилась о благополучии не соотечественников, а чужестранцев.
Судьба народа нередко зависит от одного человека, стоявшего на вершине власти. В руках Хрущева оказалась и судьба стариков, доживавших свой век в сельской местности. По новому указу Хрущева у стариков, которые не могли по возрасту работать в колхозе, отняли почти всю землю, оставив только под домом и летней кухней. Городские жители не знали размеров этого бедствия. Но оно коснулось их напрямую, а я увидела его воочию, когда приехала к бабушке на несколько дней из Москвы, где жила с семьей, в станицу Ростовской области. Моя 95-летняя бабушка жила в доме одна. Ее дочь – инвалид детства – умерла в 1960 году. Там я увидела такую картину: ее огорода фактически уже не было. Почти у самого порога дома были вбиты колья и натянута проволока, за которую ей ходить не разрешалось: весь ее земельный участок был изъят в пользу колхоза, к которому отошел и ее колодец, и сарай с коровой и козой, и весь сад, который она сама сажала. Ей оставили 15 соток со старыми лесными грушами, акациями, полуразвалившейся кухней и курятником. Для тыквы, которую любила бабушка и ее корова, на огороде места не было. Не стало ни бахчи, ни кукурузы. То, что было раньше огородом, превратилось в пустырь, заросший травой, которым бабушке пользоваться теперь не разрешалось, объяснив, что огород у нее изъяли потому, что она не работает в колхозе и, значит, не является его членом, а землей пользуется колхозной.
– Возраст мой уже к ста годам приближается, работать не могу, – объяснила она представителям закона.
– Но ты же ползаешь по огороду?
– Ползаю.
– Вот и в колхозе будешь ползать, и тогда тебе вернут твой участок, – то ли в шутку, то ли всерьез посоветовали они ей. Вернуть участок, который она купила вместе с домом много лет назад, не помогли ни ходатайства ее сына, инвалида войны, ни 70-летней дочери, участницы войны, которая жила в Ростове. В таком же положении оказались все одинокие старики в станице. Такими мерами власти решили пополнить рабочую силу колхозов. Это было дико и непонятно. Обидным было то, что колхозу эти клочки земли оказались ненужными, на них нельзя было развернуться сельскохозяйственной технике. А рядом было больше 20 брошенных участков, заросших травой и кустарником. Бабушке пришлось расстаться с коровой и козой: их нечем было кормить и негде содержать. Другие старики тоже стали избавляться от домашних животных. Лишившись огорода, бабушка жила недолго: возраст был критический. К тому же она лишилась своего основного продукта питания – молока, который продлевал ей жизнь. После отставки Хрущева ей все вернули, но было уже поздно. Такого отношения к старикам моя бабушка никогда не видела. При Николае II донские казаки были в привилегированном положении: им разрешались большие наделы земли, инвентарь и домашний скот в неограниченном количестве. Даже Сталин еще до войны разрешал сельским жителям иметь дополнительные участки земли возле рек, для огородных культур, требующих полива. От этих сельских экспериментов пострадали не только старики, которые стали вымирать, пострадала вся страна. Сократилось количество поступавшего в государство молока, мяса, яиц. Стали пустеть прилавки магазинов и дорожать продукты. Мясо подорожало на 30 %, масло на 25 %, водка на 15 %. По этому поводу в народе сложили частушку:
Водка стала двадцать семь, Сала, мяса нет совсем. К коммунизму подойдем – И капусты не найдем.