И так до умопомрачения.
В ванной, за своим письменным столом, утром, вечером, по дороге в школу и украдкой в перерыве после обеда, и перед завтраком. Когда никто не слышал.
Только Гражина одна была ей верной подружкой в эти изнурительные минуты. Она одна не высмеяла ее на той лестнице, и со средней школы они были неразлучны.
– Совершенно не слышно, что ты картавишь, – говорила Гражина, и Саре от ее слов становилось легче жить на свете.
– Гдажина, ты правда меня никогда не обманешь? – часто спрашивала она, когда ее обуревали сомнения.
– Я же твоя подруга, – отвечала тогда возвышенно Гражина. – Обманывать тебя – это так, как обманывать себя. Ты должна упражняться, у тебя всего полтора года до экзаменов!
И Сара, закрывшись в ванной, часами долбила скороговорки и специальные речевые упражнения.
Несмотря на старания логопеда, «д» все равно заменяло «р», хотя это было трудно себе представить.
И когда она совсем потеряла надежду, случилось чудо.
Как-то весенним днем вместо обеда в школе Сара купила себе ванильное мороженое и со всех ног помчалась домой – съесть его.
Угрызения совести, конечно, не заставили себя долго ждать. Она не была обманщицей по натуре, однако очень хотелось как-то себя наградить, а поскольку она худела, то вот уже целых две недели отказывала себе во всяких сладостях, так что одно маленькое ванильное – волшебное на вкус! – мороженое, если она даже не обедала, не могло лечь тяжелым камнем на ее совести. Это не преступление, сказала она себе и, еще в дверях отбросив чувство вины, кинула на пол сумку, сбросила куртку, вихрем пронеслась в кухню и там вынула мороженое из упаковки, положила в стеклянную зеленую мисочку, облила вишневым сиропом, украсила вокруг кусочками ананаса из банки, выискала два бисквита, воткнула их в самую середину и с упоением оглядела живописно-кулинарный шедевр.
Но лучшее, как известно, враг хорошего (уж ты поверь мне, сказала бы мама) – но мамы поблизости не было, а Саре пришла в голову мысль, раз она уж все равно грешит (хотя что это за грех!), то ложечка какао греха не добавит, а вкус обогатит. Но, доставая с верхней полки шкафа банку, она услышала скрежет ключа в замке, который означал опасность или компрометацию. Снова окажется, что она не сдержала данного себе слова, изменила своему же решению, вульгарно обжирается как свинья, а главное, что она ест? Сладости! Нет, такого позора Сара снести не смогла бы.
И, охваченная чувством опасности, она резким движением сиганула на верхнюю полку и пихнула мисочку со вкусностями. Пихнула, но она не впихнулась. Мисочка зазвенела, закрутилась в поисках равновесия и с треском шлепнулась в раковину, разлетевшись на мелкие кусочки. Какао с сиропом живописно разбрызгалось, а мороженое таяло среди кусочков зеленого стекла.
В дверях стояла Идена.
– Холера ясна! – вскрикнула Сара от неожиданности.
– Что??? – Идена, оторопев, приросла к полу.
О, ломака! – мысленно возмутилась Сара, я знаю еще и не такие словечки, как, впрочем, и ты, так что не строй из себя святошу, тоже мне выискалась святая, и пусть не притворяется, что не видит мороженого! Видит! И что с того! Я имею право есть что хочу и когда хочу, и никто мне в этом не помешает, и объясняться на эту тему я не буду ни с кем – бушевала Сара в душе, – в общем, пошла эта Идена куда подальше!
– Холера ясна! – повторила она уже спокойнее, ожидая ядовитой насмешки над своей «давшей течь» силой воли.
– Сара! – выкрикнула Идена.
– Сара, Сара, – зло передразнила ее Сара. – Я знаю, как меня зовут.
– Ты выговариваешь «р-р-р»!.. – Идена бросилась на кузину. И обняла ее – да так крепко, что Сара мгновенно выпустила из себя все остатки злости, как только сообразила, что с ней произошло. – Ты выговариваешь букву «р-р-р»! – счастливо бормотала Идена.
Компромата на Сару в виде остатков мороженого в раковине вперемешку с битым стеклом она не заметила.
– Я?
– Ты! Какое счастье!
– Холера ясна! – еще раз крикнула Сара и первый раз в жизни сама услышала свое – без сомнения, самое прекрасное на свете – выразительное, сочное «ррр»!
Идена схватила с кухонного стола картонную папку, усмехнулась и прошмыгнула в дверь.
– Я забыла сценарий! Уже убегаю. Как я за тебя рада!
И хлопнула дверями.
А Сара уставилась в раковину: мороженое таяло в темно-красной тине, гранулы какао выглядели до того противно!
Ничего не удалось спасти. Сара открыла кран и пустила воду. Потоком смывало остатки лакомства, а стекло задерживалось на ситечке.
Она тихо попробовала произнести упражнение-считалочку:
– За забором… – и т.д.
«Р» не исчезло. Это не был «забод», нет, это было нормальное мощное твердое «р».
Минуту вслушиваясь в свое долгожданное «р», она закрутила покрепче кран.
– Среди кур на дворе крутился петух в красном мундире, – добавила она смелее. – Боже! Боже! Я говорю!
В связи с этим возможность окончить театральную школу для Сары перестала граничить с чудом.
Не только окончить, но и поступить. Теперь Сару не страшили экзамены. На экзамен она пошла вместе с Гражиной, со своей верной Гражиной, поддерживавшей ее всегда и во всем. У нее был приготовлен кусочек прозы, стихотворение Юлиана Тувима о Еве, а также в памяти все упражнения, выученные с логопедом Янушем Жебжицким, задавая их, он сильно сомневался, что она станет театральной мировой известностью.
У Сары в голове вертелись труднопроизносимые скороговорки типа: «Шла Саша по шоссе и сосала сушку» и прочими.
Но когда она входила в зал, от ужаса у нее подгибались коленки. А когда начала читать стихи, то заметила, что ее никто не слушает.
Она говорила все тише и тише, так что даже старая известная актриса махнула рукой:
– Хорошо, детка. Последнюю строфу, пожалуйста!
У Сары мелькнула кошмарная мысль, что она не знает, которая строфа – последняя. И вообще не знает, что такое строфа. И что она не помнит стиха вовсе. Но губы, словно заколдованные, правильно произносили текст, и последняя строфа благополучно выплыла из ее уст, в то время как мозг был занят повторением все тех же поговорок: «Шла Саша по шоссе…»
– У тебя есть приготовленный текст? Попробуй рассказать его наоборот.
Она вообще не понимала, о чем речь.
– Ну, наоборот. С точки зрения человека, который, наоборот, не любит. Понимаете, милочка?
Она не понимала. Сара приготовила благодарственное письмо Собеского к Марии. И просто стала рассказывать его с точки зрения Анджея, с той самой памятной лестницы, которую она никак не могла забыть. Комиссия была потрясена. Потом ей приказали изобразить молоко.
Она обняла себя за плечи и присела на корточки. Так продолжалось какое-то время.
– Что вы делаете?
– Свернулось, – отозвалась она, – молоко село…
И это выглядело правдоподобно.
– Представьте себе, что вы находитесь в помещении три на три метра. Сможешь, детка?
Она кивнула и смогла вообразить все, даже день, когда ее наградят «Оскаром».
– И эти стены приближаются к тебе, теперь у тебя совсем не осталось места. И повторяй предложение: «Снаряд, который я послала вчера в десять вечера, два раза облетел земной шар, в наименее ожидаемый момент ударил меня в плечи, я упала на Ренатку и грациозно покатилась». – Понимаешь?
Сара выдала все, что могла, и билась в судорогах настолько сильно, насколько ей досталось от жизни, и все меньше и меньше казался ей зал, в котором происходил экзамен, он вызвал у нее чувство клаустрофобии. Сначала она обследовала все углы, потом легла, потом не могла протянуть ноги, потом ее охватило безумие, и она бросалась на выдуманную малюсенькую поверхность, не обращая внимания на того, кто на нее смотрит.
Комиссия молчала, первый раз внимательно приглядываясь к Саре.
Сара, свернувшаяся в клубок, расправила плечи и прошептала:
– Снаряд, который я послала вчера в десять вечера, два раза облетел земной шар и ударил меня…
– …в наименее ожидаемый момент, – прервал ее актер из сериалов, который сидел справа от старой актрисы.
– …и в наименее ожидаемый момент, – повторила Сара.
– Попрошу сначала.
Сару охватил гнев.
И вновь она оказалась в комнате три на три метра, которая неумолимо уменьшалась и уменьшалась, она задыхалась, хрипела, но, собрав все силы, выкрикнула:
– Я вчера послала…
– Еще раз, и ближе к тексту, который вам был задан.
– Снаряд, который я послала вчера в десять вечера, который облетел земной шар, в наименее ожидаемый момент ударил меня в плечо.
– Да, так хорошо.
Те две женщины, слева, перестали шептаться. Актер усмехнулся.
Не с чего смеяться! Это трагично. Почему он смеется? Ах, так, теперь Сара знала, что она бездарна и что эта ее дурацкая мечта с театральной школой… И что ее соблазнило? Теперь уже никогда в жизни…
– Упала на Денатке… – выскочило из ее уст.
Комиссия рассмеялась, громко и душевно. Все без исключения.
– Спасибо, – единогласно проговорила комиссия. Сара заметила, как они все обменялись многозначительными взглядами.
Старая звезда, которую уже не все помнили по знаменитым ролям в театре и кино, посмотрела на старого актера, которого все знали по сериалу «Я серьезный», где он играл главную роль из семидесяти главных ролей (Сара знала, что он развелся с женой, женился на своей студентке, а жена требует от него возмещения за потраченные двадцать лет жизни, когда она воспитывала его детей), и эта старая звезда сказала:
– Но, но…
А актер сериалов, который использовал вызов в суд для огласки в прессе и оказался на первых полосах газет, заявил, что ему очень понравилось, и добавил:
– Именно, именно…
И все.
Однако во взглядах экзаменаторов не было искорки, свидетельствующей о том, что абитуриентка поразила их воображение, что вот наконец-то перед ними будущая великая актриса, которая, без сомнения, уже сейчас делает заявку на премию «Оскар».