Для зарядки можно обратиться к самому простому упражнению. Думаю, каждый из нас в детстве был фанатом того или иного мультфильма, придумывал для любимых персонажей новые одёжки или ситуации. Когда моему сыну было около девяти лет, он фанател от покемонов. Я дала ему в руки небольшой скетчбук, в котором он стал придумывать своих покемонов с характерным внешним видом, способностями и средой обитания. Кто сказал, что это занятие только для детей? Вдруг вы станете автором нового популярного персонажа вроде Супер Марио или Китти? Проверьте, каким именно для вас будет эффект от подобной «гимнастики».
Думаю, каждому знакомо неуютное состояние, когда сталкиваешься с неизвестным. За плечами могут быть годы рисунка, живописи и работы в профессии, но внезапно мы чувствуем себя неуверенными новичками только потому, что погружаемся в неизвестную технологию или метод. Продиктованы эти ощущения страхами: вдруг не получится, куда я лезу, зачем мне это надо, какая от этого польза?
Эволюционно чувство страха отвечает за сохранение особи. Оно блокирует мыслительные процессы, и человек вынужден действовать на уровне инстинктов, не отвлекаясь на философию. Наша задача — уговорить мозг перестать бояться. Новые изобразительные техники помогают обогатить опыт, расширяют горизонт и укрепляют уверенность в собственных способностях.
Например, многие начинающие думают, что писать маслом слишком сложно. На деле же разница работы акварелью и маслом минимальна, а преимуществ в разы больше. В акварели пользуются водой, в работе маслом её заменяет терпентин или смесь терпентина с льняным маслом. Важно знать основные правила нанесения материалов и поведение базовых пигментов и медиумов при высыхании — другими словами, соблюдать технологию. Её можно легко и методично изучить. Когда люди понимают, что ничего страшного в живописи маслом нет, но есть практически безграничный спектр возможностей, улетучивается и парализующее «я никогда так не смогу». Сможете!
Многие художники по природе своей интроверты. Основную часть жизни мы проводим в одиночестве — в ателье, мастерской или за рисовальным столом. Как я уже говорила выше, с людьми всегда сложно. Однако именно коллеги по цеху часто делятся новинками литературы, информацией об интересных выставках и мероприятиях.
С единомышленником куда приятнее выйти на городской скетчинг и зависнуть за чашкой кофе в красивом кафе. Стоит ли лишать себя радости общения и обмена из страха оказаться в дураках? Особенно при таком колоссальном вдохновляющем эффекте.
Многие авторы книг ведут так называемые дневники наблюдений. Там они записывают всё, что может послужить опорой при описании будущих персонажей: поведение, особенности характера или внешнего вида. Для художников подобными блокнотами служат артбуки. Подробнее эта тема раскрыта и в «Разреши себе творить»[92], и в упомянутой выше «Рисуй каждый день».
Заведите себе сразу несколько художественных дневников. В одном вы можете клеить коллажи, подбирая вырезки из журналов по цвету и композиции — просто медитировать. В другом — записывать мысли и иллюстрировать их. Экспериментировать с цветом, материалами и техникой. Вести путевые дневники, ежедневные графические заметки, фиксировать и зарисовывать идеи, копировать картины в музеях и многое другое. Всё это будет вашей кладовой сознания, пространством для экспериментов и сильнейшим импульсом к творчеству. Крокодил не ловится, не растёт кокос? Открывайте артбук и дерзайте.
Сильнейший источник вдохновения — чётко спланированный рабочий день. Когда у вас совсем немного времени на создание рабочего материала, иллюстрации или картины, нужно садиться и работать. А аппетит, как известно, приходит во время еды.
Составьте план действий и придерживайтесь его ежедневно. Как только вы начнёте давать себе поблажки и разрешать лежать на диване вместо работы, приступать к творчеству будет всё сложнее. Вы будете отодвигать начало работы и находить тысячи причин, почему у вас что-то не получится или чего ещё недостаёт для счастья: новых карандашей, бумаги, холстов или времени. Будете даже кивать на музу — мол, улетела и, в отличие от Карлсона, вернуться не обещала.
Добиться результатов может только тот, кто действует, причём ежедневно, поэтому распишите по часам свой день и, вопреки внутреннему сопротивлению, придерживайтесь своего плана: садитесь и работайте!
Откуда берётся стиль, или Ода технике и мотиву
Что такое стиль и почему он так важен для творческого человека? Можно ли его выработать намеренно или он есть у нас с рождения — и если так, то почему одним удаётся вырастить из этого хрупкого семечка крепкое растение, а у других оно так и погибает, не дав никаких ростков?
В разделе «Искусство продавать себя» я затрагиваю тему того, что стиль художника — это важная составляющая бренда, которая помогает укрепить его имя на рынке искусства и улучшить продажи. Найти свой индивидуальный стиль — это как наткнуться на золотую жилу и в плане сложности предприятия, и в плане последующего успеха.
Эрик Шпикерманн говорит, что не считает себя художником и у дизайнера не может быть стиля по определению. Потому что в своей работе дизайнер ориентируется на нужды отдельно взятого потребителя. Однако и у профессионала, который решает каждый раз какие-то новые задачи, может быть свой стиль, отличающий его от коллег. Например, изобретательность, особенный подход к решению поставленных задач, изысканная типографика, любовь к каллиграфическим или иллюстративным решениям. В таком случае стиль человека — это его оригинальное мышление. А значит, он есть у каждого из нас.
На мой взгляд, стиль складывается сразу из целого ряда вещей: предпочтений и вкусового воспитания, увлечений, выбранной техники работы, взглядов на жизнь, ожиданий от собственного творчества.
По большому счёту наш стиль — это мы. Именно поэтому так бросается в глаза, когда кто-то начинает копировать чужой стиль — это выглядит неестественно и мало отражает личность художника. Кстати, ещё поэтому фазы копирования чужого стиля длятся лишь коротко. Мало кому по душе придерживаться искусственно созданных правил и выдавать за свои вещи те, что выросли из чужого опыта.
У меня нет ответа, является ли выбранная техника основополагающей в вопросах развития стиля художника. Однако именно та техника, которой художник отдаёт предпочтение, во многом предопределяет узнаваемость его стиля. Ведь эстетика работ не берётся с потолка.
Александер Штеффенсмайер так высказался о влиянии выбранной им техники акварели на его стиль: «Всё происходит немного дольше, чем в цифровой иллюстрации. Но я пока не встречал такую имитацию акварели на компьютере, чтобы это было на 100 процентов хорошо».
Иллюстрация Александера Штеффенсмайера к книге «Лизелотте не спится», 2010, техника туши и акварели
Стиль Александера во многом определяется его технологией работы, как и стиль художника-иллюстратора Романа Клонека, который работает в технике исчезающей гравюры и даже в своих цифровых иллюстрациях воссоздаёт эстетику линогравюры.
Иллюстрация Александера Штеффенсмайера к книге «Лизелотта ищет», 2014, техника туши и акварели
Иллюстрации Клауса Энзиката несут на себе отпечаток его работы дизайнером графики. В нашем разговоре он рассказал, что занимался оформлением плакатов и объявлений. «Во времена моей юности работа художника-оформителя была не из лёгких. Книжные иллюстрации были в основной своей массе чёрно-белыми, поэтому, когда я нарисовал к своей первой книге иллюстрации пером, тушью и акварелью, типография отказалась её печатать. <…> Необходимые технологии печати уже были довольно хорошо развиты. Речь о 1968–1969 годах. Но макет для печати создавался фотомеханически. При этом происходило искажение некоторых цветов и нужно было много заниматься цветокоррекцией. Позже мне объяснили: чтобы напечатать цвет под контуром, его, контур, сначала нужно исключить. Для этого мне нужно было заготовить чёрно-белую форму для печати. С чёрно-белого макета делали cиньку — печатали точную синюю копию макета на светочувствительной бумаге. И именно синий при последующей обработке можно было исключить из репродукции. Например, задвигался жёлтый фильтр, и синий исчезал на снимке. Причём тот же зелёный было куда труднее исключить с помощью красного фильтра. Остатки зелёного всегда присутствовали в работе. С синим работалось в разы легче. Так мы и напечатали мои иллюстрации в трёх цветах — для каждого цвета свой отдельный “негатив”».
Рабочий стол иллюстратора Клауса Энзиката. Обратите внимание на то, каким образом нарисован разворот книги — на раздельных листах. Фото: Тетьяна Люкс
Каждый раз, когда иллюстратор создавал свои работы, ему нужно было держать в голове, как это будет печататься, какие цвета можно использовать, а какие нет. «Расходы на печать играли очень большую роль. Один американский печатник еще в 1930-е годы говорил: “Напечатать можно всё, даже если вы плюнете на страницу. Это вопрос бюджета”». По словам Клауса Энзиката, на пороге 1990-х, когда цифровая печать получила широкое распространение на Западе, в Восточной Германии это звучало как сказка. «Казалось невероятным, что в Западном Берлине есть типографии, которые печатают на специальных принтерах шестью и даже восемью цветами. При этом можно было печатать малейшие цветовые нюансы. Соответственно дорогостоящим был и процесс. Причём печатать нужно было только на специальной бумаге. А при более распространённом тогда у нас фотонаборе[93] нужно было понимать, что чем больше цветов используется, тем больше вероятность, что н