В мире искусства прочно укоренился миф, что художник творит для себя. Мы якобы можем игнорировать мнение критиков, галеристов, покупателей или сторонних наблюдателей. Но, простите, откуда тогда взяться доходу? Свободу — независимость от чужого мнения — могут обеспечить только деньги и признание. Естественно, можно работать на заводе, а по ночам писать картины. Или получить хорошее наследство и беззаботно жить ради искусства. Но если ваша профессия — художник и вы хотите в ней преуспеть, вам так или иначе придётся считаться со вкусами потребителя, будь то музей, галерея, критики или ваш покупатель.
Признание без упорного труда тоже не обретёшь. Поклонники знаменитых музыкальных групп шутят: мол, если их идолы выпустят пустой альбом, его всё равно раскупят миллионным тиражом. Но чтобы достичь такого статуса, придётся попотеть. И даже на вершине успеха номер с пустым альбомом можно проделать ровно один раз, потому что с этого момента дела ваши пойдут под откос. Увы, успеха нельзя достичь раз и навсегда. Чтобы удерживать его на определённом уровне, приходится работать ещё больше.
Кстати, страх галеристов вложиться в неправильного человека — одна из причин, почему художнику стало так сложно найти для себя хорошую галерею. Ведь многие галеристы заключают с художниками договор, по которому обязуются заботиться о большей продаваемости художника и выступать посредником между покупателем и творцом. А реклама и продвижение художника, как и участие в знаковых мероприятиях мира искусства, требует больших финансовых затрат. При этом большинство галерей получают с продажи работ не больше 50 процентов, с которых ещё нужно уплатить налоги. И если оказывается, что художник, в которого вложилась галерея, подвержен прокрастинации или «болезни улетевшей музы» и неспособен планомерно и продуктивно работать, то прогорают все — и сам художник, и представляющие его агенты или галереи.
Керамические объекты на рабочем столе Эли Ялонецкой в процессе создания. Фото: Тетьяна Люкс
Одна из превентивных мер — просвещение! Причём без разницы, кто вы — человек творческой профессии или тот, кто продаёт предметы искусства. Нельзя забывать, что людям вне профессии, какими часто и бывают покупатели, недоступен тот спектр знаний, которым владеете вы.
Чтобы люди перестали бояться покупать произведения искусства, нам всем надо стать немного проще и сделать искусство более близким и понятным потребителю. Я не призываю вас перейти от концептуального искусства к соцреализму. Речь о том, чтобы обратить внимание потенциального покупателя на довольно чёткие критерии оценки того или иного произведения. Вопреки всему они существуют.
Искусствовед Кристиане Фрике (Dr. Christiane Fricke) в своей статье «Как покупать искусство»[130] для газеты Handelsblatt подробно рассказывает об особенностях покупки произведений искусства и призывает художников работать с качественными материалами, вести систематический учёт и правильно хранить собственные работы. В книге Art/Work[131] также перечислен целый ряд важных для работы художника моментов. Я хотела бы обратить ваше внимание на наиболее важные аспекты, которые играют большую роль при покупке произведений искусства.
Многие художники относятся к учёту собственной деятельности довольно халатно. Идеальная ситуация — когда художник сам записывает всю информацию о своих работах. Можно легко сделать на компьютере или планшете таблицу и вносить туда следующее:
• изображение работы;
• подробное описание, включающее размер произведения без рамы и паспарту, а также с ними;
• технику исполнения вплоть до описания материалов: например, что за холст, грунтовка, краски и финишный лак;
• год или период создания;
• особенности оформления работы: например, с какой рамой и имеются ли крепления для подвески;
• что находится на обратной стороне картины, например штамп ателье, наклейка или короткое описание;
• местонахождение, даже если работа не на выставке, а в кладовке.
Тщательное документирование работ не оставляет места для происков мошенников. Примеры хорошего учёта собственной деятельности можно найти практически у всех знаковых художников настоящего и прошлого. Перечень работ немецкого художника-иллюстратора Пауля Клее (Paul Ernst Klee, 1879–1940), опубликованный после его смерти, сделал любую подделку невозможной. Впрочем, есть и примеры фальшивых учётных списков, поэтому так важно понимать, что учёт работ художника — не гарантия, а дополнительный шанс успешной продажи его работ при жизни или после смерти.
По мнению упомянутой выше Кристиане Фрике, существует довольно много учётных списков, которые были созданы экспертами, посвятившими значительную часть жизни изучению и каталогизации произведений искусства того или иного художника. Как считает Фрике, доверять стоит тем экспертам и авторам учётных списков, которые в своих исследованиях опираются на мнения группы экспертов по целому ряду вопросов. Другими словами, занимаются исследованиями не в одиночку, а с группой коллег. Пример такого эксперта — Вивьен Эндикот Барнет (Vivian Endicott Barnett, род. 1944), американский куратор, автор ряда книг и каталогов работ Василия Кандинского. В своих трудах она опиралась на исследования «Общества Кандинского»[132]. Сам Василий Кандинский тоже вёл документацию своих живописных полотен, однако, по словам Фрике, в случаях, когда исследованиями занимается группа искусствоведов, снижается и шанс внести в коллекцию подделку. А значит, подобный экспертный учёт можно смело считать дополнительной гарантией, что покупатель вкладывает деньги в оригинал, который будет расти в цене из года в год.
Какая польза творческому человеку от знания, насколько важно экспертное мнение? Если вы знакомы с тем, как именно работают эксперты и на какие критерии качества обращают внимание, вы начнёте так или иначе учитывать это в своём рабочем процессе — в основном для того, чтобы сделать его прозрачным, а плоды деятельности более качественными. Ведь если вы нашли холст на помойке и при этом гордо рассказываете об этом на открытии выставки, стоит ли потом удивляться, что его никто не купил? Эксперименты — важная составляющая жизни художника. Но как только они переходят в разряд тех, которые вы хотите монетизировать, важно уважать покупателя и считаться с мнением тех, кто оценивает для вашего потребителя ваши же работы.
При покупке произведений часто заходит речь о сертификате подлинности, и это сбивает с толку многих творческих людей. В рядах художников, лично занимающихся продажей своих произведений, начинается настоящая паника: «Где его получить?» В Сети появились сервисы, за большие деньги предоставляющие авторам возможность приложить к проданной работе как будто «настоящий» международный сертификат подлинности с инвентарным номером и прочими помпезностями.
Держитесь подальше от таких предложений. Никто из серьёзных продавцов не прилагает к проданным работам некий официальный сертификат подлинности.
При прямой покупке произведения у автора такой сертификат никому не нужен. Всё, что вы можете сделать, чтобы выглядеть более профессионально в глазах покупателя, — это указать провенанс[133], то есть историю владения художественным произведением или его происхождения. В случае, когда работа покупается у художника, нужно просто указать, что она продаётся впервые самим автором. Подобную пометку вполне уместно сразу внести в счёт, как и описание технического состояния работы: год создания, общий вид, использованные материалы и технологию.
Если автора произведения нет в живых, подлинность его работы может подтвердить только экспертная комиссия, обследовав произведение. Покупателю нужно быть уверенным в аутентичности работы. И так как в мире искусства существует масса различных экспертиз, многие экспертные комиссии просто подписываются поимённо под тем, какими именно методами были произведены исследования, в какой период и к какому результату пришли отдельно взятые эксперты.
Часто художникам советуют прилагать к счёту или акту покупки фотографию произведения. Необходимостью подобное, как правило, не считается. По словам Кристиане Фрике, обычно уже экспертная комиссия рассматривает оригинал, делает фото и на обратной стороне снимка перечисляет такие параметры картины, как название, год создания, размер, техника, подробное описание подписи и других пометок, которые содержатся непосредственно на работе и в счёте.
Как художник и автор собственного произведения вы, разумеется, можете поступать так же.
Фото с перечислением всех параметров можно снабдить оригинальной подписью или какой-то другой особенностью, которая затруднит копирование.
Например, Майя Видмайер-Пикассо (Maya Widmaier-Picasso, род. 1935), дочь Пабло Пикассо, удостоверяет свои фотоэкспертизы собственным отпечатком пальца. На копии экспертизы, которую она хранит у себя в сейфе, она помечает, какой из десяти пальцев был отпечатан на оригинальной экспертизе[134].
Итак, счёт, который прилагается к проданному произведению, может автоматически считаться сертификатом подлинности и договором купли-продажи. Он должен содержать следующие пункты:
• адреса и подписи обеих сторон;
• дату продажи;
• цену произведения;
• полное имя художника с псевдонимом;
• название, год создания, технику;
• пояснение, продаётся ли работа в раме или без, со вспомогательными креплениями или нет;