. И если вы думаете, что 1995 год был так давно, что родившиеся тогда уже стали взрослыми, то вот вам 2016 год: тот же издатель, который когда-то отказал «Гарри Поттеру», отклонил криминальный роман всё той же Роулинг, уже известной писательницы, сославшись на низкую коммерческую выгоду от продаж подобной литературы. На ошибках учатся? Видимо, не английские издательства.
Конечно, многие агентства, галереи или музеи можно понять. Иногда даже развитый механизм оценки персонала, так называемый ассесмент-центр[146], не даёт никакой гарантии того, что будущей звезде не дадут от ворот поворот. Многим учреждениям недостаёт смелости, а страх вложить деньги в неправильного человека проще заглушить быстрым отказом: с глаз долой — из сердца вон.
Но даже если мы понимаем мотивы, по которым отклоняют наши работы, готова поспорить, что именно творческому человеку, в отличие от людей других профессий, приходится выслушивать за свою жизнь в сотни раз больше отказов, которые ломают его, лишают воли и радости творчества.
Для начала давайте разберёмся, почему так больно, когда нас и наши произведения отвергают? В первую очередь потому, что каждый из нас хочет получить признание за проделанную работу. Признание даёт нам почувствовать себя нужными и востребованными. В большинстве случаев именно отказ заставляет нас сомневаться в себе, и это опаснее, чем мы думаем. Вот несколько советов, как понять и пережить его.
Как я уже говорила, творческим людям свойственно чаще других сомневаться в себе. Увы, это особенность нашего склада ума, поэтому так многие из нас страдают от заниженной самооценки. Но нужно просто понимать и помнить, что зачастую в отказе нет ничего связанного лично с нами.
Например, в литературном бизнесе муссируются те же жалобы о мутности рынка и отсутствии какой-либо возможности пробиться, как и в искусстве. Успех порой кажется результатом счастливого совпадения или чрезвычайной напористости автора.
Лев Каплан за работой над иллюстрацией к книге Р. Э. Распе «Приключения барона Мюнхгаузена». Фото: Тетьяна Люкс
Насколько мало отказ зависит от личности человека, показал британский писатель Дэвид Лессман (David Lassman). Получив целую серию отказов от издателей, он решил отомстить и под неизвестным псевдонимом отправил в восемнадцать издательств и целый ряд агентств первые главы трёх самых известных романов Джейн Остин (Jane Austen, 1775–1817), произведения которой считаются шедеврами английской литературы. Лессман изменил лишь названия романов, имена героев и географические названия. Одно-единственное издательство узнало в «авторских» рукописях известные романы классика. И это притом что одна из поддельных рукописей начиналась знаменитыми словами из «Гордости и предубеждения» (Pride and Prejudice, 1813): «Все знают, что молодой человек, располагающий средствами, должен подыскивать себе жену»[147].
Издатели и агенты пытались объясниться. Пресс-секретарь издательства Christopher Little сказал: «Наше письмо было вежливой короткой запиской и содержало стандартный отказ, потому что мы признали сходство с существующими опубликованными работами и даже спорили о возможном плагиате». Пресс-секретарь издательства Penguin отметила: в её письме говорилось только, что манускрипт показался им оригинальным и интересным, но его никто не успел прочесть.
Дэвид Балдок, директор центра Джейн Остин в Бате, по собственному признанию, был удивлён и обескуражен экспериментом. Люди, которые отклонили, по сути дела, роман Остин, просто не читали его.
Как видите, ничего личного. Просто важные, казалось бы, посты в издательствах, чей бизнес тесно связан с чтением, занимали люди, которым некогда было читать.
Итак, часто за отказом стоит один-единственный человек, которому просто нет дела до того, что вы предложили. Вполне возможно, что первичным отбором предложений занимается какой-нибудь робкий мальчик-практикант, которому внушили, что большое количество отказов — признак элитарности той или иной организации. Кого попало не берём, но при этом готовы упустить очередную Джейн Остин. Грустно, но факт. Надо просто стараться дальше.
Рабочие инструменты иллюстратора Александера Штеффенсмайера. Фото: Тетьяна Люкс
Более десятка лет назад немецкий Клуб арт-директоров (Art Directors Club für Deutschland e. V.) опубликовал перечень типичных ошибок, которые делают начинающие художники. Например, с упорным постоянством присылают одни и те же работы. По совету ADC, после каждого отказа стоит отправлять свежие, более качественные работы. Тогда как минимум становится понятно, что вы работаете над собой. Просто возьмите за правило посылать повторно только улучшенные или новые варианты своих работ.
Однако второй, третий, а может, и десятый отказ — сильнейший удар по нашему самолюбию. Неужели вообще это как-то можно пережить? Оказывается, да. Главным образом потому, что у нас нет другого выхода. Сложить руки — вовсе не альтернатива.
Если вам приходит очередной отказ, не бойтесь уточнить, в чём именно причина и что, по их мнению, вам нужно исправить, чтобы пройти отбор. Вы ничего не теряете, пытаясь узнать, в чём именно заключался провал. Боитесь, что вам никто не ответит? Ну вы же понимаете, что не все люди получили хорошее воспитание и не всякая фирма обучает персонал деловой этике.
Можно поинтересоваться у друзей и знакомых, какое впечатление вы производите на других, — может, стоит как-то улучшить «перформанс». Также не бойтесь усомниться в своей идее, а не в себе. Попробуйте улучшить результат. Сырая работа еще не делает из вас неудачника — для роста всегда есть место.
И не забывайте, что в вашей жизни наверняка есть другие вещи, ради которых стоит держать хвост пистолетом. А отказы — случайные или систематические — не меняют того, какой вы человек.
Заключение. Можно ли поставить точку, или Каков план действий?
Каждый раз, беседуя с начинающими художниками, я замечаю одну вещь. Едва речь заходит о том, что нужно уметь разбираться с финансами, планировать рабочий день, следовать маркетинговым стратегиям и при этом из года в год повышать собственную квалификацию, люди сдуваются.
Кто-то начинает сердиться: мол, зачем она нам это рассказала, нам же так прекрасно жилось. Кто-то впадает в уныние, потому что сложности выглядят непреодолимыми. Кто-то просто не верит, что в искусстве, как и в любом бизнесе, существуют конкретные механизмы развития и продвижения собственного творчества.
Я не хочу никого отговаривать и пугать. Но важно понимать, что между хобби и профессиональной деятельностью творческого человека лежит пропасть. И нет ничего постыдного, если вы осознаете, что не готовы заниматься творчеством профессионально, подчиняясь порой совершенно бездушным законам рынка.
Хобби — если вы решили просто научиться работать акварелью, рисовать персонажей для своих детей, верстать книги, разбираться в типографике или чертить архитектурные проекты — это замечательно. Смело игнорируйте попытки высмеять вас или обесценить то, что вы делаете.
Во все времена навыки рисования — вообще любых видов прикладного искусства — считались признаком качественного воспитания.
Если же моя книга укрепила вас в намерении следовать именно профессиональному пути, нужно как можно быстрее начать действовать в соответствии с правилами, сложившимися в избранном творческом направлении. Как знать, может, именно вы сможете изменить творческий мир, сделать его более прозрачным и гуманным.
Также важно помнить, что в творчестве далеко не всё измеряется деньгами. Как ответила Барбара Хольтмайер на мой вопрос, есть ли у искусства будущее: «Я уверена, что есть. Мир не может существовать без художников. Меня часто спасает то, что я творческий человек, особенно если начинаются проблемы с семьёй. Их можно стойко вынести только потому, что есть некая компенсация в виде творчества. Мои занятия керамикой помогают вернуть себе безмятежность».
Модельер Мария Ерохина тоже рада, что сделала выбор в пользу искусства: «Я очень счастлива, что так получилось, что какие-то, может быть, высшие силы привели меня на этот путь и свели с людьми, которые подтолкнули меня в этом направлении. Например, мой папа — самоучка, но он всегда поддерживал меня. Подсаживался ко мне, если что-то не получалось, и показывал, как надо. Моя школьная подруга подхватила меня в своё время и увлекла в художественную среду. Людей, у которых есть художественные стремления или задатки, судьба и в 80 лет выведет в искусство. Я очень благодарна за то, что мы с мужем художники».
Её муж, модельер Алексей Батусов, подтвердил: «Мне приходят каждый день мысли, почему я не садовник. Но они не успевают задержаться. Я работал помощником бурильщика, маляром, штукатуром, обладаю другими навыками. В Питере в 1980–1990-х художники устраивались работать дворниками. Была даже такая выставка “Эрмитажные дворники”. Раньше просто была статья за тунеядство, и нужно было куда-то устраиваться на работу. И художники либо в котельных работали, либо дворниками — мели. У тебя был нормированный рабочий день, так ты отдавал обществу дань за то, что ходишь по тротуарам и пьёшь воду. Время от времени появляется мысль: а что, если ты занят не тем? Но она уходит, и ты счастлив!»
Чтобы понять, куда вам стоит стремиться, ответьте себе на простой вопрос: что именно является для вас успехом? Ответ на него и будет тем начальным планом действий, который поможет вам на вашем нелёгком, но невероятно увлекательном пути.
Эрик Шпикерманн ответил на этот вопрос так: «Успех — это когда научился понимать, что важно для заказчика, и получать при этом удовольствие. Смотрите (рисует два пересекающихся круга): один круг — это наши интересы, второй — интересы заказчика. И если удаётся работать в том сегменте, где круги пересекаются, — это успех. Если работаешь только в том поле, которое выгодно для заказчика, — значит, ты его плохо проконсультировал. И если мы злимся на клиента, что он идиот и плохо платит, то и работа будет плохой. Когда работа приносит удовольствие — это тоже успех».