Я бросилась к воротам, не обращая внимания на дождь. Почтальон едва успел произнести: «Вам телеграмма», как я уже выхватила у него листок.
Телеграмму прислала Радха.
Там было пять слов: «Приезжай. Скорее. Ты нужна тете».
Часть четвертая
Восемнадцать
Шимла, предгорья Гималаев, Индия 2 сентября 1956 года
– Закрываю глаза – и вижу кровь на тетином сари. – Радха всхлипывала у меня на груди. – Доктор Кумар сказал, ее малыш перестал дышать. Несколько дней назад. Ее тело пыталось избавиться от него, но она пыталась не допустить этого.
Мы сидели на больничной койке напротив Канты, я гладила сестру по руке. Радха раздалась, и не только в талии. У нее пополнели руки. Округлилось лицо. Куда и девалась та девочка, которая приехала в Джайпур в ноябре прошлого года!
– Ты правильно сделала, что сразу позвонила доктору Кумару. Иначе она могла умереть от заражения крови, – прошептала я в волосы Радхи.
Из висящих вверх дном склянок возле кровати к рукам Канты тянулись трубки. Я ожидала увидеть большой живот – все-таки она на девятом месяце, – но его уже не было. Свернувшаяся калачиком под одеялом Канта казалась маленькой и слабой. В соседней палате на свободной койке спал Ману. Он всю ночь вел машину – вез меня из Джайпура в Шимлу.
Радха икнула, я протянула ей свой носовой платок, и она высморкалась.
При встрече она крикнула, как ребенок: «Джиджи!» И я, не раздумывая, обняла ее – насколько позволял ее живот. Она дрожала.
– Все в порядке. Все будет хорошо, – сказала я. Доктор Кумар, который привел меня к ней, сообщил, что вчера, когда Радха привезла Канту в больницу, дал моей сестре успокоительное.
– Мне тут страшно, – говорила меж тем Радха. – Санитарки такие серьезные, в этих крахмальных шапочках, зовут друг друга «сестра», хотя никакие они не сестры. Мой малыш, наверное, думает, что весь мир пахнет как пузырек с лекарством. – Она шмыгнула носом. – Я каждый день молилась Кришне в храме Джаху. Молилась, чтобы нашим детям одновременно дали имена[58]. Чтобы они вместе съели первый в их жизни рис. Чтобы они делились друг с другом игрушками. Я знаю, мне не стоит думать об этом, но все равно я мечтала, что наши дети вырастут вместе.
Вот о чем писал доктор Кумар. Радха уже привязалась к ребенку и не вынесет разлуки. Но я ничего не сказала. Давно уже сестра так не льнула ко мне. И я боялась ее оттолкнуть.
Радха ахнула, и я отстранилась, недоумевая, в чем дело. Она в изумлении таращилась на меня. Раскрыла рот, но не вымолвила ни слова. Потом издала оглушительный вопль.
Как и в первую нашу встречу, доктор Кумар обвел взглядом комнату – металлический стол, кожаные кресла, выцветшая фотокарточка леди Брэдли – и наконец посмотрел на меня.
– Мальчик. Семь фунтов, плюс-минус унция. Некрупный, но абсолютно здоровый. Радха чувствует себя хорошо. Ее швы со временем заживут.
Я прикрыла рот ладонями, вздохнула с облегчением. Она чувствует себя хорошо! Моя сестра чувствует себя хорошо! Я едва не бросилась доктору на шею. «У Радхи родился сын!» – к собственному удивлению, с гордостью подумала я и тут же подавила это чувство: отныне ребенок принадлежит махарадже.
Я уронила руки.
– Где он сейчас?
– Сестры его обмывают, а потом, как вы и просили, отнесут в палату для новорожденных.
Я кивнула.
– А Канта? Как она?
Доктор перевел взгляд на батик со слоном и погонщиком, висящий на стене позади меня.
– Внутренние органы не пострадали. От инфекции даем лекарства. Но… я не хотел говорить, миссис Агарвал настояла. – Доктор Кумар уставился на свои руки. – Она не сможет иметь детей. Ее организм перенес тяжелейшую травму.
Ох, Канта. Я схватилась за грудь, чтобы успокоить сердце.
– Все-таки ваши лекарства лучше моих трав, доктор Кумар. Ни одно из моих снадобий не помогло ей сохранить ребенка.
– Без вашей помощи она вообще не смогла бы зачать.
Вошла медсестра, протянула доктору чашку чая. Он отдал ее мне, попросил принести еще одну.
– Пейте, миссис Шастри. Пожалуйста. У вас измученный вид.
Я с благодарностью взяла чашку.
– Я еще не привыкла к высокогорью. Мы ехали сюда по такому серпантину… теперь я понимаю, почему люди предпочитают поезд.
– Рад, что вы добрались благополучно. – Он уставился на свои ботинки.
Медсестра принесла чашку горячего чая, отдала доктору. Под глазами у него набрякли мешки: он тоже всю ночь не спал.
– Я хочу вам кое-что показать. – Доктор Кумар провел меня по коридору. Через двойные двери мы вышли в сад. Здесь, в Гималаях, солнце было ближе и такое нестерпимо яркое, что я зажмурилась. Глаза не сразу приспособились к свету, но наконец я, прищурясь, разглядела окружающие нас розовые розы, голубые гибискусы и оранжевые бугенвиллеи.
По садовым дорожкам в сопровождении родных и медсестер гуляли пациенты, кутаясь в шали от раннесентябрьской прохлады.
Доктор Кумар обвел сад рукой, в которой держал чашку.
– Что скажете?
После событий последних суток я буквально валилась с ног, но вид цветущего сада меня ободрил.
– Очень красиво.
– И пациентам нравится. Однако, мне кажется, из этого сада можно извлечь гораздо больше пользы.
Подул холодный ветер, и у меня озябли руки и ноги. Я грелась чаем. Доктор Кумар поставил свою чашку на скамью, снял белый халат и набросил мне на плечи. Халат хранил тепло его тела, пах перечной мятой, лаймом и антисептиком.
– Я вам уже не раз писал об этом… Я все чаще и чаще прихожу к мысли, что травяные снадобья гималайских народов вполне можно использовать в современной медицине. Если бы их самодельные примочки и микстуры не помогали… они бы их и не делали. – Он говорил отрывисто, будто мысли в его голове вспыхивали и тут же гасли. – Я убежден, что нам стоит перенять их методы. В дополнение к нашим. То есть лечить и теми, и другими средствами. И я… мне бы хотелось проверить мою гипотезу. – Он наклонил голову. – Я надеялся, что вы мне поможете.
– Я?
– Вы подскажете нам, что сажать, какие растения и кустарники, – здесь, в этом саду. Помните тот порошок из нима? Он отлично помог моему юному пациенту. Дерматит исчез без следа… Так почему бы нам не выращивать здесь целебные растения? – Его серые глаза оживленно блестели.
– Вы серьезно?
– Совершенно.
Чашка плясала в моих пальцах – то ли от волнения, то ли от усталости, то ли от восторга. Я давно мечтала разбить настоящий сад целебных растений, где посадила бы ним, тулси, миндаль, герань, крокусы, горькую тыкву. И ведь совсем недавно я могла осуществить эту мечту – у себя во дворе, – как вдруг лишилась этой возможности.
– Надеюсь, вы не забыли, что я живу в Джайпуре, – улыбнулась я.
– Вы будете консультировать меня по переписке, как сейчас. Я же помню, как вы… помогли миссис Харрис. Ваш травяной компресс принес куда больше пользы, чем мой укол. А мне все не верилось. И ваши горчичники вылечили меня от кашля… удивительно!
Он шаркнул ногой по булыжной дорожке.
– Я думаю, новая Индия… не совсем готова оставить старый уклад. Может, это и к лучшему. – Он взглянул на мое плечо. – В общем, подумайте об этом. – Доктор Кумар перевел взгляд на свою чашку с чаем. – Признаться, я очень расстроюсь, если вы… если вы откажетесь.
Тут его окликнула стоящая в двойных дверях тонкогубая сестра милосердия в белом чепце и указала на часики, приколотые к ее рясе.
– Пациенты. – Он застенчиво улыбнулся. – Быть может, продолжим после обхода…
– Я подожду здесь.
– Если хотите, я попрошу поставить для вас койку в палате Радхи. Вы, наверное, очень устали.
Я поблагодарила его.
Он кивнул, направился было к дожидавшейся его сестре, но повернулся и смущенно указал на халат.
– Вы позволите? – спросил он. – Хотя, быть может, вы планируете кого-нибудь оперировать…
Я со смехом вернула ему халат. На моем сари остался его запах, и, прогуливаясь по саду, я представляла, будто рядом со мною идет доктор Кумар и рассказывает о своих планах.
Радха спала. Я в который раз подивилась: эта девочка, которая пришла ко мне меньше года назад, была мне родной и одновременно такой чужой. То мне вдруг кажется, что я знаю ее всю жизнь, а то – что не знаю вовсе.
На соседней койке все так же лежала Канта. Она уже проснулась и отрешенно смотрела в потолок.
Я достала из сумки пузырек лавандового масла с перечной мятой, подошла к Канте, взяла ее за руку (не ту, к которой тянулась капельница, а другую), поцеловала тыльную сторону ее ладони, прижала к своей груди. За эти пять месяцев Канта будто постарела на несколько лет. Лицо стало землистым, морщины вокруг губ обозначились резче. Волосы потускнели, словно тоже лишились сил.
Я прижалась лбом к ее лбу.
Ввалившиеся глаза ее наполнились слезами.
– Я так береглась, – выдавила она.
Я капнула лавандового масла на указательный палец, провела по ее лбу, намазала виски, чтобы ее успокоить.
– Знаю, – ответила я.
Что тут еще скажешь. У Канты уже никогда не будет детей.
– Я так радовалась бы, если бы родила девочку. Почему бы и не девочку? Может, она выжила бы.
Я не поняла, откуда у нее эти мысли (и правда ли она так считает), но было ясно, что Канта страдает. Она была бы рада переписать все, что случилось за эти два дня, придумать другой финал. Да и кому из нас не хотелось бы того же.
– Знаю, – повторила я. – Ведь вы отлично ладите с Радхой.
Она еле заметно улыбнулась.
– Вряд ли можно назвать меня хорошей воспитательницей. По моему недосмотру она сбилась с пути.
– И по моему. Но все равно она очень вас любит.
Я наклонила голову.
– За пять месяцев ни одного письма. Ни единого.
– А ты ни разу не приехала ее проведать.
– Она такая упрямая.
– Как и ты, – ответила Канта.
Я выпрямилась. Она права: мне следовало сделать первый шаг.