Бесспорно, вы оказываете жительницам Джайпура важные услуги, однако, если верить миссис Агарвал, на вас возвели напраслину. Давайте начистоту: негоже, чтобы гордость помешала вам делиться своим даром с людьми. (И не сердитесь на миссис Агарвал за то, что рассказала мне о ваших напастях: я и сам собирался спросить ее, как вы поживаете, когда она оплачивала счета вашей сестры. И если бы миссис Агарвал не призналась мне, как обстоят дела, вряд ли бы мне хватило смелости написать вам это письмо.)
Вы способны многому нас научить. Вы поможете нам – и уже помогли – спасти немало жизней, облегчить страдания пациентов. Обитатели гор вас не забыли. (Та беременная из племени гадди, которой вы помогли, на все лады расхваливает ваш рецепт горькой тыквы. И со дня на день должна родить!)
Я очень надеюсь, что вы подумаете над моим предложением – и примете его. Я с нетерпением жду вашего возвращения – как усердный ученик и как ваш преданный друг.
С огромным уважением и надеждой на скорую встречу,
Джей Кумар
Прочитав о щедрости Канты, я расплакалась. Она ведь знала, что если она предложит мне деньги, я откажусь. Что ж, одной заботой меньше: теперь хотя бы не нужно думать, как оплатить больничные счета Радхи.
Я вспомнила слова Малика. Он уже не раз говорил, что мне лучше уехать из Джайпура.
Джей Кумар предлагал мне возможность лечить, работать с людьми, которым нужна моя помощь. Которые благоговеют перед моими познаниями. Возможность заниматься тем, чему учила меня саас. Она по-прежнему жила в моей душе. И я сделаю все, чтобы она могла бы мною гордиться. Чтобы я сама гордилась собой.
Но… мой дом! Я так мечтала о нем, столько вложила труда, чтобы его построить. Мне было приятно самой принимать решения. А если я перееду в Шимлу, придется все бросить.
Хотя что этот дом принес мне, кроме долгов, тревог, бессонных ночей? Так ли он нужен мне, чтобы объявить всему свету: я добилась успеха? Успех мимолетен и эфемерен, и я убедилась в этом на собственном горьком опыте. Был – и нет. Он меняет внешность, но не душу. В душе я оставалась девчонкой, мечтавшей о жизни более значимой, нежели та, которая ей суждена. Так ли мне нужен дом, чтобы доказать: у меня есть талант, честолюбие, ум, мастерство? Что, если…
У меня точно камень с души свалился. Меня, как в Шимле, охватила легкость. Я глубоко вздохнула, и мне вдруг показалось, будто я чую бодрящий воздух голубых Гималаев.
Опасаясь растерять решимость, я вырвала лист из блокнота.
15 октября 1956 года
Самир,
К моему глубокому сожалению, я вынуждена покинуть город, который одиннадцать лет звала своим домом. Разумеется, я не уеду, не расплатившись с долгами. Но для того чтобы отдать тебе долг, мне нужно продать свой дом. Агенты не желают иметь дела с женщиной, поэтому я вынуждена просить тебя об услуге. Если ты согласишься, будь добр, вычти мой долг из стоимости дома, а остальное отправь по адресу, указанному ниже.
Если бы обстоятельства сложились иначе, мы могли бы продолжить сотрудничество. Но, как говорится, что проку рыдать, если птицы склевали весь урожай?
Через месяц я уезжаю в Шимлу. Пожалуйста, в течение недели дай мне знать о своем решении.
Шимла, Химачал-Прадеш Поместье Хэррингтон Больница леди Брэдли Лакшми Шастри
Я несколько раз перечитала письмо. Довольная, вырвала из блокнота чистый лист и написала Джею Кумару. А потом задула лампу и проспала двенадцать часов кряду.
Через два дня ко мне явился посыльный. Я открыла пахнущий лавандой конверт.
Лакшми,
Ты просила Самира продать твой дом. Неважно, как я узнала; узнала, и всё. Думаю, ты не удивишься, что я хочу оставить такой мозаичный пол за собой, а не продавать его. В конверте деньги за дом – за вычетом твоего долга (да, я знаю и об этом). Я не пытаюсь купить твое расположение (в конце концов, мы квиты), однако не могу не признать, что мы вряд ли найдем другую такую мастерицу, чья искусная рука способна превратить наши руки в произведения искусства.
Парвати
Вряд ли это можно назвать отпущением грехов. Равно как и просьбой о прощении. Однако признание Парвати тронуло меня до глубины души, развеяло обиду и затаенную злобу. Я долго сидела с письмом в руках.
Двадцать один
20 октября 1956 года
Теперь у меня были деньги. И откладывать неизбежное дольше не было повода.
Я взяла рикшу и поехала к Канте.
Я не видела Канту, Радху и ребенка несколько недель – с тех пор, как они вернулись из Шимлы. Я скучала по ним. Но мне хотелось, чтобы они побыли одни. И чтобы Радха не думала, будто я вновь пытаюсь ею командовать.
– Лакшми! Какой приятный сюрприз! – Канта заключила меня в объятия. Она казалась отдохнувшей, довольной. Исчезли тени под глазами. Вновь округлились щеки.
– Радха в детской. Иди к ней. А я посижу с саасуджи, пока она молится, и приду к вам.
Свекровь Канты приняла ребенка как родного. Если она заметила, как он похож на Радху, и догадалась, чей он на самом деле, то ничего не сказала: наконец у нее появился желанный внук.
Дверь в детскую была приоткрыта, и я замерла на пороге: не хотела будить ребенка. Из комнаты доносился голос Радхи:
– «Да как ты смеешь являться мне на глаза?!» – вскричал злой царь Камса[64]. Столько раз он пытался погубить Кришну, но все тщетно».
Я тихонько вошла в детскую. Радха сидела спиной ко мне, в кресле-качалке, покачиваясь туда-сюда. Ребенок лежал у нее на руках, она читала ему «Сказки про Кришну»; книга до того истрепалась, что страницы пришлось подклеивать к корешку.
Канта и Ману назвали ребенка Никхилом. На церемонии наречения Канта омыла сыну лоб водою и передала его саас для ритуального благословения. Узнав дату и время рождения мальчика, пандит заявил, что имя должно начинаться на букву «н». Голубоглазому малышу подошло бы имя «Нил», но Ману четырежды прошептал на ушко ребенку «Никхил»; так всё и решилось.
Младенец загукал.
– Именно это ответил Кришна! – проворковала Канта, наклонилась и поцеловала сына в щеку. – Какой же ты умный!
– И красивый, как Кришна.
Кресло-качалка остановилось, Радха обернулась ко мне.
– Джиджи! Нельзя же так подкрадываться! – нахмурилась она.
В одной руке она держала бутылочку; должно быть, младенец выпустил ее изо рта и теперь тянулся к ней пухлыми пальчиками, но Радха бросила почти пустую бутылочку в сумку с детскими вещами.
Мне показалось или она смотрит на меня виновато?
– Извини. Я думала, он спит, не хотела будить.
Я сжала пухлую ручку ребенка, покачала ее. Он уставился на мои пальцы. Вид у него был сытый и довольный. Младенец был в кремовой льняной распашонке.
– Тетя не говорила, что ты придешь. – В голосе Радхе сквозило подозрение. Как я и опасалась, она решила, что я пришла ее проверять.
Она подняла ребенка на плечо, где уже висело чистое полотенце – на случай, если он срыгнет. Я диву давалась, как ловко и непринужденно сестра все это проделывала – точно вырастила не одного малыша.
– Она не знала. У нас с Маликом важные новости…
В детскую вбежала Канта.
– Наконец-то пуджа закончилась! Дай я его покормлю.
– Он почти заснул. – Радха встала с кресла, похлопала младенца по спинке.
Канта застыла в нерешительности.
– Но… он ел несколько часов назад. Думаешь, он не проголодался? Он случайно не заболел?
Радха наклонила голову набок, точно она взрослая, а Канта ребенок.
– Он здоров, тетя. Вы слишком над ним трясетесь.
Канта заметила полотенце на ее плече.
– Надеюсь, ты его не кормила?
Радха взглянула на меня и ответила:
– Покормила чуть-чуть. А то он капризничал.
Я нахмурилась. Когда я вошла, бутылочка почти опустела. Зачем Радха соврала?
– Ты же знаешь, если все время кормить его из бутылочки, у меня пропадет молоко. – Канта слабо улыбнулась мне. – Мне просто… я хочу кормить его грудью до года – или дольше, если он пожелает. – Она перевела взгляд на Радху. – Пусть он чувствует, что я родной человек. Что я его мать.
Она словно извинялась перед Радхой за то, что хотела кормить ребенка грудью.
Сестра заметила выражение моего лица, покраснела и отвернулась. Неловко положила Ники на руки Канте.
– Пойду постираю пеленки. – Она взяла корзину с грязным бельем и вышла из комнаты.
Канта села в кресло-качалку, расстегнула кофточку, достала маленькую грудь, поднесла ко рту малыша, но он отвернулся. Как она ни старалась, он не взял грудь, потому что уже наелся. Канта расстроилась, подняла младенца на плечо, похлопала по спинке. В ее глазах стояли слезы.
– Что случилось?
Канта казалась измученной.
– У меня не получается быть матерью. Я хочу, очень, но… Радха справляется намного лучше. Она знает, как его кормить, когда его кормить. Когда укладывать спать. Наверное, она лучшая мать, потому что… она его родила. – Она хотела рассмеяться, но ее смех походил на хрип. – Что я несу! Мне повезло, что у меня появился такой чудесный малыш. – Она чмокнула его пухлую ручку. – Глупости это все.
– Вам кажется… – осторожно начала я. – Быть может, присутствие Радхи…
Канта затрясла головой.
– Наи-наи. Наверняка это всего лишь… какая же я дурочка! После родов такое бывает. Трудно справиться с чувствами.
Она осторожно встала, положила заснувшего младенца в колыбель и с притворной веселостью застегнула кофточку.
– Давай выпьем чаю.
Мы вышли из детской.
За чаем с печеньем я рассказала Канте и Ману о Шимле. Канта захлопала в ладоши. Ману поздравил меня. Я ответила на их вопросы о том, чем буду заниматься в больнице леди Брэдли и поликлинике доктора Кумара, и они заверили, что мне наверняка удастся исполнить задуманное. Я ответила: если бы не Канта, я никогда не попала бы в Шимлу, не влюбилась бы в величественные горы и их приветливых жителей.