валлы, подавали в открытые окна купе стаканчики с чаем. То и дело поглядывая на расписание, мужчины торопливо поглощали чапати и сабджи, судки с которым им вручили дома жены, матери, сестры, тети или подруги.
Я вспомнила день, когда прибыла в Джайпур: мне было двадцать лет, и я впервые ехала на поезде. Сколько чувств меня обуревало! Надежда на новую жизнь. Страх, что ничего не получится. Но все получилось. Я приехала в этот город, не имея за плечами ничего, кроме моего мастерства и знаний, полученных от саас. Я исполняла желания женщин – заполучить ли что, избавиться от чего-то – чтобы им жилось хорошо. И вот теперь Джей Кумар дает мне возможность начать все заново, использовать мои познания на благо старых и малых, немощных и больных, бедных и нуждающихся в утешении.
Сколько людей помогали мне на этом пути. Саас. Хази и Назрин. Самир. Канта. Махарани Индира и Латика. Миссис Шарма. И даже Парвати.
Я не буду скучать по Джайпуру – у каждого города свое очарование, – но буду ли я скучать по Самиру?
Если честно, я до сих пор вспоминала о нем.
Как дружно мы вели дела, как смеялись, какими крепкими, настоящими казались наши узы и как в ту ночь нас победила страсть.
Многое в Самире уже не вызывало у меня прежнего восхищения, однако же долгие годы моя жизнь была связана с ним. И отречься от этих воспоминаний – все равно что сделать вид, будто трети моей жизни не существовало.
Не встреть я Самира, быть может, так и осталась бы в Агре, обслуживала куртизанок, не смея высунуть носа из домов увеселений. Разве без его связей мне удалось бы развернуться как мастерице мехенди? Не познакомь он меня с Парвати, меня никогда не позвали бы во дворец махарани. И я не пила бы чай с ее высочеством.
Из задумчивости меня вывела суета на перроне: море торговцев расступилось, пропустив дородного мужчину в дворцовой униформе. На мужчине был красный кушак и головной убор, как у слуг махарани. В руках у него было что-то большое, накрытое атласом. Под левой мышкой – скатанный тонкий коврик. Не обращая внимания на любопытные взгляды и перешептывания зевак, мужчина смотрел то в бумажку в руках, то на вагоны.
Я подозвала Малика к окну, кивнула на перрон.
Малик высунул голову в окно, улыбнулся, махнул рукой:
– Я здесь!
Дворцовый повар обернулся на его оклик и расплылся в добродушной улыбке. Малик выбежал из вагона, сделал салам, повар ответил намасте, передал Малику то, что держал в руках, и вдобавок вынул из кармана пиджака конверт. Они немного поболтали, повар попрощался и ушел.
Довольный Малик, навьюченный подарками, поднялся в вагон и протянул мне кремовый конверт с моим именем. Я сломала дворцовую печать, развернула записку и прочла вслух.
Дорогая миссис Шастри,
Ваш юный друг похитил сердце Мадхо Сингха. Теперь эта птица говорит лишь о рабри и Малике, Малике и рабри. Вдобавок стал выпрашивать сигареты – то есть явно покуривает. Этого я не потерплю. И наотрез отказывается учить французский («бонжур» и «бон вояж» – весь его репертуар), а это нехорошо, учитывая, что я теперь почти все время живу в Париже. В общем, я решила распрощаться с моей прекрасной птицей и хочу попросить вас подарить его Малику. С ним Мадхо Сингху наверняка будет лучше, чем в склепе моей дворцовой гостиной.
По-моему, они друг друга стоят, вы не находите?
Ваша подруга и почитательница,
Махарани Индира Ман Сингх
P. S. Это любимый коврик Мадхо Сингха – чтобы он не скучал по дому.
Малик снял с клетки атласное покрывало. Мадхо Сингх прыгал по жердочке. «Намасте! Бонжур! Милости просим!» – проверещал он и присвистнул. Малик свистнул в ответ. Радха весело рассмеялась: она впервые видела Мадхо Сингха.
Я улыбнулась, залюбовавшись моей семьей.
Паровоз пронзительно свистнул, объявляя об отправлении. Я в последний раз посмотрела в окно. На перроне, посреди человеческого муравейника, неподвижный, как статуя, стоял мужчина.
Он не сводил с меня глаз. На нем была безукоризненно чистая белая рубашка и дхоти. Он побрился. Постригся. Он… казался красавцем.
Я прожила с Хари всего два года, но мысли мои он занимал уже полжизни. Я то боялась его, то была к нему равнодушна, то презирала, то ненавидела, то жалела. И ни разу не допустила, что он тоже способен меняться. Хотя если я могу, так почему он не может?
Паровоз медленно потащил свою тяжелую ношу. Скрипя, пыхтя, пыхтя, скрипя. Припозднившиеся пассажиры в последний миг забрасывали в вагоны свои баулы, запрыгивали на ходу. Чай-валлы собирали пустые стаканы.
Хари сложил ладони в намасте, поднес к лицу. В улыбке его не было ни злобы, ни упрека. Впервые за все время, что я его знаю, он казался довольным.
Я сделала ответное намасте.
Поезд набирал ход. Хари что-то сказал, но за стуком колес я не расслышала слов – только видела, как шевелятся его губы.
Эпилог
Шимла, предгорья Гималаев, Индия 5 ноября 1956 года
– Тетя босс, это был последний туннель!
Склонившись над картой железных дорог, Малик пересчитал все туннели (а их была сотня), которые мы проехали. Из Джайпура в Калку вела обычная железная дорога, из Калки в Шимлу – узкоколейка.
– Через несколько минут мы прибудем в Шимлу! – Малик ткнул в карту и улыбнулся. – Слышишь, Мадхо Сингх? – Сидящий в клетке попугай что-то проворчал из-под атласного покрывала.
Радха спала, положив голову мне на колени, но сейчас проснулась и потерла глаза. Выглянула в окно, за которым тянулись поросшие гималайскими соснами и кедрами скалистые горы. Первый снег покрыл кроны деревьев голубовато-белой глазурью.
– Здесь всегда снег? – спросил Малик, проведший всю жизнь в раджастанской пустыне.
Радха улыбнулась.
– Только зимой. Через месяц повсюду будут сугробы. И мы с тобой слепим снежную бабу, похожую на миссис Айенгар!
Они расхохотались. Даже я улыбнулась, представив себе дородную снежную бабу в сари, и спрятала улыбку за письмом.
С тех пор как я согласилась работать с доктором Кумаром, он писал мне раз в несколько дней. Это письмо пришло накануне нашего отъезда в Шимлу.
1 ноября 1956 года
Дорогая Лакшми,
Я подыскал в Шимле дом с тремя спальнями для вашей семьи. У Радхи и Малика будут отдельные комнаты! Он рядом с больницей леди Брэдли, так что вы сможете ходить на работу пешком. Но если желаете, я найму вам машину с шофером.
Я также взял на себя смелость записать к вам на прием нескольких пациентов. Вы уж простите, что я сразу запрягаю вас в работу – не успеете сойти с поезда, как уже на осмотр!
Миссис Сети, директор школы Окленд-Хаус, примет вас по поводу Радхи. Я с радостью провожу вас с Маликом в мою альма матер, школу епископа Коттона – если, конечно, вы не возражаете (вдруг вы хотели в первый день сами отвести его в школу!). Только не верьте всему, что рассказывает обо мне старый директор – он работает до сих пор.
Я не ожидала, что Самир Сингх предложит оплатить обучение Радхи. Он написал: надеюсь, твоя сестра продолжит изучать Шекспира. Я согласилась принять это скудное извинение, хотя, по-моему, Радха заслуживает большего, но попросила, чтобы он вносил платежи анонимно – не хотела иметь с ним никаких дел. И не хотела давать Радхе ни малейшего повода общаться с Сингхами.
Джей Кумар знал о нашем уговоре, но не о его предыстории; я все ему рассказала, он меня ни о чем не спрашивал. Казалось, его заботит только наше общее будущее. В письмах (которые приходили часто) он рассказывал, что старается узнать больше о жизни горцев, изучает их старинные снадобья.
Мне рассказали, что некая часть куста рододендрона помогает, если опухли лодыжки. Слышали вы о таком? Вчера старуха-гадди принесла миску сика (его делают из сушеных плодов азадирахты[66]) для нашей беременной уборщицы. Говорит, это средство укрепляет до и после родов. Я из любопытства попробовал – к удовольствию обеих женщин!
Я представила, как Кумар ест кашицу, предназначенную беременной, и улыбнулась.
Пациенты каждый день спрашивают, когда вы приедете. Многие помнят вас по приему в поликлинике. Судя по тому, как они отзываются о вас, вы произвели на них доброе впечатление. Мы все с нетерпением ждем вашего возвращения.
До встречи,
Джей.
Паровозный свисток вывел меня из задумчивости.
– Приехали! – Поезд еще не остановился, а Малик уже вскочил с места.
Я сунула письмо в сумочку. Радха с Маликом собрали наши вещи. Поезд замедлил ход, мы обогнули гору, и я увидела вокзал Шимлы.
Джей Кумар был самым высоким человеком на перроне. Он был в белом халате поверх зеленого свитера с горлом – вероятно, пришел прямиком из больницы. Гималайский ветер трепал его кудри. Надо же, я и забыла, что у него седина. Забыла, как он стоит, наклонив голову набок, словно слушает что-то важное.
Завидев меня в окне, он впился в меня взглядом и расплылся в улыбке. Я увидела его серые глаза: в кои-то веки он не отвернулся.
Я почувствовала, что заливаюсь краской до самой шеи.
Радха похлопала меня по руке.
– Джиджи, смотри!
И я заметила, что вокруг доктора собрались люди – женщины в ярких шерстяных юбках, цветастых блузках, мужчины в вышитых топи. Была здесь и молодая женщина, которой я посоветовала от несварения при беременности горькую тыкву, тушенную с чесноком: женщина с гордостью прижимала к себе младенца.
Справа от нее стояла старуха, страдавшая от артрита, улыбалась, показывая беззубые десны; старуха держала под уздцы мула.
А вот и пастух! Джей писал, что благодаря рекомендованной мной диете тому не пришлось удалять зоб. Пастух приветственно поднял руку; вокруг глаз его обозначились радостные морщинки.