Наконец-то я дома – в тысячах миль от деревушки, где всё начиналось.
Позади нас в клетке проверещал Мадхо Сингх: «Намасте! Бонжур! Милости просим!»
Благодарности
Я написала этот роман для моей матери.
Судху Латику Джоши выдали замуж в восемнадцать лет (брак был договорный), и к двадцати двум она уже обзавелась тремя детьми. Ей не довелось выбирать, за кого выходить замуж, когда выходить замуж, когда рожать детей, получать высшее образование или нет – и как вообще ей хотелось бы жить. Но она позаботилась о том, чтобы я такие решения принимала самостоятельно.
В романе я переосмыслила ее опыт – в образе Лакшми, мастерицы мехенди, которая сама строит свою жизнь. Каждый день я благодарю мою удивительную мать за ее горячую любовь, стойкость и безграничную преданность мне и моим братьям. Без нее эта книга никогда не появилась бы.
Мой отец, Рамеш Чандра Джоши, чья блистательная карьера – простой деревенский парень стал инженером, объездил весь мир – неизменно вызывает мое изумление, с самого начала восторженно принял новость о том, что я пишу роман. Он рассказывал мне об Индии его молодости (по окончании эпохи британского господства) и о том, как он помогал строить новую Индию. Его воспоминания позволили мне лучше понять энтузиазм, охвативший страну после обретения независимости, и я постаралась передать эти чувства в романе. Папа читал черновики, показывал их друзьям-индийцам, и они тоже рассказывали мне о прошлом. Любые нестыковки, которые могут встретиться в книге, целиком на моей совести.
Тысяча благодарностей Эмме Суини из литературного агентства Emma Sweeney Literary Agency, которая давным-давно влюбилась в эту книгу и не успокоилась, пока та не оказалась готова увидеть свет. Тысяча благодарностей Кэти Саган, старшему рецензенту издательства MIRA Books, а также всем замечательным сотрудникам издательства HarperCollins: Лориане Сачилотто, Николь Бребнер, Лео Макдональду, Хезер Коннор, Хезер Фой, Маргарет Марбери, Эми Джонс, Рэнди Чану, Эшли Макдональд, Эрин Крейг, Карен Ма, Ирине Пынтя, Кейтлин Винсент, Роксанне Джонс и Лоре Джанино. Вы крутые!
Сердечная благодарность Аните Амиррезвани, наставнице, чьи романы вдохновили меня написать историю, действие которой разворачивается в другом времени, месте, культурной среде.
Моим первым читателям, благодаря кому эта книга зазвучала: Тому Барбашу, Дженис Кук Ньюман, Эйми Фан, Ленни Уделл, Сандре Скофилд, Роберту Фридману, Сэмму Оуэнсу, Бонни Айерс Намкунг, Ритике Кумар, Шаилу Кумару, Гранту Дюкширу, Э. Дж. Бунуан, Мэри Сивиранс и моим коллегам по творческому семинару Калифорнийского колледжа искусств CCA MFA.
Мои братья, Мадхуп Джоши и Пиюш Джоши, читали черновики и подбадривали меня. После 2008 года мы с мамой несколько раз побывали в Джайпуре, гостили у Пиюша. В Джайпуре я беседовала с семействами раджпутов, лавочниками в Розовом городе, моими сверстницами, их дочерями, учительницами в школе для девочек Махарани Гаятри Деви, с докторами аюрведы и, разумеется, с мастерицами мехенди. Я читала лекции в школах и колледжах, танцевала на великолепных свадьбах и выпила бесчисленное количество чашек чая.
Изучала я и наши лекарственные растения, снадобья, которые используют в аюрведе и ароматерапии, историю хны – как ее изготавливают и почему она имеет такое важное значение в индийской культуре. Я занималась историей британского владычества в Раджастане, узнавала, какое образование получали девочки в те годы и как система каст влияла на жизнь людей.
Я вдохновлялась книгами авторов, которые писали о прошлом и настоящем Индии: Камалы Маркандаи, Рут Правер Джабвалы, Р. К. Нарайана, Аниты Десаи, В. С. Найпола, Рохинтона Мистри, Амитава Гоша, Манила Сури, Читры Банерджи Дивакаруни, Трити Умригар, Шобхи Рао, Ахила Шармы и Мадхури Виджай. Еще я читала дивные книги о жизни бывших британских колоний, написанные такими авторами, как Джамайка Кинкейд, Чинуа Ачебе, Халед Хоссейни, Чимаманда Нгози Адичи и Эдвидж Дантика.
И, наконец, я неизменно благодарна моему мужу, Брэдли Джею Оуэнсу, который сказал мне, что я вышла замуж за писателя, потому что в глубине души мечтала стать писателем. Если бы не его поддержка в далеком 1997-м, я нипочем не решилась бы записаться на творческий семинар, не получила бы диплом магистра искусств и не увековечила образ моей матери так, как она того заслуживает. Люблю тебя всем сердцем, дорогой.
Я всегда рада читательским откликам, поэтому, если надумаете мне написать, зайдите на сайт www.thehennaartist.com, на мою страницу в фейсбуке (alkajoshi2019) или инстаграме (@thealkajoshi).
История Мехенди
Вот уже более пяти тысяч лет женщины украшают себя мехенди. В жарком климате Индии, Пакистана, Китая, Ближнего Востока и Северной Африки лавсония неколючая (lawsonia inermis) вырастает до пяти футов в высоту. Из листьев, цветов и веток лавсонии получают хну; это растение широко распространено и поэтому стоит недорого.
Чтобы добиться насыщенного оттенка, в хну добавляют воду, сахар, лимон, масло и прочие ингредиенты, которые также усиливают ее целебные свойства. Хна помогает охладиться в жаркую погоду, защищает кожу от высыхания. Именно хной, а не химическими красителями, в Индии закрашивают седину как мужчины, так и женщины; вдобавок хна полезна для кожи головы. В некоторых культурах хной покрывают ступни и ладони – тоже для защиты от зноя.
Обычно мехенди делают невестам перед свадьбой, однако эти узоры наносят на тело и по другим торжественным поводам: помолвка, день рождения, любые праздники (как светские, так и религиозные), церемонии наречения и т. д. В Древнем Египте хной перед мумификацией обрабатывали тела умерших. В Южном Китае вот уже три тысячи лет хну используют в эротических ритуалах.
И по сей день мастерицы мехенди создают затейливые, сложные, уникальные рисунки – порой просто так, без повода. А благодаря тому, что узор адаптируют под конкретного человека, кем бы он ни был, искусство мехенди не знает культурных, религиозных и национальных границ.
Рецепт пасты из хны от Радхи
Листья, цветы и ветви лавсонии высушить, растереть в порошок, удалить твердые фрагменты (например, жилки). При растирании выделяется вяжущее вещество, поэтому, когда пасту разбавляют горячей водой, она надолго пристает к коже и источает свежий травяной аромат.
Чем темнее мехенди, тем дольше продержится узор. Кислые вещества – лимонный сок, уксус, крепкий черный чай – превращают пасту из янтарной в темно-коричневую. Такого же результата помогает добиться чайное дерево, эвкалипт, герань, гвоздичное и лавандовое масла: благодаря им паста тоже дольше остается на коже. Лучше всего хна держится на подошвах, ладонях – в общем, на тех частях тела, где кожа толще.
Смешав ингредиенты, оставьте пасту на шесть-двенадцать часов в темном прохладном месте.
Чтобы паста не пересохла и не осыпалась с кожи, пока мехенди не закрепилось, аккуратно сбрызните влажный узор лимонным соком с сахаром (или сразу добавьте сахар в пасту). Сахар должен быть натуральным: можно взять некислый фруктовый сок (манго, гуава), он также позволяет добиться насыщенного оттенка пасты. Чем больше добавите сока, тем меньше нужно воды.
После того как хлопья пасты осыплются, мыть мехенди ни в коем случае нельзя. Рисунок высохнет на жаре и станет прочнее; после нанесения узора помассируйте кожу с гвоздичным или лавандовым маслом. Через несколько дней узор потемнеет, из светло-рыжего станет красновато-коричневым. (Поэтому мехенди обычно делают за несколько дней до торжества – чтобы на празднике узор выглядел красивее.)
Индийская система каст
Индийская система каст запутанна, и объяснить ее не так-то просто. Она появилась за тысячу лет до рождества Христова, разделив общество на четыре категории в соответствии с родом занятий; в наше время существует свыше 3000 каст и 25 000 подкаст.
Некоторые считают, что изначально четыре касты появились из тела Брахмы, бога творения. Из головы – брахманы, получившие роль жрецов, учителей, мыслителей. Из рук – кшатрии (военные, правители, отвечающие за защиту народа). Вайшьи, или торговцы, которые занимаются коммерцией и дают денежные ссуды, вышли из бедер Брахмы. Четвертая каста – шудры, крестьяне и слуги вышли из ступней Брахмы.
Далиты, или неприкасаемые, не получили роли в кастовой системе; они работали мясниками, мели улицы, чистили уборные, дубили кожи и готовили к погребению тела умерших. Дети наследовали касту родителей.
Моголы, правившие Индией большую часть XVI–XVII вв., сохранили кастовую систему. Британцы использовали ее в качестве удобного средства организации колониального владычества.
После обретения Индией независимости в 1947 году была принята новая конституция, запрещавшая дискриминацию по кастовому признаку, поскольку кастовая система была несправедливой: одним гарантировала привилегии, других отодвигала на второй план.
К сожалению, потребовался не один десяток лет (и бесчисленные демонстраций протеста), чтобы Индия наконец «зарезервировала» для далитов места в университетах и на государственной службе (ср. программы поддержки национальных меньшинств в США).
Касты по-прежнему играют важную роль в договорных браках, религиозных обрядах и приготовлении пищи. Межкастовый брак – пятно на репутации обоих семейств; зачастую такую пару подвергают остракизму. Одни касты не едят мяса, другие – едят охотно. Индийцы толерантны к чужим религиозным обрядам, но каждая каста продолжает отправлять собственные.
За тысячи лет кастовая система глубоко укоренилась в индийской культуре, и пройдет немало времени, прежде чем индийцы сумеют избавиться от предрассудков в том, что касается возможностей, привилегий и запретов для каждой из каст. Благодаря социальным сетям индийцы активнее открываются миру, общаются с представителями бескастового западного общества и под его влиянием меняют некоторые убеждения. С ростом образовательных и карьерных возможностей для женщин и представителей низших каст исчезают многие былые табу. Однако система сродни кастовой по-прежнему существует, причем не только в Индии, но и в Шри-Ланке, Непале, Японии, Корее, Йемене, Индонезии, Китае и ряде африканских государств.