Меня трясло. Я вышла покурить сигарету и села на ступеньки, стояла холодная осенняя темнота, я быстро вдыхала воздух, пытаясь успокоить себя, вдруг сзади закрылась дверь. Это был Эдвард. Он сел рядом со мной и закурил самокрутку. Я никогда раньше не оставалась с ним наедине.
– Я хочу кое-что тебе сказать, Аманда.
Я понятия не имела, чего ожидать, но я знала о его доброте. Боже, я доверяла ему больше чем кому– или чему-либо на тот момент. Но я так боялась.
– Да? – ответила я беспечно.
– Мне понравились твои песни, Аманда. И я говорю это не просто так.
Я уставилась на него в недоумении.
– Мне дают послушать много музыки, – продолжил он. – Так как мы постоянно в пути, знаешь, нам каждую ночь дают тонны демо-записей. И знаешь, они не всегда хорошие. Твои песни хорошие. Я не знаю, что ты планируешь в дальнейшем. Но я надеюсь, что ты продолжишь этим заниматься. Я просто хотел тебе это сказать.
Он потушил свою сигарету и зашел обратно в дом. Я осталась на крыльце с чувством, которое я могу описать только как экстаз. Я витала в облаках еще несколько дней, ходила как в тумане, я думала, что моя судьба была предрешена.
Никто мне никогда не говорил подобного. По крайней мере, никто не был настолько компетентен, никто, к чьему мнению я бы прислушалась. Я пытаюсь вспомнить то чувство каждый раз, когда разговариваю с молодым музыкантом, который набирается смелости сыграть для меня. Я держу в голове мысль, что я могу быть единственным музыкантом, которого он встречал и который может сказать ему:
– Да. Ты можешь делать это. Продолжай.
В следующий раз, когда они приехали в Бостон на гастроли, я училась в колледже в нескольких часах езды от дома и приехала ради шоу. Я уговорила родителей, дай им Бог здоровья, поселить пять английских и одну датскую инди-рок звезду (и еще их менеджера по продажам и звукооператора) в нашем загородном доме. Кто-то из них спал на чердаке, кто-то спал в фургоне на улице, а я ночевала у Джейсона, чтобы они могли спать на моей кровати. На следующее утро я поспешила обратно, чтобы приготовить им завтрак перед тем, как они уедут в следующий город. Видеть, как моя любимая группа завтракает в столовой, где моя семья отмечала День благодарения, перевернула мой мир с ног на голову. Впервые в жизни я вложила столько любви в омлет.
Я понимала, что попытайся я сказать этим людям, что их музыка значила для меня, то ничего из этого бы не вышло, это было бесполезно. А для меня она была всем. Их песни были пейзажем моего внутреннего мира. Я подражала им в написании песен. Если бы я попыталась им это объяснить, это звучало бы слишком банально.
Но я могла сделать им омлет.
К 2002 году мы с Брайаном выбирались на гастроли все чаще и чаще и даже стали зарабатывать деньги за шоу. В конце каждого концерта фанаты просили диски, но мы долгое время продавали лишь футболки и наклейки, дизайн которых придумывали сами. Без музыки.
С развитием новых технологий у нас появилась возможность записывать CD-диски. Мы решили, что не понесем нашу дешевую запись в специализированные места, чтобы размножить ее, а сделаем это сами в целях экономии.
Свою первую запись мы сделали бесплатно, благодаря другу-звукоинженеру, который тайком провел нас в студию, когда там никого не было. Я сделала коллаж из бумажных кукол в качестве обложки альбома, а Брайан бесконечно ездил на Вульве в OfficeMax[14] за коробками с новыми дисками и пустыми обложками для дисков. Мы сидели на моей кухне и записывали наши песни на диски, которые складывали в дисковые башни. В удачные дни мы могли сделать несколько сотен дисков, а нам нужно было всего несколько десятков штук, чтобы продавать после каждого шоу: пять песен за пять долларов. Фанаты были готовы их покупать, и продавались они очень хорошо. Вскоре мои апартаменты в the Cloud Club – которые, к слову, были очень маленькими, – превратились в цех по изготовлению CD-дисков. Я подружилась с сотрудниками местной почты, где мы стояли в очереди два-три раза в неделю, чтобы отправить наши альбомы фанатам с благодарственными открытками, подписанными от руки. Фанаты использовали мой адрес для заказа всего. Они оплачивали все чеками, и мы высылали диски до того, как эти чеки могли обналичить (или не могли).
В это же время я работала в качестве Невесты на выходных, также подрабатывала стриптизершей, а Брайан работал в филиале ^scamm's в Массачусетском технологическом университете. Он спросил у Гаса и получил его благословение на установление небольшого выставочного стенда с нашими дисками на кассе. За каждую смену он продавал несколько дисков покупателям мороженого.
– Бери у них адреса электронной почты! – напоминала я ему.
Он брал. Большое количество наших первоначальных фанатов были студентами и профессорами университета, которые радостно стояли на наших выступлениях рядом с двадцатидвухлетними ребятами с проколотыми носами и бирюзовыми дредами. Мы с Брайаном получали огромное удовольствие от того, что создали самое эклектичное сообщество фанатов в Бостоне: студенты художественных колледжей, панки-вегетарианцы, трансвеститы, металлисты, преподаватели, люди, которые слушали Национальное общественное радио. Это так много для нас значило. Мы не хотели делать упор на какой-то определенной публике – мы не хотели быть только инди-группой или только готической группой. Мы хотели, чтобы люди, которые приходили на наши концерты, чувствовали себя частью нашей маленькой странной семьи, и чтобы перед ними никогда не закрывали двери из-за того, что они недостаточны круты. Брайан и я, мы оба, были неуверенными в себе чудаками в школе – мы всю жизнь провели за закрытой дверью, поэтому мы не просто хотели заслужить войти внутрь. Мы хотели уничтожить эти двери вдребезги.
Все стало принимать серьезные обороты. Мы не могли уволиться с наших работ, но мы были уже близки к этому. Мы выиграли местную бостонскую битву среди групп. Я бросила курить, потому что хотела поберечь свой голос,
который я без конца теряла. Мы ездили в фургоне, выступали, ездили, ели тонны фастфуда на заправках, ездили, проверяли звук, опять ездили, а когда нам нужен был сон, мы останавливались у старых друзей, наших семей, которые уехали из города, у местных фанатов или же ночевали с другими группами. При крайней необходимости мы снимали дешевый мотель или спали в нашем фургоне, в котором всегда был матрас.
В свою очередь мы принимали у себя в the Cloud Club бесчисленное множество музыкантов и друзей, и неважно играли ли они с нами или нет – это был кармический диванный круговорот. Когда мы были в дороге, я получала по почте фотографии групп на заднем дворе the Cloud Club, групп на крыше, групп в ванной. Группы оставляли благодарственные письма, рисунки, книги и диски в качестве подарков.
Наша фанбаза росла медленно, но верно. Мы ездили по городам: Филадельфия, Портланд, Нортгемптон, Вашингтон – и играли сначала для пятидесяти людей, потом для ста пятидесяти, затем для трехсот поклонников. Информация распространялась. Количество электронных адресов почт росло. У нас до сих пор не было ни менеджера, ни агента.
Иногда, если нам негде было остановиться, мы спрашивали прямо со сцены.
– Поднимите руки те, кто может сегодня ночью приютить нас у себя.
Мы благодарили наших спасителей дисками, футболками, делились историями и нашей бесконечной благодарностью.
Таким образом мы обрели хороших друзей.
Одним из таких друзей стал фотограф Кайл Кэссиди, который с энтузиазмом принимал у себя группы в течение многих лет. Иногда мы оставались у него вместе с другими группами, которые проезжали мимо, и делились историями за завтраком. Этот дом стал для нас надежным убежищем после наших концертов в Филадельфии, и так как он любил фотографировать, а мы ему доверяли, он стал официальным фотографом нашей группы. Если я знала, что какая-то группа едет через Филадельфию, я направляла их к Кайлу, а он принимал их без лишних вопросов.
Я создала на компьютере лист из нескольких десятков надежных каучсерферов[15] в каждом городе. Кайл в Филадельфии. Отец Брайана в Нью-Джерси. Его тетя в Сент-Луисе. Джош и Алина в Нью-Йорке. Ханна и ее девушка в Атланте. Клэр и Брайан в Монреале. Эмили в Бруклине. Мой отец в Вашингтоне. Кейт в Чикаго…
Термин «сделай сам» весьма коварный.
Меня прозвали «Королевой Самостоятельности», но если взять суть термина «сделай сам» в буквальном смысле, то я абсолютно в него не вписываюсь. У меня нет никакого желания делать что-то своими руками. Я больше заинтересована в том, чтобы все мне помогали.
Думаю, что лучшим описанием меня стало бы определение «используй то, что можешь», но к сожалению, это не броский термин.
У каждого есть доступ к различным инструментам, людям, ресурсам, ситуациям, возможностям. Если вам посчастливилось родиться в семье, которая может одолжить вам деньги на вашу первую звукозапись. Не отказывайтесь.
Если у вашего друга есть хижина на берегу моря, в которой он предлагает вам писать вашу книгу, – не отказывайтесь.
Вам не сделают чести ваши доказательства того, что вы можете все бремя унести на своих плечах. И. это так одиноко.
Возможно, мы можем разделить понимание термина «сделай сам» на два лагеря, потому что «коллективная» работа может быть разной.
«Сделай сам по-минимуму» – это такая разновидность термина, где ты буквально пытаешься сделать все сам.
Акцент делается на уверенности в своих силах и индивидуализме.
У тебя нет подходящего микрофона? Возьми другой.
Нет денег на еду/не можешь позволить себе купить еду на вынос/у тебя нет кухни? Просто купи рамен' и приготовь его в кофемашине, которую можно купить за пять долларов на распродаже старых вещей на соседском заднем дворе.