Я решила – в отличие от других групп, которые объединялись с Американской ассоциацией звукозаписывающих компаний (которая закрывала файлообменную сеть Napster и арестовывала подростков за пиратское скачивание музыки) – что сделаю все настолько свободным, насколько смогу: я хотела поддерживать обмен, скачивание и систему торрентов. Но я оставила свою шляпу, я просила, и я работала в благодарность тем людям, которые сделали шаг навстречу, чтобы помочь. Я хотела, чтобы все было, как на улице.
Я не хотела принуждать людей помогать мне. Я хотела позволить им делать это добровольно.
Некоторые спрашивают: «Что плохого может сделать просьба?»
Но просьба о помощи может ранить.
Когда я только начинала работу над книгой, я была на гастролях и остановилась на одну ночь у Дункана, моего
дальнего родственника из Европы, пока все остальные ночевали в автобусе. Мы наслаждались поздним завтраком на залитом солнцем заднем крыльце, и он спросил, что я строчила в своем ежедневнике. Я сказала ему, что думаю над разницей между глаголами «просить» и «выпрашивать».
– Просить… – сказал Дункан. – Просить. Хм. Интересно. Я являюсь тем человеком, который не любит просить. Смешно, что чем меньше тебе нравится просить, тем в более затруднительном положении ты оказываешься, когда тебе приходится это делать.
– Что ты имеешь в виду?
– Я расскажу тебе историю. Моя мать и тетя дико враждовали, – начал он, наливая молоко в свою вторую чашку кофе. – Когда умерла моя бабушка, она оставила античные четки моей маме, которая считала, что заслужила их, так как она приняла католичество, когда вышла замуж. А моя тетя торговала антиквариатом и естественно проявила интерес к ним, так как бабушка обещала их ей и бла-бла-бла… ну, ты поняла. Гнев с обеих сторон. Они не разговаривали три года. Можешь себе представить? И когда моя мама боролась с раком, мне было больно смотреть, как они не общались еще один год. Мама слабела, и я нашел в себе смелость позвонить тете и сказать: «Послушай. Я никогда ни о чем тебя не просил, но сейчас не могу иначе. Позвони моей маме. Пожалуйста, просто возьми трубку и уладь конфликт, попроси прощения, даже если это не искренне. Она умирает, а ваша ссора только ускоряет процесс. Ты даже можешь сделать это не ради нее. Я прошу сделать это для меня». И знаешь, что она ответила?
Я покачала головой.
– Она сказала: «Нет».
Я вздохнула.
– Мне было так трудно просить, – сказал Дункан. – Я никогда никого ни о чем не просил. И вот наконец сделал это.
Он помолчал секунду.
– Этот ответ, Аманда… он уничтожил меня.
В то время, когда я была свободна от оков компании, я все еще скептически относилась к Twitter, я думала, что это те социальные сети, в которых люди делятся тем, что они съели на завтрак.
Несколько месяцев спустя я была в Остине на музыкальной конференции SXSW, Нил и Зои Китинг, наша гастрольная виолончелистка, потащили меня к компьютеру, чтобы дать мне короткий урок и показать небольшое окно, где можно поместить сто сорок символов текста.
Я завела аккаунт и рассказала об этом фанатам. Я выложила несколько фотографий. А потом я зашла и вовсе в экспериментальные воды и объявила, что устраиваю бой подушками.
«Все, кто в Остине!?! Сегодня в 15.30!!! Бой подушками. На углу Ред-Ривер и Шестой. Расскажите друзьям. Не забудьте подушку!»
У меня было всего несколько тысяч подписчиков, но я предположила, что на конференции примерно несколько десятков из них. Я не стала их ни о чем предупреждать и понятия не имела, чего ожидать. Десять человек? Двадцать?
В 15.30 я пришла на место встречи с подушкой и увидела толпу примерно из сотни людей – у всех была подушка в руках – они бродили по улице. Как только они меня увидели, без единого слова начался бой. (Никто не пострадал.)
– Это был потрясающий бой подушками, – рассказала я Нилу, показывая фотографии позднее той же ночью. – Интересно, им понравилось так же, как и мне?
– Ты проверяла Twitter? – спросил Нил.
– В смысле «проверяла Twitter»?
Нил начал смеяться. Я не понимала, что благодаря Twitter можно было видеть, как говорят о тебе или с тобой. Мне казалось, что это лишь одностороннее общение. Я трубила обо всем в Twitter на протяжении трех недель и не знала, что тысячи человек мне отвечали.
– Перестань смеяться и покажи, как это делать, – сказала я.
Нил познакомил меня с функцией «упоминания» и мой телефон наполнился сотнями комментариев, фотографиями, короткими видео с боя, благодарностями и вообще повышенным вниманием к событию, которое произошло. После этого у меня не оставалось сомнений. С тех пор я не покидала Twitter.
Очень сложно объяснять, как я пользуюсь Twitter людям, которые никогда им не пользовались. Это размытая лента Мебиуса, лента любви, помощи, информации и социально-творческо-жизненного обмена.
Только сейчас я осознала, что мое первое официальное выступление благодаря Twitter – эпичный бой подушками на углу Ред-Ривер и Шестой – прошло без музыкального сопровождения. Я просто написала приглашение, подралась подушками с фанатами, обняла их и ушла. Но я даже не побеспокоилась сыграть что-нибудь, и никто, вроде, не возражал. Они просто были дико рады поучаствовать в чем-то неожиданном и непредсказуемом. Да и как я бы смогла спонтанно сыграть им что-нибудь на улице. Я же играю на пианино.
Я начала играть на пианино, когда мне было три, – потому что оно было в доме, – и с тех пор я была моногамным инструменталистом. Периодические мечты об игре на скрипке, гитаре и контрабасе так и остались неосуществленными.
Примерно в то же время, когда я узнала о прелестях Twitter, я купила красную деревянную укулеле за двадцать долларов с пластиковым грифом – это самый маленький, милый и простой инструмент на земле – в качестве шутки на бенефис своего друга в маленьком ночном клубе. За один вечер я научилась играть песню Creep группы Radiohead, аккорды я нашла в Интернете. Вместо того, чтобы сыграть на сцене, я запрыгнула на барную стойку, потом спрыгнула, передвигаясь сквозь толпу, играя на моей укулеле – если честно, – очень плохо. Я подумала, что этот союз так и закончится, но я была удивлена мощью этой маленькой мини-гитары.
Играть песни в ту ночь было в новинку, но тем летом я носила укулеле с собой ради удовольствия. Синди Лопер – мой герой с детства (восьмилетняя я была просто не в себе) – пригласила The Dresden Dolls открывать ее летний тур True Colors, доходы от которого шли в фонд Мэттью Шепарда[25]. Почти каждую ночь во время тура я проводила эксперимент и играла Creep группы Radiohead, единственную песню, которую я могла сыграть, на парковке или в коридоре помещения, где проходил концерт, со шляпой у моих ног. Мне нравилось удивлять людей, они смеялись, аплодировали и кидали деньги в шляпу. Все собранные деньги тоже пошли в фонд, и вновь присутствовало это чувство:
– Я могу играть на этом инструменте для людей где угодно, если только не идет дождь!
– На поле! В переулках! В автобусе! На пляже! В кладовке!
– Люди будут слушать, как я пою, и мне не нужна будет сцена!
– Я больше никогда не буду порабощена пианино!
Я не понимала, насколько пианино ограничивало меня. Я решила дать шанс другим инструментам.
Комбинация свободы благодаря укулеле и Twitter привела к созданию «ниндзя-мероприятий», это были внезапные события, которые я начала организовывать, когда поняла, что легко могу собирать толпу в любое время в любом месте. До и после наших официальных концертов, в выходные, когда у меня было настроение, или когда я приезжала в города, где у нас не было запланированных официальных выступлений, я могла собрать толпу с помощью Twitter в очень короткий срок.
Есть что-то особенно захватывающее в сборе пяти сотен людей и наблюдении, как на твоих глазах разворачивается мгновенный бесплатный фестиваль в общественном месте, но только спустя несколько лет метаний между официальными выступлениями и ниндзя-мероприятиями я поняла, почему меня так тянуло к последним: мне казалось, что я снова держу жизнь под контролем. Мне не хватало свободы улиц.
Но «свобода» ниндзя-мероприятий не означала больше свободного времени. Добавление их в последнюю минуту к туру делало мое расписание более активным на бумаге, но я даже не замечала, что проводила свои выходные «за работой». Так же, как бы и заключенный не жаловался на то, что ему позволили проводить больше времени во свежем воздухе, мне нравилось просыпаться с мыслью: «Возможно, сегодня я сыграю в парке!»
Иногда я ложилась спать и думала, что проведу ниндзя-концерт в полдень следующего дня, потом просыпалась, чувствовала усталость и отменяла все. Отмена официального концерта не была вариантом. Совсем. Отмененное выступление сулило хаос в расписании, карманах владельцев билетов, месте проведения, у промоутеров, не говоря уже о составлении нового расписания и черной метке в репутации. Всегда намного проще придерживаться подхода «шоу должно продолжаться», выходить на сцену больным и отыгрывать. Во время длительных зимних гастролей мы с Брайаном иногда болели вместе, но проводили концерты, вместе преодолевали жар, а к концу каждой ночи у наших инструментов росла гора использованных салфеток. Толпа сочувствовала.
Ниндзя-концерты не организовывались заранее, поэтому их было не трудно отменить.
Близость и никаких обязательств. Прекрасно.
Я также поняла, что такие ниндзя-мероприятия решали раздражающую проблему, с которой я боролась в течение многих лет: недостаток мест для выступлений для публики всех возрастов. Я боролась со многими промоутерами и агентами, чтобы мои концерты были доступны для всех возрастов любой ценой, потому что многие мои фанаты – подростки. Такие концерты были всегда бесплатными, на них могли прийти люди любых возрастов и обычно о них не объявлялось больше чем за день вперед. Не было никакой рекламы: только посты в Интернете и молва. Людям можно было приносить инструменты, камеры, детей, животных и все, что они хотели, не было официального окончания события и сценария. Обычно я ненадолго уступала место другому музыканту, если у меня был в этом городе друг автор песен, или если он ездил на гастроли со мной и мог принести с собой акустический инструмент. Это все походило на старый добрый фестиваль народной музыки.