Во времена моей поездки в заповедник в Интернете появилось видео про львенка Кристиана. В 1969 году его купили в знаменитом универмаге «Харродс» и вырастили в своей квартире двое хиппи, Джон Рендалл и Энтони Берк. Ссылка на видеоролики приходила на мою электронную почту по три раза на дню. Камера запечатлела трогательную встречу Джона, Энтони и взрослого Кристиана на бескрайних просторах Африки через год после того, как льва выпустили на волю. У него уже был свой прайд, и Джона с Энтони вовсю уверяли, что Кристиан их не вспомнит. Лев помедлил, присмотрелся, рванул навстречу гостям и кинулся им в объятья. На лицах ребят светилось такое неподдельное счастье, что мороз шел по коже. Подобная сцена оставила бы равнодушным лишь кусок железа. К видеороликам монтировали разную музыку – то душещипательную, то бравурную, – однако их это не портило. Миллионы потрясенных любителей животных задавали множество вопросов. Главные: «Неужели дикий зверь способен так сильно любить своих хозяев?» и «Ни черта себе! В “Харродсе” и правда продавали львов?»
Интернет наводнили фотографии. Кристиан на церковном дворе, где любезный викарий разрешил Джону с Энтони тренировать питомца. Кристиан на диване с Джоном и Энтони. Кристиан опирается передними лапами на черно-белый телевизор и всем своим видом показывает: «Кто? Я? Что? Ничего я не делал!» Моя собственная жизнь представляла собой некую отредактированную версию 1969 года, и история домашнего льва манила меня невероятно. Я ехал из заповедника домой, где теперь обитали лишь коты, и думал – может, вот оно, Решение? Поселиться вместе с другом, который тоже носит вельвет и бакенбарды, вести беспечную холостяцкую жизнь и растить нашего собственного большого кота… О нас пойдет слава как о людях добрых, смелых и ломающих предрассудки. Слава эта будет крепнуть с каждым днем. За ней неизбежно последуют шикарные вечеринки и фото на обложке журнала «Элль декор».
Тут я вспомнил, как смотрительница заповедника Сара рассказывала о проблеме со львами – те мочатся в поилки. Мои соседи, Дебора и Дэвид, недавно закончили тяжелую работу – выкопали у себя в саду пруд. М-да, возможны эксцессы… Тигры отпадают по той же причине: мощь их струи я получил возможность оценить вблизи. К тому же в памяти всплыла морда одного угрюмого льва. Сара поведала, что тот подрался с соперником, получил страшную рану когтем на яичках и едва избежал кастрации. Конечно, в комнате ожидания ветеринарной клиники я насмотрелся всякого, но это, по-моему, перебор.
С манулом совладать полегче, однако попробуй засунь его в кошачью корзину! Пожалуй, самым соблазнительным выглядел Артем – снежный барс, которого я кормил в заповеднике. Он, безусловно, будет прекрасно смотреться на любимой овчине Ральфа. Если я возьму себе будущего детеныша Артема, никто не обвинит меня в подражании Джону и Энтони.
Однако и тут было не все гладко. Одному снежному барсу в заповеднике недавно удалили часть кишечника – котик случайно переел конской гривы. Грива взялась из зловонного сарая с мертвыми тушами, в который Вики и Сара разрешили мне глянуть одним глазком. Такой сарай, видимо, неотъемлемая часть усадьбы с большими кошками. В моем саду для подобного сооружения не хватит места. Мне было очень тяжело, когда страдал Джанет, но сейчас самое трудное уже позади. Вряд ли я выдержу, если ворчливый снежный барс рухнет в углу комнаты и пожалуется на боль в животе. Спасать его и решать всякие проблемы наверняка будет здорово, однако новые встряски мне ни к чему. Они не улучшат жизнь, а усложнят. Да и вообще, усадьба с большими кошками – не совсем мое. Так я себя утешал, пока осторожно, не спеша ехал назад в то место, которое привык называть домом.
«Кот только что нюхнул пятналки или он просто рад меня видеть?»:
руководство по четырем малоизвестным видам кошачьей грязи
Фух
В ходе мелкой стычки с собратьями или в результате энергичного вылизывания коты умеют терять огромное количество шерсти, но при этом не меняться внешне. Хозяева котов порой часами гадают, каким образом их мурлыки проделывают подобный фокус. Ответ таков: все благодаря фуху – волшебному разрастающемуся веществу, которое часто принимают за «пух» и прочие неинтересные шерстяные продукты жизнедеятельности обычных зверей. Фух нельзя отнести к фуху, пока он не отделится от упомянутого мурлыки и не начнет тут же разрастаться – незаметно, но молниеносно. Поэтому его так трудно описать тем, кто не контактировал с ним напрямую. Пусть представят себе быстрорастворимый волокнистый протеиновый пудинг, однако и это даст лишь приблизительное представление об истинной природе фуха.
Фух – далеко не самая противная разновидность кошачьего мусора, и ученые экологи считают, что он таит в себе большой потенциал для переработки[7]. Тем не менее нельзя воспринимать фух беспечно, это часто приводит к тому, что при планировании бюджета рабы мурлык недооценивают расходы на уборочную технику. Фух – важнейший непризнанный элемент, который самым досадным образом разобщает кошатников и обыкновенных граждан. Доказательство содержится в следующем диалоге:
Хозяин кошки (нежно поглаживая моющий пылесос): Скажите, как этот малютка справляется с фухом?
Продавец пылесосов: Мистер Баббидж, вызовите, пожалуйста, охрану. У нас опять пациент из той самой больницы!
Кранк
Вязкая неоднородная слюноподобная субстанция, похожая на извергнутое диетическое печенье. Производится в огромном цветовом диапазоне. Например, черная ночь всех святых, неправильный серый и – самый популярный – морковно-рвотный оранжевый. Кранк обычно находят на кошачьих подбородках и в прилегающих к нему зонах. Эти таинственные выбросы создают много путаницы. Особенно страдают несчастные, которые ошибочно принимают кошачий кранк за одноименный энергетический напиток, выпускаемый Лилом Джоном, рэпером из Атланты.
Иметь дело с кранком неприятно. Сперва вы думаете, что кот испачкался слюной. Потом в вас начинает брезжить понимание – да это же кранк, просто его цвет по чистой случайности совпал с окрасом кота! Вторая неприятность приходит минуты через две: в поисках салфетки вы отворачиваетесь от кота всего на несколько секунд и обнаруживаете, что кранк исчез. С одной стороны, это хорошо. Ведь без кранка на бороде любой кот выглядит гораздо симпатичней! С другой стороны, не так уж и хорошо: можете не сомневаться, кранк не исчезает в никуда, так что тайна его конечного пункта назначения еще долго будет терзать вашу душу темными ночами.
Кошмяур
Фраза: «У меня был кошмар» звучит печально даже в устах обыкновенного гражданина. В среде же кошатников она вызывает трепет. Одно дело – увидеть кошмар ночью. Совсем другое – зайти в кухню при свете дня и обнаружить, что ваши ненаглядные казанки, полы и миски (которые вы скребли и чистили, не щадя живота своего) щедро покрыты кошмяуром.
Чтобы получить общее представление о пушисто-липком кошмяуре, вспомните случай, когда вы забыли вымыть руки после клея и ненароком провели ими по ворсистому ковру или по бредущему мимо ослику. Хотя с клеем и осликом все понятно. С кошмяуром понятно не бывает. «Интересно, вот то липкое посредине – это что? Полупереваренный корм или вчерашний пудинг, в который Джанет сунул хвост во время незаконной прогулки по кухонному столу?» – гадаю я, разглядывая очередной кошмяур. А волосатое в липком – это что? Клок от кота? Или от убитой им полевки? Или и то и другое?
Обычно кошмяур не слишком трудно удалить с кожи – помогает интенсивное мытье рук, как у хирургов перед операцией. Вопрос не только в том, «как» это сделать, но и в том, «когда»? Помыть руки сразу или сначала посидеть на полу, порыдать и помечтать о мире, где перед носом не торчит пять кошачьих мисок с какими-то сморщенными кусочками? Помыть руки до того, как вытереть обескошмяуренную миску полотенцем (к которому тоже вполне может прилипнуть кошмяур), или после? А ведь вокруг есть еще и недвижимые предметы. Мебель, к примеру. Издалека она может выглядеть чистой, но вы посмотрите получше. На кухне кошатника почти всегда найдется шкаф, к которому прилип кусок кошмяура.
Пятналка
«Как моча, только более стойкая и оранжевая!» Вы считаете такой рекламный девиз непривлекательным? Однако те, кто использует пятналку для дезориентации и усмирения окружающих, с вами не согласятся. Если кот нагло и с чувством мочится на, скажем, штору или на строптивый кусок плинтуса, то кот – правонарушитель. С пятнающим котом не все так однозначно, хотя его цели обычно не менее ужасны. Наоборот: пятнание – искусство столь изящное, что некоторые люди всерьез надеются найти у своего кота под хвостом крошечную кисть.
«Что делает кот? Пятнает? – задаете вы себе вопрос при виде виновника, непринужденно трясущего хвостом в углу гостиной. – Или признается в любви новой лавовой лампе?» Поскольку ядовитый окрас пятналки может проступить только часов через пять, выдвинуть обвинение совсем не просто. Когда до вас наконец доходит, что – да, кот действительно запятнал обложку романа «Падение империи» пулитцеровского победителя Ричарда Руссо, – преступник уже давно исчезает. Он нежится где-нибудь в саду под тенистой смоковницей или пятнает свеженькую упаковку из-под новой соседской электрокосы. Кое-какие пятналки так и остаются невидимыми навсегда. Единственный способ их вычислить – это ткнуть в подозрительное место носом другого кота. Если он в ответ приоткроет рот и сделает невменяемую морду – как у Энтони Хопкинса в «Молчании ягнят», когда запахи будили его темную сторону, – значит, перед вами пятналка. Отсюда и родилась известная фраза: «Кот только что нюхнул пятналки или он просто совсем не рад меня видеть?»
Иди по этому пути
Для моего друга Саймона семь сорок пять утра – время немыслимое. Сам я лучше всего работаю в первой половине дня, да и настырные пушистые будильники не дают залеживаться в постели, поэтому для меня