Одной из таких «тем» были иммуностимуляторы для собак от Института генетики, расположенного неподалеку от общаги. Это была новинка на зарождавшемся постсоветском рынке зоотоваров. Молодые ребята вызвались реализовать продукт. Препараты (в виде белого порошка) меняли в Белоруссии на тамошний сыр. Сыр уже в Москве продавали за деньги сотрудникам НИИ. Простая схема. Далеко не ядерная физика.
С Институтом генетики «зашло». Ученые научного заведения открыли свою фирму – «Мосагроген». Молодые физики-ядерщики помогали конторе зарабатывать. Помимо торговли кормовыми добавками, по бартеру Анатолию приходилось делать самые неожиданные вещи: однажды сбывал большую партию арбузов, которые оказались в распоряжении начальства.
Ирина, как раз окончившая вуз, устроилась секретарем к руководителю «Мосагрогена».
– Я очень спокойно к этому отнеслась. Без драмы, мол, «ой, я физик, секретарем работаю». С каким-то принятием внутренним. Философски.
– Так получилось, что Ира взяла на себя все самое важное, – рассказывает Анатолий. – Мы бегали, пытались что-то кому-то впарить. Она считала деньги, принимала товар, оформляла накладные, отвечала на звонки, организовывала контакты. По сути, занималась управлением.
При институте по инициативе Ирины открыли ветеринарную аптеку. Начальник сказал: «Мне этим заниматься некогда». И Ирина все организовала сама. Аптека начала приносить неплохие деньги.
Потом родился первенец, Саша, будущий исполнитель песни «По плану» на «плове мудрости», – и Ирина на полтора года ушла в декретный отпуск. За это время Анатолий и его друзья решили выйти из-под покровительства генетиков, которые считали бизнес на мелкой домашней живности чем-то несерьезным. Так появилось ООО «Валта» – бета-версия современной компании. Название составили из имен двух отцов-основателей, Валеры и Толи (Валерий долгое время будет акционером фирмы, а потом отойдет от дел, посвятив себя духовным поискам).
Начали работать с импортными кормами. Тогда на рынок уже зашел Mars с брендами «Вискас» и «Педигри». Физики, будучи людьми науки, прочли специальную литературу и выяснили, что этот товар продается в основном в продуктовом ретейле, а вот сегмент более дорогих кормов остается неосвоенным. Появилась возможность стать первыми. Тема!
Вчерашние студенты встретились с представителем производителя Eukanuba и радостно продемонстрировали им подвал своей общаги – мол, отсюда ваш товар начнет завоевывать Москву. Eukanuba предпочла других дистрибьюторов. Парни разозлились и в следующий раз сделали все по уму, организовав бизнес-встречу с Hill's как положено, с солидным оформлением. Все получилось.
Однако времена были сложные – начало 90-х, как-никак. Первую «Валту», ООО, пришлось закрыть. 12 апреля 1996 года начала свою историю вторая – «Валта Пет Продактс», которая и живет по сей день. Сложные времена заставили Ирину выйти на работу, оставив маленького ребенка на бабушек. Сначала она числилась заместителем руководителя в новой компании. Анатолий рассказывает:
– Первое время каждый из четырех акционеров-мужчин пробовал себя на месте генерального директора (кроме меня, я всегда отвечал за финансы). Но так получилось, что всеми практическими делами по-прежнему занималась Ирина.
– Где-то за год я вработалась, потихоньку влезла во все дела и начала реально управлять компанией.
– В итоге мы поняли, что генеральный директор – вещь номинальная, потому что все равно через Иру все решается. И оформили ее фактический статус юридически.
У Анатолия есть коронная фраза: «Мужчины – с планеты Поговорить, а женщины – с планеты Поработать». В начале пути роль мужчин – основателей «Валты» состояла главным образом в общении с контрагентами: поиск клиентов, переговоры, поддержание дружеских отношений. Остальными, менее приятными вещами занималась material girl.
– О бизнесе нужно заботиться. Вот у женщин это объективно лучше получается, – констатирует Анатолий. – Товар надо собрать, помыть, сложить, отнести клиенту. Мужчина вообще по своей природе большой лодырь – легко впадает в низшие энергетические состояния. А у женщины работают материнские инстинкты: «Вот ребенок, он голодный, его нужно кормить, и наплевать, что это последние деньги, завтра будем разбираться». Мать – она просто делает то, что нужно делать.
– Де-юре я не владелец компании, – говорит Ирина. – Наемный генеральный директор. Но веду дела так, будто это моя компания. Моя «Валта» – это буквальное продолжение меня, моих ценностей, моих ресурсов, моего времени, моего тела, в конце концов.
Похоже, когда сотрудники называют Ирину и Анатолия «мамой» и «папой» «Валты», в этих словах больше значения, чем может показаться.
Часть третья. Русский зверь
Правдивый обман,или Краткая история кормов для кошек и собак
«По сей день я не знаю, – говорил Карлтон Эллис журналу Popular Science в 1936 году, – интересует ли мою собаку печенье в виде косточки, потому что оно обманывает ее как таковое, или же после того, как я придумал такое печенье в попытке угодить ее вкусу, она чувствует себя обязанной дурачить своего хозяина, изображая интерес к угощению».
Это признание выдающегося химика и изобретателя, создавшего в 1908 году знаменитое печенье в форме косточки для собак, многое говорит о зообизнесе в его развитии: на протяжении своей истории он был построен на том, что одни – обманываются, а другие – обманывают. Парадоксальным образом в конечном итоге обман оказывается правдой. И приносит счастье всем участникам этой странной игры.
Однажды молодые предприниматели из клуба «Петр I» во время экскурсии на «Валту» заметили, что структура ее бизнеса позволяет продавать что угодно, хоть профессиональное электрооборудование – электродрели, например. Головченко согласилась: действительно, логистика уже готова, а остальное можно быстро настроить под любой продукт. Только вот… не хочется. Потому что зообизнес – это про любовь, а электродрели (по крайней мере для Ирины Викторовны) – нет.
Собаки, главное домашнее животное человека, большую часть нашей совместной жизни были для людей чем-то вроде той самой электродрели. То есть инструментом. Великолепным инструментом, заточенным под разные нужды: тягло, выпас скота, охрана, всевозможные виды охоты. Например, таксу довели до колбасоподобия ради норной охоты на барсуков. Говорят, в Средние века и позднее существовала специальная порода собак, чтобы крутить вертел на кухне, подобно хомяку в колесе.
Хозяину нужно, чтобы инструмент работал, не более. Такие отношения не предполагали каких-то особенно сильных чувств. В том числе любви. А значит, pet-бизнес в этих условиях не мог зародиться.
По самым радикальным оценкам, люди и некоторые особенно догадливые волки сблизились около 30 тысяч лет назад. Разумеется, предки собак в то время не были поделены на породы. Но мало кто знает, что и кроманьонцы в тот момент еще не были поделены на расы. Посмотрите в Сети реконструкцию облика людей из захоронения Сунгирь под Владимиром, живших как раз в то время, – в их лицах можно найти черты европейцев, африканцев и азиатов сразу. С тех пор много чего произошло. Люди сильно изменились и еще сильнее изменили собак, вылепив из них под свои нужды породы размерами в диапазоне от котенка до теленка. Одно осталось неизменным: все это время собаки питались концептуально одним и тем же – объедками с человеческого стола.
Исключение – питомцы знати. Для них могли готовить специально. Рецепты пищи для собак известны еще по античным и средневековым источникам. XIX век оставил нам руководства по содержанию охотничьих свор, в которых описывались в том числе рекомендации по питанию. Английский полковник Джон Кук в книге «Наблюдения за охотой на лис и содержанием гончих в конуре и поле» (1826) советует кормить собак овсянкой и кониной, которые следует подвергнуть длительной варке. В его труде есть советы по условиям содержания в отапливаемых псарнях (вплоть до температуры воздуха) и даже крайне сомнительные рецепты «лекарств» от собачьих недугов. Так, глистов полковник Кук советовал выводить с помощью толченого стекла.
Охотничьи собаки русских господ содержались не в худших условиях, чем у английских джентльменов. Характерное описание встречаем у Пушкина. «Хозяин и гости пошли на псарный двор, где более пятисот гончих и борзых жили в довольстве и тепле, прославляя щедрость Кирила Петровича на своем собачьем языке», – писал Александр Сергеевич в «Дубровском». И далее устами одного из псарей: «…что правда, то правда, иному и дворянину не худо бы променять усадьбу на любую здешнюю конурку. Ему было б и сытнее и теплее».
Дворянские охотничьи своры, не знавшие холода и голода в своих роскошных псарнях, все еще не были pet. Хозяева многое давали им – но и многое спрашивали, а методы воспитания подчас были жестокими, насильственными – под стать развлечению, для которого держали животных.
И все-таки высшая аристократия, тем более представители правящих домов, издавна могла позволить себе вполне современное отношение к собакам – как к компаньонам. Смутные легенды доносят до нас сведения о наличии любимого пса еще у Андрея Боголюбского. Исторически достоверные питомцы были у Петра I. На них можно посмотреть даже сегодня: в зоологическом музее в Петербурге хранится чучело его любимого кобеля породы быкодав по кличке Тиран. Екатерина Великая обожала левреток (итальянских борзых), для которых при жизни изготавливали специальные коляски и подстилки из монарших одеяний, а после смерти – хоронили на специальном кладбище. Царица была бы идеальным клиентом для зообизнеса.
Фанатом собаководства был Александр II – на Всемирной выставке в Париже в 1867 году «свора Его Величества борзых собак» получила большой приз. Его сын, Александр III, потерял любимую собаку, лайку Камчатку, в железнодорожной катастрофе 1888 года. Спустя четыре года он жаловался жене: «Разве из людей у меня есть хоть один бескорыстный друг; нет и быть не может, а Камчатка был такой!» Семья предпоследнего русского царя стала мультивидовой примерно за сто лет до того, как это превратилось в мейнстрим.