зование, принятие, активный образ жизни, дружество, любовь. Вот это все она и продает. Каждый человек имеет возможность выстроить вокруг себя валтоверсию идеального мира – хотя бы для своего зверя.
История с плавникамиЭволюция аквариума, или О чем думают рыбы, глядя на людей
Все же видели мем «Вы продаете рыбов?»? Если нет, нужно немедленно отложить этот текст и срочно посмотреть – он смешной. Я разделяю рыбу исключительно на два вида: свежая и нет. Как коты из мема, могу подыграть продавцу и сказать, что рыбы – красивые, но уже «мимимишные» о них сложно сказать. Тем не менее рыбы – «мимими-бизнес». Собаки и кошки миллионы лет буквально на генетическом уровне отстаивали свое право стать частью человеческой семьи. А рыбы одомашнились всего за двести лет, можно сказать, что пролезли в наши жилые комплексы без очереди. Это вообще легально?! Они объективно не ласковые, не пушистые, не теплые, они – рыбы.
Но главный герой в этой истории – аквариум.
Именно аквариум воплощает в себе очень важный миф, который лежит в основе мира домашних животных. Аквариум – это попытка удержать в руках натуральную жизнь, компактное сочетание неестественного и естественного. Парадокс в том, что, с одной стороны, это желание переместиться в нецивилизованное пространство, а с другой – попытка создать его самому. И вот миф о создании мира и телепортации в него уже возможно воплощать, о нем можно говорить, его можно продавать.
Аквариум – продукт эпохи романтизма, людей, искренне уверенных в существовании идеальных миров, не запятнанных низкими людскими пороками. Идея ухода из реального мира в другой, дикий и естественный, реализовывалась в освоении как внешнего пространства, так и пространства внутри дома. Понятно, что ближайшие идейные «родственники» аквариума – это зоосады и ботанические сады. Но есть и менее очевидные. Например, кабинет или мастерская – пространство, куда человек может совершать побег из реального мира, где можно мечтать и творить, то есть заниматься естественными человеческими делами, а не «вот этим вот всем». Кабинет – место, где творческий человек чувствует себя как рыба в воде, точнее – в аквариуме.
В России производство аквариумов началось с фабрики «Швабе» в Москве. Глава фабрики – Альберт Иванович Гамбургер – поразил своими прозрачными конструкциями сначала московский бомонд, а после и высший свет Санкт-Петербурга. В середине XIX века аквариумы «Швабе» были показателем прогрессивности владельца. Это примерно то же самое, как сейчас ездить на Tesla. Естественно, аквариумы «Швабе» стоили космических по тем временам денег и были доступны далеко не всем, но за эту цену они нон-стопом показывали своим владельцам аналог канала Discovery.
Аквариумы стали причиной небывалого интереса к изучению водного мира. Увлечение бомонда дало толчок к формированию ихтиологии – стало понятно, как с помощью аквариумов можно организовать исследовательские центры.
В 1866 году появились сразу две книги по аквариумистике: «Чудеса вод в комнате» Ольхова и «Пресноводный аквариум» Сорокина. Это были бестселлеры DIY-жанра. Наконец можно было не покупать готовый «Швабе» у Гамбургера, а значительно сэкономить и сделать самому! Каркас протоаквариума следовало сначала спаять. Потом вклеить стекла и замазать швы. После – накопать в ближайшем водоеме грунт, водоросли и выловить рыб. Создание аквариума описывается в семи главах, подобно библейскому описанию создания мира за семь дней.
Честно говоря, в моем детстве, в 1980-х, тоже приходилось помучиться с вклеиванием стекол в каркас и замазкой швов. Потом этот водный мир зеленел, рыбы дохли и оказывались в унитазе. В общем, так себе увлечение. Вероятно, поэтому все пацаны вокруг были пироманьяками, а не аквариумистами.
Спустя 30 лет я стою в «Валта Cash & Carry» перед аквасекцией и понимаю, насколько за это время аквариумистика продвинулась вперед.
– Если в маленьком помещении кто-то пукнул, это чувствуют все. – Так продавец-консультант Эдик продает мне большой аквариум. – Если в нашем большом зале кто-то сделает свое черное дело в одном углу, то в другом люди даже не поймут, что что-то произошло. Маленький аквариум – это прерогатива более опытных аквариумистов. Чуть-чуть ты больше корма дал – все, баланс нарушился. Наутро ты придешь – аквариум весь зеленый, рыбки все умерли. Лучше начинать от аквариума хотя бы в сто литров.
Ясно же, что большой надо брать.
Эволюция аквариума привела к эволюции взаимоотношений человека и рыбы. Вы когда-нибудь слышали о рыбе-петушке? Это маленькие рыбки, которые живут в тоненьких скальных протоках в Таиланде. Они очень выносливы и могут переносить моменты, когда снижается привычная для них температура воды и когда временно не хватает пищи. Но петушок – одна из немногих рыбок, которая дышит не жабрами, а легкими. То есть эта рыбка может простудиться. И поскольку в Таиланде всегда тепло, легкие петушка не адаптированы к холодному воздуху. Поэтому, если вы откроете форточку осенью, когда на улице пять градусов, а он в этот момент захочет всплыть и вздохнуть, он тут же простудится. И вроде бы дальше все ясно: рыбу же не подключишь к ИВЛ, значит – в унитаз.
Но Эдик предлагает другую стратегию:
– В первую очередь добавляете фуразолидон по определенной дозировке, потом можно «поотмачивать» в бриллиантовой зелени. Точнее, уже не в зелени, сейчас она синька.
– И этого петушка синька не убьет?
– Конечно, если вы прям в аквариум добавите – ему хана. Поэтому он сачком вылавливается, перекладывается на 15 минут в ванночку – и так каждые двенадцать часов.
– Круто. Я не думал, что у рыб бывает воспаление легких. Тем более удивительно, что их можно от него вылечить.
– Да, откачать возможно. Просто это сложно, за ними надо постоянно следить. Если нам приносили такого, то мы его откачивали, если же человек говорил, что попробует «поставить на ноги» сам, то в девяноста процентах случаев ничего из этого не выходило.
Ветеринария для рыб, к сожалению, пока мало востребована. Тем не менее сегодня в клиниках возможны услуги ихтиологов. Для меня такая информация становится настоящим инсайтом, показывающим изменение взаимоотношений человека и окружающего мира.
Как только рыба оказалась в аквариуме, она стала объектом разглядывания, из потенциально вкусной она превратилась в потенциально красивую. Ты уже не съешь легко то, что доставляет эстетическое удовольствие. Также аквариум стал для рыб пространством перехода из дикого мира в цивилизованный, в домашний, в освоенный мир, а своих не едят.
В Амазонии, на территории Бразилии, живет небольшое племя индейцев – зоэ. Название их племени приблизительно переводится как «мы» или «сообщество близких», но не людей, а просто близких – чуть дальше будет понятно, почему это важно. Они контактные, но приняли решение остаться жить вне цивилизации. «Мы» живут в джунглях, в хижинах, сделанных из того, что растет вокруг. Зоэ – очень хорошие охотники, у них несколько разновидностей стрел и копий для разного рода дичи. Интересно, что в поселениях зоэ очень часто обитают животные, на которых индейцы охотятся в джунглях: обезьяны, капибары, небольшие олени – все это раненные на охоте звери. По правилам племени, животное, которое ранено, но не убито, тоже становится зоэ, то есть «своим». Эти животные, как правило, живут вместе с индейцами в гармонии. Зоэ утверждают, что умеют разговаривать на языке животных и понимают их. Умирая, питомцы зоэ переходят в верхнее племя и оттуда могут общаться во снах с живыми (нижними) жителями племени. Но даже раненые рыбы никогда не станут зоэ – они не могут жить в поселении среди своих, поэтому зло в мифологии зоэ обитает в реках. Аквариум бы наверняка помог индейцам принимать раненых рыб в племя, но проблема в том, что они еще не придумали аквариум.
– Ты спрашивал насчет топовых кормов? – продолжает Эдик. – На мой взгляд, самый известный – это корм для всех видов рыб TetraMin. Он делится на флейксы, гранулы и чипсы. В зависимости от формы они по-разному тонут и подходят для рыб, живущих в разных слоях.
– Круто. А как же мотыль? Были такие вонючие шевелящиеся подносы с тысячами тонких червячков, где они?
– Ты говоришь про дикого мотыля, которого в советские времена добывали на болотах. Токсичное питание по современным стандартам. Там столько всякой химии в этом мотыле было, все, что в болотах, то и в нем. Рыбы травились им просто на ура. Только гуппи и меченосцы его переваривали. Никаких крутых рыб ты на такой диете не подержишь. А вот – рептолинеечка.
Вам пытались продать летом морских карликовых черепашек? Такие черные, с красными точками на голове. Этих черепашек, как правило, везут из Сочи, контрабандой и в жутких условиях. Эдик говорит, что они очень привередливы в плане ухода. Им нужна ультрафиолетовая лампа и витамины, но самое главное – они вовсе не карликовые. Они вырастают размером с крышку кастрюли. Также вы обнаружите, что эти черепашки не любят капусту, но не откажутся от вареной курятины.
– Вполне может оттяпать человеку фалангу пальца, если ей слишком надоедать, – ласково говорит Эдик. – Очень сообразительные черепашки, они мне вас напоминают.
– Они потом будут меня преследовать? – пропускаю я комплимент мимо ушей.
– Ну, как кормить. Но хозяина своего от других членов семьи отличают. Они могут шипеть на всю семью, а к человеку, который их выходил-вырастил, будут ластиться.
– Офигеть.
– Бывают, конечно, совсем нелюдимые. Но если она привыкла к человеку, то будет относиться как к своему.
– Слушай, а вот как разные виды рыб подбираются в аквариум так, чтобы одни не ели других? Существуют какие-то устоявшиеся рыбные команды?
– Первый принцип аквариума: «С кем вырос – того не трогаем». Когда ты берешь мальками здоровую цихлиду и маленького неончика, они просто привыкают друг к другу. Но, конечно, команды нужно подбирать. Например, берешь два вида рыб, которые будут все время делить между собой аквариум, но не могут причинить друг другу вред. На фоне их разборок другие, более спокойные виды могут жить долго и счастливо. Конечно, когда баланс нарушается, то достается всем. Кстати, не рассказал тебе одну из своих знатных историй про попугаев.