мелеона – он был даже не на продажу, а видовой, как бы постоянный местный житель. Ему сделали вольер с искусственным ландшафтом, посетители очень радовались. Документов на него не было, потому что его нам отдали люди, которые где-то купили как красивую игрушку, а потом им заботиться надоело. Инспекторы сказали, что заберут на передержку, но так и не вернули, и дальнейшая судьба всех этих зверей неизвестна.
Еще одна история про рентабельного хомячка, и тоже печальная. Наталья рассказывает, почему и при каких обстоятельствах хомячки России все же утратили свою рентабельность. Их часто покупали и покупают детям на праздники – дни рождения, Новый год, даже на первое сентября – чтобы приглушить боль от ушедшего детства. Но теперь аксессуары докупают не в самом магазине, а ищут на «Авито» или по друзьям. Хомячок, сожравший в ожидании нового хозяина корма на сумму, равную своей себестоимости, выходит магазину теперь в ноль рублей маржи.
– Вы думаете, спрос на животных снижается из-за лишних ста, тысячи или даже десяти тысяч рублей? Ведь если человек возжелал иметь собачку, его ничто не остановит. Может, просто сами люди изменились? – пытаюсь я вывести разговор в социологию.
– Финансовая составляющая влияет, да, – кивает Наталья. – Не каждый способен сразу выложить необходимую сумму. А люди… Знаете, сложно сказать. Если судить по детям – вот мои вообще не интересуются животными, а в классе есть мальчик, который домой тащит всех подряд: кошечек, собачек, и рыбки у него, и птички, и хомячки. Я заметила, что если в доме есть одно животное, часто появляется и второе, и третье. Мне кажется, есть люди, которым необходимо заводить живность, чтобы ходила, мурчала, терлась об ноги, чтоб о ней можно было заботиться. Дело тут, конечно, не в финансовых возможностях, а в человеческой потребности.
Как бы подтверждая этот тезис, у нас между ног важно проходит кот и скрывается между стеллажей.
– Это что? – изумляюсь я, хотя видел на входе ящик для подброшенных котят с надписью: «Отдаем бесплатно в добрые руки».
– Это «кто». Это наш Федор, он прямо в магазине живет…
Хотя «Барбос» по сути своей собачье название, он преимущественно кошачий магазин – 70 % ассортимента именно для кошек. Неудивительно, что символом «Барбоса» стал кот. Первым был кот Бася – заявился в магазин жить прямо после открытия, прожил на правах талисмана около пяти лет и однажды так же таинственно исчез. Второго котенка принесла Наталья, поэтому его «родословная» более-менее известна. Неподалеку от ТЦ есть храм. Животное подкинули под церковные врата в канун православного Рождества. Там его всем предлагали, пока он не попался на глаза Наталье. Феликсом назвали потому, что он очень похож на кота из рекламы одноименного корма.
– Я не знаю, почему у нас сразу сложилось засилье кошачьих товаров, – продолжает Наталья, – но в последнее время замечаю, что собак люди заводят мелких: шпицев, корги. Может, их прокормить легче, или места в квартире мало занимают, но крупных и средних пород сейчас держат совсем немного.
Еще одно интересное наблюдение: собачники предпочитают брать дорогие качественные корма, тогда как кошатники часто переходят на более бюджетные и отечественные. Сотрудники магазина отчасти это связывают с тем, что сейчас тренд заводить породистых, капризных к пище собак, и заводят их небедные люди, у которых всегда найдутся деньги на своего дорогого во всех смыслах питомца. Тогда как кошки – существа простые и в основной массе беспородные, не выставочные экземпляры. Но лечебное питание, оставаясь в своей узкой нише, пользуется неизменным спросом, а это свидетельствует о том, что люди относятся ответственно к здоровью своих животных: если ветеринар прописал Monge VetSolution, нужно покупать, потому что врач плохого не посоветует.
– Восток Москвы считается местом, где живут не самые богатые горожане. Хотя район старый и интеллигентный, – откровенничает Наталья. – Другие магазины ориентируются на совсем бюджетные корма. А у нас средний чек повыше за счет разнообразия ассортимента, на каждый кошелек. Мы для этого открыли груминг и ветеринарный кабинет – это же услуга, а не товар, ее в интернете не закажешь. Человек пришел постричь собачку – заодно купил все, что ей нужно. Тут же мы открыли аптеку – люди предпочитают приходить, советоваться, выбирать.
Команда в «Барбосе», несмотря на мужское название, преимущественно женская – в ней только двое мужчин, которых называют «рыбаками» за то, что они чистят стойку с аквариумом, а это тяжелый физический труд.
– У нас работают десятилетиями, мы тут, извините за банальность, семья, все трудности переносим вместе. Это в больших корпорациях люди за соседними столами не знают, как кого зовут. А тут каждый на своем месте. Уходят в декрет – и снова к нам возвращаются. Здесь собрались те, кто знает и понимает животных. Я заметила, что девочки, которые чистят клетки, ухаживают за пауками, продают тараканов и червей всяких, – это самые большие фанаты, у них и дома целый зоопарк.
На вопрос, любят ли они сами животных, и Наталья, и Андрей отвечают однозначно утвердительно. Но на вопрос, каких, задумываются. Оба они не зоолюбители в распространенном смысле. У Андрея много лет была овчарка, она умерла от старости. Он завел новую – через несколько лет ее сбила машина. Теперь Андрей заводить собаку не торопится: много работы, нужно начинать заниматься собственным здоровьем. Наталью дома ждет кот Рысик, но это не домашнее животное, а вольное, гуляющее в частном секторе само по себе. Часто приходит подранный другими уличными котами.
По большому счету, история «Барбоса» обыкновенна и одновременно удивительна. Андрей и Наталья – предприниматели по духу, которые просто правильно и с душой делают свое дело. С таким же успехом они, наверное, могли развивать не зоомаркет, а магазин «Охота и рыбалка». Как бы то ни было, зооиндустрия выиграла от того, что «Барбос» построил свой бизнес именно в этой отрасли. Бизнес очень грамотный и в конечном счете полезный, потому что вот уже 30 лет он учит еще одной «просто правильной вещи» – любить и уважать животных.
А следующая глава – о том, что бизнес иногда способен зависеть исключительно от объема личного счастья его владельца. And nothing else matters.
Путь заводчикаВнутренний икигай Татьяны Титовой
Очередной обучающий семинар «Валта» проводила в арендованном пространстве СберУниверситета. Хозяйка собачьего питомника Beautiful Life Татьяна Титова на семинары приезжает регулярно, хотя за много лет общения со своими животными знает, похоже, о них все. Иногда ей кажется, что она с ними разговаривает.
– Таня, здравствуйте, вы снова с нами! – дружески приветствует ее менеджер «Валты» Ольга. – Чему вас уже учить? Вы сами у нас лекции читать можете.
– Если вам кажется, что вы все знаете, значит, вы плохо информированы, – мудро отшучивается Татьяна.
– Идете путем икигая? – заговорщически спрашивает Ольга.
Вернувшись домой, Татьяна посмотрела, что такое икигай и какой такой у него путь.
«Икигай – японское слово, обозначающее удовольствие и смысл жизни. Оно состоит буквально из "ики" – жить и "гай" – причина, – просвещает Татьяну «Википедия». О, а вот интереснее: – Первый элемент икигай – страсть. Это должно быть дело, которое вам не просто нравится, а приносит настоящее удовольствие и дает ощущение удовлетворенности».
Японская философия гласит: куда бы ни шел самурай, он идет к смерти. В этом смысле икигай самураю не товарищ. Куда бы ни шел человек, практикующий икигай, он способен осознанно проживать каждую минуту жизни, чтобы найти свое истинное предназначение… Тут Татьяна отвлекается, потому что «дорогой поиска» она не проходила. Она всегда знала, что ей нужны собаки.
– Татьяна, вы в детстве мечтали об одной, своей собаке? Или у вас сразу была мечта, чтобы их было много? – спрашиваю я хозяйку питомника Beautiful Life.
– Вы знаете, есть такая примета – если упадет ресничка, нужно положить ее на подушечку пальца, закрыть глаза и загадать желание? Я всю жизнь так делала, а мама в детстве увидит и ворчит: «Знаю я, что ты там себе загадала». А где-то год назад опять заметила ресничку и вдруг засмеялась: «Тань, ты уже столько собак себе наколдовала. Остановись!»
Мама Татьяны очень боялась собак. Хотя современная наука отрицает, что животные чувствуют «гормон страха», что-то они там все-таки чувствуют. Режиссер Хичкок говорил: «Я ничего не имею против полиции. Я ее просто боюсь». Мама Татьяны, в отличие от Хичкока, к собакам относилась очень тепло. Но боялась их больше, чем Хичкок полиции. И собаки платили ей полным взаимопониманием – они ее постоянно кусали. Увидев женщину, цепные кобели исходили яростью, породистые овчарки рвали поводок, и даже любая дворняга считала своим долгом вцепиться Татьяниной маме в лодыжку.
Страх мамы был иррациональным, без всяких предпосылок: ни детской травмы, ни спровоцированных обстоятельств. Его следовало просто принять – как веснушки или аллергию. Саму Татьяну в детстве тоже покусывали, но собак она не только не боялась – она их обожала. Подкармливала всех дворовых псов. Играла с собаками знакомых. Притаскивала домой щенков. Мама опасливо гладила их пальцем по носу и торопливо уходила, в очередной раз деликатно, но твердо отказывая дочери в просьбе оставить собаченек дома.
Приходилось партизанить. Однажды во дворе ближайшей больницы родились щенки. Вскоре они уже не сосали мать, а упорно расползались по сторонам. Таня посоветовалась со старшей сестрой, и они приняли важное решение. Родители, конечно, с этой оравой их не пустят даже на порог. Поэтому щенков перенесли на чердак больничного флигеля, выгородили там угол и несколько дней ухаживали за ними, постоянно пытаясь пристроить по всем соседям. «Шалость удалась!» – сказал бы Гарри Поттер. Все щенки обрели хозяев.
Одним из первых, с кем сложилась особая дружба, стал сторожевой пес по кличке Пират. Семья Тани тогда жила на «Мосфильме», через дорогу от кинофабрики. При ней работал небольшой деревоперерабатывающий завод, видимо для нужд кинопроизводства. И на этом заводе бабушка Тани работала охранницей. Вместе с ней завод сторожил Пират и однажды даже спас ее от залезшего ночью на территорию вора – тот уже собирался было напасть на бабушку, но верный пес бросился наперерез и обратил злоумышленника в бегство.