Хёвдинг Нормандии. Эмма, королева двух королей — страница 36 из 39

— Да, ты прав. Если игра затеяна, в нее надо играть. Пускай всех созовут. Мы поблагодарим Господа все вместе. Бернар, скольких погибших мы должны оплакивать?

Широкоплечий машк Бернар был очень бледен и смотрел на своего хёвдинга взглядом побитой собаки. Он стыдился тех несправедливых слов, которые бросил в лицо Вильгельму незадолго до сражения.

— Никого, мой господин, — отвечал Бернар. — В этом самая большая тайна прошедшего дня. У нас нет даже тяжело раненных.

Когда мы поблагодарили Господа Бога за победу и стали собирать трофеи, поле вдруг неожиданно почернело от воинов, которые не захотели сражаться, а теперь решили разделить с нами радость победы. Вильгельм заорал так, что было слышно в самом Руане.

— Какого черта! Если кто-нибудь из тех, кто сегодня не был с нами в бою, захочет взять трофей или присвоить себе честь победителя, я удавлю его собственными руками!

Больше он ничего не успел сказать. К нему подскочил запыхавшийся всадник, весь в поту, и было видно, что он проделал большой путь.

— У тебя родился сын! — выпалил гонец. — Будь благословен, господин!

Еще одна радость. Боже, какой счастливый день! Подумать только, всего несколько часов назад Вильгельм, гордый отец, чуть было не выпустил Нормандию из рук своего наследника!

— Ты срочно едешь в Фекамп, — приказал мне Вильгельм.

— Я? Зачем?

— Чтобы окрестить новорожденного, не понимаешь?

— А ты? Разве ты не поедешь?

— Нет. Сейчас руки у меня заняты другим. Мальчика надо окрестить не позже, чем в течение восьми дней. Епископу следует это знать. С тобой поедет Ботто. Он будет крестным отцом.

— Чрезвычайно приятное задание! Как ты хочешь назвать ребенка?

— Ричардом, — ответил он, не задумываясь, и поехал домой, чтобы после битвы смыть с себя грязь и пот.

Я так никогда и не узнал, почему он выбрал именно это имя. Итак, мне выпала честь крестить Ричарда, будущего герцога Нормандского. Торжественная церемония состоялась в маленьком соборе в Фекампе. А в ночь после крещения мы с Полой выяснили, насколько удачным было мое рискованное путешествие с телом Ролло.

Да, моя игра с огнем завершилась полным успехом!

Эмма — королева двух королей

Книга первая

Глава 1

Король Этельред завопил во сне, пытаясь избавиться от наваждения.

В этом сне, словно наяву, стоял он десятилетним мальчиком на пороге замка Корф-Касл. Правая рука матери лежала у него на горле, не давая крикнуть, левая стискивала его собственную правую руку, потянувшуюся было к кинжальным ножнам. Камни материнских колец вонзались ему в запястье, и одновременно рукоять, усыпанная зернью и драгоценными камнями, больно впивалась в ладонь…

Но куда страшней казалось удушье. Оно отпустит, стоит ему подчиниться и стоять тихонько, как того хочет мать. Но как можно — стоять и смотреть, видеть, что творят они с Эдвардом, с любимым братом! У тебя на глазах!

Он почти задыхался в охвативших его горло беспощадных тисках. Извивался, как мог, в животном ужасе и слепой жажде жизни. Но мог он в этих материнских объятиях немного. Красные сполохи метались перед глазами… Слезы ярости и страха на миг заслонили происходящее, но когда брат беспомощно повалился из седла, — тогда он, Этельред, в отчаянии рванул свободной рукой мантию матери, чтобы, падая навзничь, потащить и ее за собой.

Король проснулся, ударившись об пол головой. Окольный слуга, ночевавший тут же в королевских покоях, чуть шевельнулся, но был, видно, слишком молод, чтобы просыпаться от подобной безделицы, что государь его закричал во сне и свалился спросонок со своего ложа.

Зато стражник позади запертых дверей, похоже, бодрствовал, — и замер, прислушиваясь. Король лежал, не шевелясь, равно столько, чтобы стражник успел убедить себя, что ему, верно, послышалось; только завернулся в подбитое мехом одеяло, не лежать же нагишом — холодны полы в Корф-Касл во всякое время года.

Лишь когда за дверями снова мерно заклацали сапоги, Этельред зарылся наконец в постель, пытаясь согреться.

Ф-фу! Когда же кончится этот проклятый сон! Этот кошмар — да, можно сказать и так. Хотя привиделась ему явь — впрочем, столь нестерпимая, что наяву ее и вспоминать не хотелось. Десять лет было Этельреду, когда случился весь этот ужас. А теперь королю тридцать с лишним, но воспоминания мучают его по-прежнему.

Произошло это восемнадцатого марта девятьсот семьдесят восьмого года, он жил тогда в замке Корф-Касл вместе с матерью, вдовствующей королевой Эльфридой. Дело было пополудни, день тянулся еле-еле, а брат Эдвард все никак не появлялся. Эдварду уже стукнуло шестнадцать, и был он воистину превосходным старшим братом, каких не часто встретишь. Но стоило Этельреду посетовать, что брата все нет, как в ответ говорили, пора де понимать, Эдвард, считай, уже король Англии, и недосуг ему теперь играть с мальчишками. Да, Этельред понимал, ведь отец — король Эдгар — умер три года тому назад, и новым государем назначили быть Эдварду. Правда, младшему брату казалось, что высокое положение не больно-то и обременило старшего. Владел и правил страной, как и прежде, архиепископ Дунстан. А нынешний день Эдвард просто-напросто провел на охоте.

Но тому, что Эдвард появлялся у них не часто, имелась и другая причина, помимо государственных дел. Этельреду пришлось уразуметь ее, хотел он того или нет. Да Эдвард и сам однажды признался:

— Твоя мать меня ненавидит.

Этельред поспешил тогда возразить Эдварду — просто потому, что не хотел, чтобы сказанное было правдой. Но именно тогда Этельред впервые всерьез осознал, что Эдвард — брат ему лишь наполовину и что это кое-что значит. Да, у них общий отец, но он мертв.

А у матери невозможно было выспрашивать, правда ли она «ненавидит» Эдварда. Ответ и так ясен. Никогда она не признается, будто ненавидит нового короля, своего пасынка, а тем более — ребенку, который, как известно, обожает своего старшего братца.

И пришлось Этельреду таиться, молча размышлять обо всем; было у него и другое огорчение — мать, овдовев, решила перебраться из Винчестера в этот Корф. До него как-то донеслись слова матери, что она не в силах более слышать шаги усопшего возлюбленного в винчестерских палатах; но ведь Винчестер был его, Этельреда, домом, там прошло его детство, там Эдвард, там весело. К тому же покойный отец часто останавливался с семьей и свитой в замке Корф-Касл, так что шаги мертвого короля вполне могут раздаваться и тут.

Нет, что-то здесь не то, хоть и не хочется верить словам Эдварда.

Тем больше Этельред обрадовался, когда Эдвард с благодарностью принял приглашение посетить Корф. Судя по всему, приглашение исходило от матери. Значит, Эдвард и матушка снова подружились, иначе и быть не могло!

Наконец, после бесконечных часов ожидания, грянули фанфары. И все псы Корф-Касла залаяли одновременно с охотничьей сворой Эдварда. Он устремился к порогу, чтобы приветствовать брата, но Эльфрида успела вцепиться ему в кушак.

— Остановись немедленно! Мы ведь как-никак принимаем короля Англии и его людей! Не пристало нам бегать, словно деревенщине! Слушай меня: ты будешь стоять возле меня тихо и смирно и вести себя как надлежит настоящему принцу и брату короля!

Пришлось подчиниться; тем временем таны[6] вдовствующей королевы торжественно выступили вперед, дабы приветствовать государя, все еще сидевшего верхом. Виночерпий подал королю заздравный кубок эля, и в тот же миг королева вступила на крыльцо замка в сопровождении юного отпрыска.

Король и королева приветствовали друг друга как подобает; лишь в последний миг оторвался Этельред от разглядывания братниной свиты, вспомнив, что надо поклониться. Не сойдя с коня, принял король кубок, глянул с досадой на мачеху и сказал:

— Мне бы следовало заставить вас сперва самой пригубить кубок, леди Эльфрида, но после охоты такая чертовская жажда, что предосторожностями придется пренебречь!

Почему он так говорит, недоумевал Этельред, и почему он так называл мать. Но больше ничего подумать не успел: кто-то из людей матери ухватил Эдварда за правый локоть. От неожиданности король выронил кубок, и пенный эль выплеснулся на голову коню, от чего тот с перепугу прянул на дыбы. Король попытался высвободить руку, но материн тан, казалось, вцепился намертво.

— Ай, — вскрикнул Эдвард, — ты же мне руку сломаешь!

В тот же миг король, получив слева сокрушительный удар, выпал из седла и повис, застряв одной ногой в стремени.

Того, что происходило потом в этой толчее конных и пеших, Этельреду, зажатому в материнские тиски, было уже не видно. Несколько танов подхватили принца, втащили в замок и закрыли ворота на засов. Впоследствии он узнал, что брата убили у порога его матери и что король отныне — он сам.

Но куда медленнее и тяжелее доходило до него, что все случившееся исподволь подготавливала его собственная мать вместе со своими присными. Имена их он знал, но гнал прочь из памяти.

Хотя Этельреда уже провозгласили королем Англии, но по малолетству ему недоставало власти даже для того, чтобы торжественно предать земле любимого брата Эдварда по христианскому обычаю. Убитого на другой же день зарыли в Уорхэме, не воздав ни единой королевской почести.

Так что, хоть и казалось это оскорбительным и для матери, и для него самого как нового короля, Этельред ощутил даже некое торжество, когда спустя двенадцать месяцев узнал вот что.

Эльдормен Мерсии с дружиной прибыл в Уэссекс и Уорхэм. Там повелел он выкопать тело Эдварда, перевезти в Шафтсбери и похоронить по-королевски.

Вот так юный король получил второе незавидное наследство.

Мало того, что отец его был благочестивый и добрый король Эдгар, чьи законы все превозносили, но никто не исполнял. Теперь и брата его нарекли мучеником и свято почитают.

Бывали дни, а паче того ночи, когда Этельред желал никогда бы вообще не иметь брата. Или самому оказаться на месте Эдварда. Это была как раз такая ночь.

Что толку убеждать себя, что нимало не виновен в горестной судьбе Эдварда? Когда ты сам открываешь Святое Писание на книге Исход, 20, и сам же читаешь сокрушительные слова: «…Я Господь, Бог твой, Бог ревнитель, наказывающий детей за вину отцов до третьего и четвертого рода…»

Получается, всей праведности короля Эдгара не хватит, чтобы «творить милость» своим потомкам и противостоять наказанию?

Содеянное против брата на долгие годы сковало силы Этельреда. Парализовало — тем, что родная мать не позволила ему прийти на помощь Эдварду. Тем, что с годами становилось все яснее: мать вместе со своими родичами хладнокровно подготавливала убийство. Когда он наконец-то вполне осознал, что сделался отныне королем Англии, то не почувствовал ни счастья, ни гордости. Он словно видел свое отражение в бесчисленных обступивших его кривых зеркалах — тайно брошенных взглядов исподлобья: вот идет он, король Этельред, обагривший руки братниной кровью; ценой небывалого в истории англосаксов преступления занял он английский престол.

А у матери и ее прихвостней — свои зеркала наготове. Косо поставленные, они совсем иначе показывают покойного брата: Эдвард-де был плохим королем, и не подрежь они ему крылышки вовремя, его самовластная, грубая натура привела бы Англию к ужасным несчастьям. Подумай об отце, короле Эдгаре! Оба оставили после себя прочный престол, мир в стране и заслуженное уважение соседей. Тем худшим оказался бы их недостойный преемник. Эдвард стал бы английским Калигулой. Будь же благодарен нам, вовремя заметившим, к чему идет дело, и помешавшим свершиться беде. Теперь в твоей власти стать королем добрым и милостивым, могущественным, но справедливым владыкой, который возвратит Англии ее величие времен Альфреда и Эдгара.

Но сам-то он видел иное: как из-за убийства короля один знатный род вставал на другой. Что одни графы не доверяли другим. Что архиепископ Дунстан не допустил к руке его и его мать, — Дунстан, мудрый и почтенный советник его отца и брата. «Если царство разделится в самом себе, не может устоять царство то». Вновь слова Писания, страшно, коли они исполнятся.

Дабы заглушить голос совести, королю со временем пришлось согласиться с хулой, возведенной на Эдварда, быть крутым к тем, кто остался верным памяти убитого, — верным на деле или всего лишь по мнению королевских наушников.

Решимости короля хватало ровным счетом до очередного кошмарного сна. Тогда приходило понимание: напрасно пытаться ожесточить свое сердце. Тогда он ненавидел мать. И тогда вновь появлялся цепенящий ужас: ведь сказано же в Десяти заповедях яснее ясного, почему следует почитать — почитать, а не ненавидеть — отца и мать: «чтобы тебе было хорошо и чтобы продлились дни твои на земле…»

Нет, не будет ему сна, хотя все еще глубокая ночь. Бессмысленно и ложиться — чтобы проснуться снова в холодном поту посреди сбившихся простыней!

— Педро! — кликнул он. Без толку — слуга все так же спал. Король позвал громче — тот же результат. Проклятый холоп! Как его возвысили, андалузского раба, и вот благодарность! А ведь мать предупреждала! Раз в жизни настоял он на своем, осуществил собственную волю! Нет уж, о собачьей преданности говорить явно не приходится!

Он наклонился с кровати, шаря по полу. Где-то тут он поставил башмаки на случай, если понадобится встать и выйти среди ночи. Вот один башмак, вот другой. Он запустил башмаком в дальний угол спальни, откуда доносился храп, и понял, что здорово промахнулся. Второй башмак попал точнее, но Педро не разбудил. Тогда король схватил толстенную книгу с застежками, лежавшую на ночном столике, встал у изголовья и, развернувшись, хорошенько прицелился в черную, как смоль, темноту.

Попал! Педро закричал, запрыгал, как загарпуненный кит, но голос короля перекрыл все:

— Заткнись, окаянный язычник, и немедля принеси свечу. Я желаю вставать! Я все лежал и звал тебя, — но разве тебя дозовешься? Клянусь яйцами святого Кутберта, я продам тебя прежде, чем наступит рассвет!

Педро успел уже выйти в оружейную, чтобы взять огня, и окончания злобной тирады не расслышал. Ожидая, Этельред припомнил последние виденные им цены на рабов: трех коров дают за одного раба женского полу; н-да, за такого, как этот Педро, больше и не получить… Еще вопрос, не упала ли цена — по нынешним-то временам?

* * *

Король Этельред поднялся по узкой лесенке на верхнюю башенную площадку замка Корф. Облокотясь на один из зубцов, он глядел на юг, за море. Ясная луна сияла на юго-востоке, серебря волны. В такую хорошую погоду отсюда видно на многие мили вокруг. В замечательном месте выстроил замок его предок! На вершине мелового холма — непобедимая крепость!

Ветерок с запада чуть ерошил волосы короля, но холодно не было: беличий мех давал желанное тепло. Он чуть наклонился, выглянув из амбразуры: отсюда видна гавань в Пуле, туда катит воды река Корф-ривер, там через нее переброшен мост, уже прозванный в народе мостом святого Эдварда.

Что ему в этом окаянном Корф-Касл — в замке злосчастных воспоминаний! Впрочем, нет, на сей раз он прибыл сюда отнюдь не ради борьбы с тенями минувшего. Дело касалось будущего. Он понял, что на несколько дней придется оставить Винчестер, дабы собраться с мыслями об этом самом будущем.

Разумеется, он не успел еще ничего обдумать, когда прошлое сорвало его с постели, швырнув сюда, к башенным зубцам… Но — довольно пережевывать одно и то же: отныне прочь воспоминания!

Две невзгоды одна за другой поразили короля. Умерла мать, а следом за нею — жена. Одиннадцать осиротевших детей оставила ему Альгива; младшая — совсем еще грудной младенец, чье появление на свет и стоило матери жизни. Старшему, Адельстану, едва стукнуло четырнадцать. Может, и меньше: всегда почему-то трудно припомнить возраст каждого ребенка. Счет по годам тоже не помогал: когда одному из детей исполнялось, скажем, восемь, то разница с предшествующим, ближайшим по старшинству, зачастую оказывалась меньше года. Дети вечно хныкали, что он не помнит их дней рождений. Вот отмечать бы все эти дни заодно с новогодьем!

Да, вот тогда-то, пока длилось скорбное время, епископ Винчестерский Эльфеа улучил подходящий момент и со всякими экивоками впервые намекнул королю, что детям нужна мачеха, а Англии — королева.

Он и сам задумывался на сей предмет. Но не рановато ли заявлять об этом во всеуслышанье? Да и как выбрать супругу в раздираемой усобицами стране, без того, чтобы завистники из других знатных родов не завопили, что-де у короля нынче в милости те, а не другие?

— Не худо бы бросить взгляд за пределы Англии, — советовал епископ. — Я говорю о материке.

— О материке? Где лопочут не по-нашему? Хороша будет мать малым детям!

Епископ повертел свой перстень, знак сана, чуть потускневший от прикладывавшихся к нему бесчисленных губ. Улыбнулся:

— Новый язык нетрудно выучить, особенно тому, кто еще не стар. Английские короли слишком долго сочетались браками с женщинами своей страны. Не всегда это приносило благо. При всем уважении к памяти твоей присноблаженной матушки…

Епископ так и не договорил, но Этельред понял и признал его правоту. Причем в сознание короля закралось кощунственное сомнение: а так ли уж уверен сам епископ, что его покойная матушка заслужила вечное блаженство? Сдается, что в ближайшее время королеве Эльфриде, невзирая на принятое последнее помазание, предстоит все же очистительный пламень…

Этельред, помнится, и сам возразил точно таким же образом, когда мать сказала, что нашла ему подходящую супругу — Альгиву, дочь эрла Мерсии. Этельред не имел понятия ни о самой девице, ни о том, насколько она ему подходит. Но в его душе, истерзанной распрями между кланом матери и родичами матери Эдварда, все восставало против подобного брака: не лучше ли поискать невесту на стороне — хотя бы в Шотландии или Уэльсе?

— Оттуда нечего взять, — оборвала его королева, — и тебе самому следовало бы знать это. Там нет невест, способных приумножить славу нашего дома.

Все вышло, как решила мать; так бывало всегда, как бы он поначалу ни сопротивлялся. В конце концов он согласился, что мать не ошиблась с выбором: Альгива оказалась смирной племенной телкой и даже не пыталась перечить свекрови или бороться за власть. Довольный Этельред награждал ее ребенком каждый год — одиннадцать детей за четырнадцать лет брака, не считая побочных, это говорит за себя! Но сердце короля Альгива не трогала. Он по-ребячески мстил матери, деля ложе с каждой более или менее привлекательной женщиной ее двора; и всегда находился кто-то, кто доводил это до сведения Эльфриды, — а дальше сын предоставлял матушке свободу действий.

Что же думала его собственная супруга относительно его посевов на чужих пашнях, он не знал, она никогда и заикнуться о том не смела, а он и подавно.

Нет, тогда он все же огрызнулся, прежде чем уступить воле матери. Неплохо зная родословную англосаксонских королей, он осмелился просветить королеву-мать на тот предмет, что второю женой отца Альфреда Великого была дочь французского короля. На что Эльфрида тотчас возразила, что брак их не был счастливым и подражать ему не след: даром что он оказался бесплодным.

Епископ Эльфеа испугался, что мысли короля примут какое-то иное направление, и поторопился вернуться к теме разговора.

— Есть и другая веская причина к тому, чтобы, как говориться, за семь рек ехать по воду. Породнившись с другим королевским домом, можно обрести ценных союзников.

— Надо надеяться, союзники эти живут недалеко, — перебил король, разглядывая черенок лежащего на столе ковша. — Иначе немного от них проку.

Предложение епископа заинтересовало Этельреда в известной мере; но до поры не стоит выказывать особое рвение перед этим князем церкви.

— Возможный сильный союзник живет на юге от нас, — продолжил святой отец, пытаясь изобразить карту, для чего макал палец в расплесканное по столу пиво. — Это ближайший морской сосед Уэссекса, а путь морской, как известно, есть путь наикратчайший.

Король так встрепенулся, что выронил изо рта половинку грецкого ореха, которую не успел проглотить.

— Франция? — ухмыльнулся он. — Там король настолько безвластен, что его утесняют распрями собственные герцоги, графы и бароны. К тому же он — как это называется — парвеню!

Этельред остался доволен, что ввернул французское словцо. Епископ-то, похоже, прежде его и не слыхал, по крайней мере, в таком произношении, но знал латынь и не без основания предположил, что у галлов так именуют выскочку.

— Сир, я говорю не о короле Роберте, но о Ричарде, необычайно удачливом герцоге Нормандском.

Король Этельред уставился на епископа, забыв закрыть рот, и выронил еще несколько ореховых крошек. Когда челюсти его вновь сомкнулись, он некоторое время молча жевал, обдумывая ответ.

Нормандия… Меньше ста лет прошло с тех пор, как хёвдинг датчан, главарь морских разбойников, мертвой хваткой вцепился в низовья Сены, так что королю французскому пришлось уступить их в ленное владение ему и его норманнам… Если уж на то пошло, вот кто выскочка, герцог этот! Но, с другой стороны, именно нормандских герцогов епископ назвал «необычайно удачливыми». Покуда остальная Франция распадается на части, раздираемая стычками знати, Нормандия процветает в мире и делается все богаче. Нормандская конница славится повсеместно. Нормандцам завидуют, но тронуть не смеют, и прежде всего благодаря превосходному тамошнему войску. Помимо огромных богатств, нормандские герцоги осознали необходимость сосредоточить всю полноту власти, так сказать, у себя дома. Никто не смеет с ними спорить. Ну, кое-кто пытался, но чем это кончалось? Король Этельред совсем недавно узнал от своих советников, как герцог задушил восстание крестьян, точнее — недовольство, которое могло бы разгореться в восстание. Крестьяне роптали, что герцог полностью присвоил себе право охоты, за малым исключением. Они требовали, чтобы леса стали опять свободны, как в старые времена. Герцог Ричард — уже новый, называемый Вторым, — послал своего дядю, брата матери, на переговоры с разгневанными крестьянами. Те поверили обещаниям. А потом каждый из смутьянов лишился руки и ноги: вот, мол, вам, пожалуйста — ступайте и охотьтесь, как сможете!

С той поры больше никто не жаловался.

Король Этельред признал, что ему есть чему поучиться у соседа.

— Не люблю я датчан, — пробормотал король, желая выиграть время и услышать новые аргументы епископа. — Датчан и так многовато, даже тут, в Англии. А эти нормандские герцоги еще и покровительствуют проклятым викингам, причиняющим нам столь тяжкие раны в последнее десятилетие.

С новым нормандским герцогом Этельред незнаком: тот у власти от силы четыре-пять лет. Но с отцом его, первым Ричардом, десять лет назад Этельред едва не вступил в самую настоящую войну. Тогда Этельред снарядил флот и, хоть особых успехов не добился, все же поднял изрядный шум и тем заставил папу и некоторых христианских государей оказать давление на Ричарда, чтобы тот перестал, наконец, прикрывать и поддерживать скандинавских язычников в их походах на мирную Англию. Ричард отвечал, что, как добрый христианин, сделает все, дабы успокоить английского соседа. Был заключен договор, и все шло к миру и согласию. Покуда снова один опустошительный набег за другим не накатили на английский берег. У Этельреда имелись явные доказательства, что норманны опять швартовались в устье Сены и что принимали их там радушно.

— Взять хотя бы битву при Мэлдоне, — продолжал король. — Двадцать две тысячи фунтов стоило нам откупиться от этих норманнов, притом, что мы так и не получили длительного мира. Двухлетнего дохода стоил этот «мир» моей казне! А потом разбойники уплыли в Нормандию и праздновали в Руане свою победу! Не оттуда ли мне брать новую жену?

Епископ вздохом подавил смешок. Разумеется, происходившее с Англией, мало располагало к смеху, но неспособность Этельреда защитить собственные морские границы с годами вошла в поговорку, причем, не только в Англии. «Поезжай в Уэссекс, — гласила она, — погромче пошуми: английский король за это золотом платит».

Будь хоть половина Этельредова откупа за мир — «датских денег» — пущена на укрепление обороны, норманны давно бы уж отступились. Но, быть может, теперь и удастся починить то, что прежде лопнуло, теперь, когда умерла вдовствующая королева, и Этельред наконец освободился от ее железной хватки. Ее и ее «советников». Может, теперь-то удастся образумить Этельреда? А для начала нужно приучить его к мысли о том, чтобы породниться с нормандским княжеским домом.

— Что касается нелюбви к датчанам, — осторожно начал Эльфеа, — то я полагаю, что тут герцог Ричард и дом его разделяют мнение Вашего Величества. Он, вероятно, пускает датчан и прочих норманнов в свои гавани, — но разве слышали мы, чтобы те бесчинствовали в Нормандии или Бретани? О нет, они не смеют. Если бы английский король вступил в брак с дочерью нормандского герцога, сестрой герцога, правящего ныне, то мне представляется, что герцогу Ричарду не понравились бы датские бесчинства в Англии точно так же, как и в Нормандии. In summa[7]: уж если Англия подвержена такой напасти, было бы полезно попытаться укрепить союз с нормандскими владетелями. Родственными связями они дорожат.

О, это Этельред знал хорошо. Как быстро семейство герцога захватило в Нормандии все мало-мальски стоящее: графские земли, леса, поля и пастбища, не говоря о водных путях.

Наконец, все прожевав, король повернулся к епископу:

— Похоже, ты уже все неплохо обдумал, любезный Эльфеа. Может, ты уже знаешь, которой из сестер герцога мне следует заняться?

Епископ задумчиво водил носком туфли по пыли на полу вдоль упавшего сквозь оконце палаты солнечного луча, как будто очень смутился.

— Я обмениваюсь посланиями с Робертом, архиепископом Руанским, и всегда стараюсь отвечать ему любезно. А он, как вам известно, приходится братом герцогу Ричарду Второму.

— Нет, таких тонкостей о руанских правителях я не знаю, — рассмеялся король. — Но неудивительно, что они прибрали к рукам и этот престол. Как ты сказал — родством они дорожат? Ну, так что же пишет нынче Его Высокопреосвященство?

— Он достаточно ясно выражает то же самое мнение, что я только что высказал. Он полагает, что нашим странам следовало бы сделать союз более тесным. Скажем, посредством заключения брака между его сестрой Эммой, шестнадцати лет, и английским королем. Архиепископ Роберт также замечает вскользь, что брат его герцог разделяет подобное мнение, но, не желая ранить чувств короля, не поручал передать оное своему посланнику, отправленному в Англию передать соболезнования по поводу прискорбной кончины присноблаженной королевы.

Этельред поначалу даже не сообразил, о которой из королев идет речь: несчастную Альгиву он и за королеву-то не держал.

— Да, как же, был тут какой-то граф, передавал мне соболезнования от Ричарда, теперь я вспомнил. — Король подозрительно глянул на епископа. — Думаешь, его подсылали все разнюхать?

— Что Ваше Величество изволит иметь в виду?

— Ну, посмотреть, как тут у нас… что я за птица. Подойду ли я его изысканной французской сестрице. Мы же с ней не вполне ровесники, если так можно выразиться…

Епископ выпрямился в кресле: он даже почти привстал.

— Ваше Величество — мужчина в самом расцвете сил. Английскому престолу нечего стыдиться. Я уж не говорю о предках уэссекских королей.

— Да нет, нет, — устало отвечал король, — я просто пошутил.

* * *

Такой вот разговор вышел с епископом. Король жалел, что у него сорвалось с языка это «разнюхать», вышло глупо. Ему совершенно ни к чему уверения епископа в том, что он и сам знает: что он мужчина в расцвете сил, что английскому престолу нечего стыдиться, что в числе его предков были такие молодцы, равных которым не найти никакому другому королевскому дому.

Он окинул взглядом море и земли вокруг Корф-Касл. Велика и богата его страна. И лишь ему дано спасти ее от воинственных пришельцев. Конечно же, он посватается к Эмме! К ней явится не попрошайка. Не милости ищет он, но союзника. Отчего бы не попробовать? А главное, предложение-то исходит от Нормандии, а не от него самого.

Так и вышло, что поездка в Корф-Касл оказалась полезна: благодаря ночному кошмару он пробудился — и принял решение.

За холмами на востоке посветлело. Для начала надо ехать в Винчестер потолковать с епископом о первоочередных действиях. Может, отправить целое посольство? Ладно, Эльфеа чего-нибудь присоветует.

Он уже сделал было шаг, но остановился, едва не полетев с крутой башенной лестницы. До него вдруг дошло, что больше не нужно ругаться с матушкой и слышать ее неизменное «нет» на его сватовство к Эмме.

Он расхохотался и сбежал с лестницы галопом, распевая: «Старушка умерла, умерла, умерла — аллилуйя!»

Глава 2

Эмма пустила Дитте, серую в яблоках кобылу, вскачь по широкой дороге между Пон-де-Аршем и Руаном. Ее развевающиеся белокурые волосы летели по ветру, словно легкий дым за факелом гонца. Она не прочь показать свои роскошные кудри во всей красе. Конечно, сидеть на них, как сказочная принцесса, Эмма еще не могла, но их длины уже вполне хватало, чтобы прикрыть груди. Ей нравилось стоять так в бане, вызывая зависть у других женщин и поддразнивая мужчин. Она уже понимала: все полускрытое влечет их особенно.

О, что за прелесть, мчаться вот так, галопом, что за торжество! И для Дитте тоже. А кругом, обочь гладкой дороги, — холмистая местность низовьев Сены, поросшая лесом, так что легко полететь из седла вверх тормашками, едва забудешь про осторожность. Своего пажа она оставила далеко позади. Он был при ней на всякий случай. Так решил ее брат, герцог, а как он решил, так и будет. Несмотря на все ее уверения, что для верховых прогулок ей никто не нужен. В самом деле, что может с ней случиться на этих хорошо знакомых дорогах, где каждый поворот ей прекрасно известен, где она знает каждую усадьбу и всех ее обитателей. Но Ричард полагает, что времена теперь неспокойные. Мало ли кто захочет захватить ее в плен, чтобы отомстить за какую-нибудь обиду.

Эмма понимала, что Ричард все еще опасается крестьян с западных угодий, которых так жестоко наказал несколько лет назад. У тех, кто нынче мыкает горе с одной рукой и одной ногой, вполне могут оказаться родичи, а у них все четыре конечности в исправности. Но в таком случае мстители собрались бы вместе, и тогда соглядатаи Ричарда приметили бы приближение шайки задолго до ее подхода к левобережию Сены.

Шестнадцатилетняя Эмма знала лишь мирное время и воспринимала его как само собой разумеющееся. Трудно казалось даже представить, что творилось тут раньше. А ведь ее блаженной памяти отец пережил захват Нормандии и сам был в плену у французского короля.

Не раз и не два обретала Нормандия мир лишь при содействии конунга датчан, приходившего отцу на подмогу.

Этой решительной и победоносной поддержкой короля Харальда Синезубого Эмма особенно гордилась. Ее дед по матери некогда был дружинником Харальда, но, раз увидев Нормандию, так полюбил этот край, что решил тут поселиться. Он привез сюда бабушку и обзавелся семейством… Нет, вроде бы семья у них уже была, ведь Гуннор, мать Эммы, родилась в Дании. И так хорошо сложилась дедушкина жизнь на новом месте, что он стал со временем главным лесничим герцога. Даже больше — герцогским тестем, когда Гуннор стала Ричарду женой.

Эмма знала, что многие морщились, узнав о выборе герцога. Ведь Ричард был первым браком женат на ее тезке, Эмме, дочери знаменитого графа Гуго Парижского, через нее он породнился со знатными фамилиями во многих странах! И когда та Эмма умерла совсем молодой, и сам Ричард был юным и статным герцогом, неужто он не нашел ничего лучшего, чем сделаться зятем датского пришельца без родословной? Охам и ахам не было конца. Распускались слухи один другого нелепее. Дескать, молодой Ричард, любитель женщин и вина, однажды заночевал в доме лесника, влюбился в его красавицу жену и во хмелю приказал, чтобы та была у него в постели этой же ночью. Лесник приуныл, но верная жена не растерялась. В темноте она уложила с герцогом свою сестру, Гуннор, а ему наутро так понравилась подмена, что он женился на Гуннор, да еще и спасибо сказал.

Так утверждали завистники, а пуще того завистницы. Особенно из тех, кто кроме собственной родословной ничего не знает — до такой степени, что может предположить, будто форестарий[8] герцога Нормандского — то же самое, что простой лесник. Только тот, кто не имеет о Нормандии ни малейшего представления, мог выдумать подобную небылицу; совершенно очевидно, что ее состряпали при парижском либо лаонском дворе.

Эмма придержала Дитте, чтобы дать разгоряченной лошади отдых, а пажу — шанс догнать ее и избежать герцогского гнева — неминуемого, вернись она без его «охраны».

Правда же такова, что ее мать Гуннор ведет свой род от шведских и датских королей. Но что касается имен и линий в далеком прошлом, Эмма всего не помнила, полагаясь на память матери: если понадобится, всегда можно спросить. Хотя это, пожалуй, опрометчиво: Гуннор, слава Богу, пока что всегда рядом, а вот отец Эммы, ее дорогой отец, покинул сей мир, когда ей было только одиннадцать лет. Может, пора уже заняться собственной родословной, пока время позволяет?

Сзади послышалось недовольное ворчание — с пажом такое бывало, и Эмма его слушала терпеливо и покорно. Но когда, поровнявшись с ней, он сердито дернул ее за волосы, она остановила Дитте и спросила, какого черта он это сделал.

— Ты не должна возвращаться домой простоволосая, как потаскуха, — заявил он.

— Да? Что это тебе взбрело?

— Могут… могут подумать, что мы с тобой занимались тут в лесу непотребным делом, — ответил он так нагло, что стало ясно, о чем он думал всю дорогу.

— Стыдись! — воскликнула она, ударив его хлыстом по щеке. — И вообще, не смей говорить мне «ты», как…

Дитте рванулась вперед, напуганная неожиданной вспышкой гнева своей наездницы, и паж так никогда и не узнал, как именно ему следует говорить. Эмма снова отпустила поводья, решив даже не думать о том, какую взбучку получит паж по возвращении. Уж она-то позаботится, чтобы этому мальчишке с богатым воображением больше не поручалось ее сопровождать. И если ей вообще нужен телохранитель, пусть тогда назначат сразу двоих, чтобы ни один не мог похваляться в замке «непотребным делом» с молодой госпожой только оттого, что не было свидетеля и никто не может его опровергнуть.

Пригнувшись, она влетела в восточные городские ворота, хотя вообще-то знала, что голова проходит и так, потом решила, что стоит взять чуть правее, — и на всем скаку врезалась в задний борт ехавшей впереди повозки. Эмма понимала, что она слишком разогналась, и теперь кляла свой горячий нрав. Дитте попыталась смягчить толчок, резко повернув в сторону всеми четырьмя ногами, чтобы удар пришелся вскользь, на круп. Но избежать столкновения с повозкой — маленькой двуколкой, которую вез на себе какой-то человек, — не удалось. Как на грех, повозка оказалась груженой яйцами из Сент-Уана, — вернее, тем, что от них осталось. Стена дома напротив Эммы истекала ручьями белка и желтка.

Сам возчик — монастырский прислужник из Сент-Уана, угодив в яичную жижу, клял на чем свет стоит всех баб и всех лошадей; для лица духовного или почти что духовного он обнаружил преизрядный запас бранных наименований той части тела, каковая, так сказать, имеется и у женщины, и у кобылы. Пристыженная, Эмма спешилась, чтобы помочь ему. Но возчик грубо оттолкнул протянутую руку и поднялся на ноги самостоятельно, хоть и не без предосторожностей, чтобы сызнова не шлепнуться в яичницу. Выбравшись, он повернулся к Эмме и уже собрался снова на нее напуститься, как вдруг замолчал.

— Я вижу, ты узнал меня, — кротко произнесла та. — Я, как ты понял, сестра герцога, и я обещаю позаботиться, чтобы тебе честно заплатили как за поклажу, так и за бальзам для ран, только ты, будь добр, сходи к нашему казначею и скажи, во сколько ты это оцениваешь.

— За бальзам? — не понял тот. — Я даже и не ударился.

Эмма грустно улыбнулась:

— Я хотела сказать, тебе должно быть еще заплачено за нанесенную обиду. И за стирку рясы. Потому что, когда ты снимешь ее у себя в Сент-Уане и выкрутишь хорошенько, там хватит на омлет для всей братии.

Прислужник хмыкнул, но, видно, чуть смягчился: казалось, он недоумевает, прилично ли насмехаться над его невзгодами, и в то же время стыдится, что был так дерзок с благородной дамой, — хотя, с Другой-то стороны, сама она и виновата. Когда же Эмма отвернулась, чтобы взглянуть на лошадь, он лишь бросил ей в спину:

— В другой раз не было бы хуже!

Кругом столпилось множество зевак, кое-кто пытался спасти нерастекшиеся яйца, все охали и хихикали над Эмминой глупостью. Поняв, что здесь ей больше делать нечего, Эмма взяла Дитте под уздцы и решила проделать оставшийся путь пешком.

Что ж, обычная история… Как никто другой, она умеет сама себе устраивать неприятности. И негоже пенять на норманнскую кровь. Подобное оскорбительно для норманна — ложь и поклеп, будто датчане и другие обитатели северных земель — эдакие тюлени! Скорее наоборот: разве не при них зажила Нормандия в мире, и где во всей Франции так спокойно, как здесь?

Иногда ей казалось, что ее земляки, включая даже ее собственную семью, стыдятся наследия старого Ролло и пытаются замалчивать кое-какие ужасные предания. Но неужто все эти истории от начала до конца — измышления врагов или ученых монахов?

Когда она проходила с Дитте на поводу мимо замка своего брата-архиепископа, братец Роберт вырос у нее на пути. В общем-то, ничего удивительного, что архиепископ появился из ворот собственной резиденции, но Эмма знала, что сегодня он должен быть в Байе.

— Хороша, нечего сказать, — произнес Роберт с демонстративным отвращением, но не удержавшись, погладил ее волосы кончиками пальцев. Он принял повод Дитте, а сам легонько подтолкнул ее к дому, к палатам герцога.

— Поторопись. Быстро переоденься и жди меня у Ричарда. Будь готова как можно скорее. Он желает сообщить тебе нечто поистине важное.

Эмма если и заторопилась, то совсем не в такой степени, как хотелось бы Роберту. Озадаченная, она стояла, глядя вслед брату, отводившему Дитте на конюшню. Если бы не долгополое одеяние, Роберта легко было бы принять за какого-нибудь полководца: широкие плечи, пружинистая походка. И у него цветущая жена, Харлева, и чудесные дети, с каждым годом их все больше. Тем, кто проповедует радости безбрачия для епископата и священства, не найти в лице братца Роберта благодарного слушателя!

Тут она вспомнила его строгий приказ и поспешила домой. Сама бы она не стала особенно наряжаться среди бела дня, да еще буднего. Но Ричард в этом вопросе неумолим, он настолько щеголеват и изыскан, что даже Гуннор кажется, что ее сын занимается своим туалетом слишком долго. В прежние времена все было как-то проще. Да, скоро двор Ричарда прослывет на весь свет самым утонченным и церемонным.

— Неужели нельзя хоть раз поесть со своими домочадцами? — сокрушалась Гуннор. — Нет, ему нужно сидеть одному в своем фонаре, и чтобы покорные слуги глядели ему в рот, покуда он ест!

Тут мама, конечно, перебрала, он только завтракает у окна в эркере: оттуда видно Сену и крыши Руана, и это зрелище радует герцога.

Эмма полагала, что во всех нововведениях не последнюю роль сыграла Юдит. Эта дочка бретонского герцога, вероятно, усвоила изрядную долю хороших манер при королевском дворе в Лаоне; одно время она была камеристкой королевы.

Слова брата Эмма назвала про себя приказом, и так оно и было. Ее отношения с тремя оставшимися в живых братьями совсем не походили на обычную родственную близость, к тому же их разделяла большая разница в возрасте. Роберт был старше ее на пятнадцать лет, и уже в двадцатилетием возрасте он оказался «избран» архиепископом. Может старше ее на шестнадцать лет, а Ричард — на семнадцать. Мал мала меньше! Но, казалось, смерть пробила брешь в этом сплошном ряду от мала до велика — вплоть до Мод, бывшей на два года старше Эммы и уже выданной за графа Одо Шартрского. Дома оставалась только Хедвиг, ей на год меньше, чем Эмме, но она уже помолвлена с братом герцогини Юдит, Годфри, графом Ренном.

Как-то Эмма в шутку спросила Ричарда, почему она одна осталась незамужней и даже ни с кем не помолвленной, когда уже и младшую сестру просватали. На что Ричард ответил вполне серьезно:

— Ты самая красивая и самая даровитая из моих сестер, но и самая своенравная. Тебя я намерен попридержать, покуда не появится действительно хорошая партия — или серьезный вызов. Если не разболтаешь сестрам и не задерешь нос, тогда я открою, что ты принадлежишь к природным богатствам Нормандии, и отношение к тебе будет соответственное. А две другие квочки сойдут для Шартра и Ренна.

Эмма так удивилась, что не нашлась с ответом. Наверное, брат все-таки пошутил, несмотря на серьезный тон; иначе было бы просто неумно! Все сказанное, разумеется, очень лестно, но так вызывающе-опасно, что она не смела и думать посвящать сестер в эти откровения. Даже с Гуннор нельзя поделиться. С Гуннор, ее советчицей во всем — или почти во всем.

Покуда Эмма причесывалась и примеряла новую шляпу, она раздумывала, как ей одеться? Чтобы не слишком броско, но и выглядеть буднично тоже не хотелось, хоть она и уверяла себя, будто не собирается выряжаться для встречи с собственным братом. Но тон Роберта был настолько серьезен, что часть его серьезности передалась и ей. Неужто в самом деле речь идет о «хорошей партии» либо «вызове»? Или ее ожидает обыкновенная выволочка за немалые деньги, которых стоили казне брата разбитые ею яйца?

Ах да, она забыла предупредить казначея… Но это Роберт виноват — Роберт и Ричард. А может, и, правда, молва успела уже обогнать ее? Она поспешно выбрала янтарную подвеску, бросила последний взгляд в зеркало и решила, что готова к встрече. Хороша? Н-да, придется это признать. Разве что лоб слегка высоковат, а нос немного велик. У герцога уже дожидался архиепископ.

— А, вот, наконец, и ты!

Стройный элегантный герцог глядел на нее, чуть наморщив лоб. Кто бы сказал, что эти двое — родные братья?

— Я сожалею, что так задержалась, — улыбнулась Эмма, однако тревога в душе нарастала. — Просто я была на верховой прогулке и не ожидала, что мои услуги могут понадобиться столь срочно.

— Мм? А что ты скажешь, если мы отошлем тебя морем в Англию? Престол королевы в Винчестере освободился, а до короля Этельреда дошла слава о твоем уме и красоте. Хоть он еще не знает, как дорого ты обходишься казне, включая расход яиц…

Эмма покраснела. От матери-датчанки ей достался тот нежный цвет лица, что всегда выдает чувства, — единственное наследство, от которого она предпочла бы отказаться. Самое обидное, что покраснела-то она из-за яиц, а не из-за только что услышанной сногсшибательной новости!

— В Англию? — наивно переспросила она. — В такую даль?

— Как? Ты разве не знакома с сухопутными и морскими картами? Англия — это ближайшее к нам королевство, географически, разумеется. Французское мы во внимание не принимаем. Правя Нормандией, мы вынуждены так поступать из самосохранения. Французские короли ни о чем другом не мечтают, как — хотя бы через заключение брака — возвратить наше герцогство под свой скипетр.

Роберт некогда преподавал ей географию наряду с историей.

— Что же до происхождения, — продолжал Ричард наставительным тоном, — то род англосаксонских королей — древнейший в Европе, нечего даже и сравнивать с другими. В странах вроде Норвегии королей дают по тринадцати штук за дюжину. Германия, равно как и Франция, управляется династиями, у коих, возможно, великое будущее, но вот что до прошлого, то они совсем свеженькие. Добавь к тому же, что английский король — полновластный господин на всех землях южнее шотландской границы.

Эмма кротко внимала, как и подобает младшей сестре. Приходится признать, что с географией британских островов у нее не все гладко. В свое время надо было бы учиться прилежнее.

— Так, значит, «хорошая партия» — это английский король?

Роберт удивленно посмотрел на брата и сестру. Он подозревал, конечно, что Ричард и прежде говорил с Эммой, но уверен не был. Ричард отвечал с улыбкой:

— Можно, сказать и так, хотя…

Уловив, наконец, нотку сомнения в его голосе, она не преминула воспользоваться тем козырем, который сама получила от брата:

— Видимо, он в то же время — «серьезный вызов»?

Ричард поморщился, переглянулся с Робертом и начал:

— Королю Этельреду крайне необходимы лучшие советники, нежели те, что теперь его окружают. Наши беспокойные родичи с Севера снова решили, будто Англия для них — золотая жила, и король ничего с этим не может поделать. Он рассчитывает, что династический союз между Англией и Нормандией отобьет у них охоту собирать дань с английских побережий, как мы отбили у них вкус к разбою по эту сторону Канала. Надеюсь, король окажется прав. И надежда моя окрепнет, если он отыщет среди своего окружения место для парочки военных советников. По крайней мере, одного из них тебе предстоит взять с собой. Но король недоверчив и беспокоится за свое достоинство. Так что, негоже тыкать ему в нос предписания, как ему вести себя с противником. Нам нужно выжидать и быть осторожными. Самое главное, что тебе он, во всяком случае, доверяет.

Эмма недоумевала, какие могут быть у Ричарда политические интересы в Англии и в чем состоит «вызов». Но молчала, зная, что ей он ничего не откроет. Словно угадав мысли Эммы, в разговор вступил Роберт:

— Мы в Нормандии желаем того же, что и английский король — чтобы мир воцарился по обоим берегам Канала и чтобы ничто не угрожало прочности английского престола.

Она смиренно кивнула. Так говорил бы любой архиепископ, даже пытаясь свалить этот престол… А вслух произнесла:

— Вопрос не в том, хороша ли эта партия для короля Этельреда или для нормандского герцога. Я хотела бы знать, станет ли он хорошим мужем для меня? Насколько я понимаю, он вдовец и отнюдь не молод?

Между бровей Ричарда снова обозначилась морщинка.

— Король — мужчина в самом расцвете сил, — произнес герцог, цитируя винчестерского епископа. — Ему тридцать с небольшим. И судя по тому, что мне известно, он далеко не урод и женщинам не противен.

Стало быть, у него полно наложниц, и все это знают, подумала Эмма. Но — они есть у любого властителя. У ее собственного отца было четверо детей от наложниц; со всеми ними она дружила. Ведь он зачал их прежде, чем встретил Гуннор; впрочем, очевидно, есть парочка сводных братьев или сестер, о которых Эмме ничего не известно.

— Как звали ту, чьей преемницей мне предстоит стать в королевской спальне? Кстати говоря, вряд ли она оставила сей мир вовсе бездетной?

Роберт вздохнул, а за ним и Ричард.

— Эти саксонские имена… Они пишутся так, словно все буквы перемешали, как игральные кости, потом высыпали и пытаются прочесть в том порядке, как они легли. — Роберт заглянул в шпаргалку. — Аэльфгифу, — прочитал он по слогам. — Но я слышал, епископ Винчестерский называл ее Альгивой. На твой второй вопрос я отвечу цифрой одиннадцать. Младшему ребенку, рождение которого стоило ей жизни, сейчас около полугода. Из остальных десяти старшему теперь тринадцать, пожалуй, уже четырнадцать. Но на пару-то лет ты их, во всяком случае, старше!

В этом слышалась мольба. И ни Роберт, ни Ричард не подымали глаз.

— Так вот что мои братья называют хорошей партией!

Братья молчали, потом вступил Ричард:

— Вовсе не обязательно, чтобы королева — кем бы она ни была — занималась ими сама. Разумеется, с тобою отправятся все женщины, какие тебе понадобятся.

— А что на это говорит мама?

И снова братья отвели глаза.

— Ей еще не говорили. Мы желали бы прежде услышать твое собственное мнение.

Эмма усомнилась, однако, что это — знак уважения, и, подумав об одиннадцати пасынках и падчерицах, поинтересовалась:

— А когда же, в таком случае, состоится свадьба, если мое мнение действительно что-то значит?

— Как я понимаю, ближе к весне, — отвечал Ричард. — Прежде положено истечь году траура. К тому времени, мы надеемся, ты немножко выучишь свой новый язык. У епископа Эльфеа есть один монах, датчанин по происхождению, которого он и предоставляет в твое полное распоряжение.

— Хорошо, что ты знаешь датский, а не один только французский, — подхватил Роберт. — Англосаксонский куда ближе к датскому, хоть и не сказать чтобы прямая родня. Но ты способна к языкам и быстро станешь делать успехи. Своим чутким ухом ты уловишь соответствия между датским и английским.

Теперь настал черед Эммы вздохнуть:

— По-вашему получается, что все уже решено?

Они переглянулись, как двое сорванцов, застигнутых врасплох. Роберт наконец поднял на нее свои синие глаза:

— Ни один из нас не допускает мысли, что ты позволишь «вызову» исходить от тебя. Мы не мыслим тебя хозяйкой замка где-нибудь во Франции, где единственным твоим занятием станет рождение детей и возня с собаками, покуда твой высокородный супруг предпринимает отчаянные попытки чуть расширить пределы своего графства, чтобы карету не заносило в соседнее на каждом повороте…

— Но быть может, есть партии и получше?

— Какие же? Не хочешь ли поменяться с Хедвиг: жить в графском замке в этом продуваемом всеми ветрами Ренне и знать, что все, что бы ни делал твой муж и господин, решается герцогом в Руане?

Эмма опустила глаза и расправила юбку на коленях, пытаясь найти ответ. О, братья видели ее насквозь! Она ощутила стеснение в груди: так бывало всегда, когда она волновалась. Она сделала глубокий вдох, чтобы унять бешено колотящееся сердце. Подумать только: королева, королева, королева — ни одна женщина из рода Ролло не подымалась на такую высоту. О нет, от этой мысли стеснение в груди не пройдет! Нужно успокоиться. Наконец кое-что пришло ей на ум. Вскинув голову, она принудила герцога взглянуть ей в глаза.

— Мне по-прежнему трудно понять, в чем именно состоит вызов. Допустим, король Этельред — действительно «мужчина в расцвете сил»; это ваше мнение, и его стоит принять во внимание, поскольку вы с королем — почти ровесники. Но насколько мне известно, у всех его предшественников была склонность погибать в молодом возрасте. Отец короля не успел достичь даже нынешнего возраста своего сына, а брата короля убили, когда он был в моих годах, не так ли?

Эмма выдержала паузу и посмотрела в глаза Роберту, тот кивнул. Братья поспешно обменялись взглядами: поразительно, откуда Эмма так хорошо знает историю английского престола, сами они ведь ничего ей не рассказывали о ее темных страницах. Неужели молва опередила их?

— К чему ты клонишь?

— Видите ли, если нынешний король Этельред окажется жертвой той же дурной манеры умирать молодым, своей смертью или не своей, не важно, — тогда останется с полдюжины принцев, претендующих на корону. А меня ожидает доля несчастной вдовствующей королевы, не имеющей даже шансов на титул «королевы-матери». Незавидная судьба!

— Жизнь и смерть — суть не в руках человеческих, — смиренно вставил архиепископ. — Если исходить из этого…

Но тут его перебил герцог:

— Как раз об этом я уже думал. Брачный договор должен включать пункт, по которому твои возможные дети от Этельреда имеют право преимущественного престолонаследования перед его первым выводком.

Эмма молчала, в изумлении глядя на старшего брата.

— Неужели Этельред согласится?

— Думаю, он возражать не станет. Если я прежде переговорю с епископом Эльфеа, это требование не так его ошарашит.

— Но почему?

Герцог пожал плечами; в своих жестах он был истым французом.

— Потому что этого брака желает он, без принятия данного требования никакой свадьбы не будет… А такая новая королевская чета сумела бы положить конец соперничеству многочисленных знатных семейств, притязающих в той или иной степени на королевскую милость. Епископ Эльфеа утверждает, будто именно данный аргумент он использовал, чтобы побудить своего государя искать новую королеву вне пределов Англии. Английские короли слишком долго брали телок своего же стада — так понял я из письма епископа, — Ричард усмехнулся. — А поскольку король, судя по всему, согласен с епископом, то ничего не стоит продолжить эту мысль: наследник короля Этельреда своим появлением положит конец этому, с позволения сказать, кровосмешению.

Теперь улыбнулась и Эмма. Вот он, вызов самой судьбы: ей предстоит произвести на свет наследника английского престола, связанного узами крови с нормандским герцогским домом! Ричард и его брат — достойные предки, не хуже французского короля… Не оказались бы они только столь же вероломными.

— Предположим, я рожу Этельреду сына, — подвела итог Эмма, и улыбка ее поблекла.

— Человек предполагает, а Бог располагает, — сердито заметил Роберт. Почувствовав себя на вторых ролях, он поспешил пригасить разгоревшиеся амбиции Ричарда и Эммы. — Нам остается уповать, что королю Этельреду отпущена долгая и счастливая жизнь, за время коей может произойти много такого, о чем нам знать не дано. Будем же благодарны Господу за все, что ниспошлет Он!

Произойти же, по мнению Роберта, может, например, то, что король Этельред все-таки обещания не сдержит. Может статься, лет через двадцать давняя клятва будет стоить недорого. К тому же королей в Англии выбирают. Тамошние ярлы и епископы, когда дело дойдет до выбора, станут думать собственной головой. Или король в какой-то момент прикажет, чтобы никто не смел влезать в его политику. Все, как говорится, в руце Божией. И Ричард тоже, возможно, не станет рисковать, настаивая на исполнении означенного пункта брачного контракта. Роберт весьма хотел, разумеется, чтобы пункт был бы все-таки внесен, но неужели мы sub rosa[9] не согласимся, что непросто давать столь обязывающие обещания касательно дел, в коих столь много неизвестного или гипотетического?

Архиепископ под конец и сам запутался в собственной длинной речи и отер поручем потный лоб.

— In summa[10], — закончил он, — ответим Эмме словами Писания: «Не надейтесь на князя…»

Уж он знает, что говорит, он, в двадцать лет занявший архиепископский престол благодаря своему отцу, герцогу, хотя канон запрещает даже рукоположение в священники до тридцати лет… Эмме показалось, что тут Роберт дал маху: получается, с одной стороны, грядущее в «в руце Божией», а с другой, зависит от «сильных мира сего». Если только не толковать его речи в том смысле, что Господь руководит сердцем «сильного».

— Я все же настаиваю на этом требовании, — неожиданно заявила она.

Ричард поспешно кивнул, он, кажется, был доволен.

— Предостережения Роберта небезосновательны: король Этельред несомненно считает, что всякой клятве есть предел. А что до Витана — да-да, по-английски так именуется «большой королевский совет», формально избирающий короля, — то многое в его дальнейших решениях зависит от того, сколь верно Эмма понимает и собирается отстаивать собственные интересы.

Фраза показалась Эмме такой путаной, что она поначалу даже не поняла: по-видимому, Ричард хотел сказать, что все будет зависеть от того, будет ли Эмма хорошо себя вести. Но не успел гневный ответ слететь у нее с языка, как Ричард поднялся и объявил, что на сегодня довольно. Герцог ударил в медный треугольник, висевший у окна; тотчас слуга распахнул двери перед Эммой, и ей пришлось оставаться при своих возражениях. Вот что приходится терпеть — тебя выпроваживают от родного брата, и ты не вправе войти и выйти, когда самой заблагорассудится!

* * *

Казалось, маму Гуннор ничуть не задело, что совет проходил без нее. И она совершенно не жалела Эмму, которой предстояло уехать так далеко от дома! Что ж, Гуннор и сама приехала из Дании и считает, как и ее сыновья, что Англия — это совсем близко.

Вместе нашли они в библиотеке карту, чтобы на ней все отыскать и все измерить. Вот Лондон. Вот Винчестер, главная резиденция короля.

— Вот смотри, — говорила Гуннор, — от Винчестера совсем немного миль до побережья. А оттуда до Фекана можно переплыть под парусом за один день. Ты сможешь нас время от времени навещать.

Но узнав об одиннадцати будущих пасынках и падчерицах, Гуннор покачала головой, посерьезнела. Потом, махнув рукой, произнесла:

— Ладно, Господь дает ношу, Господь даст и сил ее нести. Если что — выдержишь. Боюсь только, ты будешь с ними держаться чересчур вызывающе. Горечь надо бы подслащивать медом — иначе лекарство не проглотить.

Эмма рассмеялась. У мамы такой веселый вид, она и сама — великая мастерица подслащивать пилюлю, и именно поэтому ее строгость никому не обидна. Вот без кого Эмме будет действительно тяжело.

— Мама, ты должна мне обещать, что будешь приезжать ко мне, — жалобно попросила дочь, вовсе даже не вызывающе.

Гуннор ответила, что вдовствующей герцогине, избавившейся наконец за возрастом от месячных затруднений, это будет проще, чем кому-либо другому, и она, конечно, как-нибудь приедет в Англию. Если она там понадобится.

Эмма ощутила даже разочарование — мать отпускает ее так беспечно. Похоже, Гуннор рада сбыть ее с рук. Неужто с Эммой столько хлопот? Гуннор, поняв чувства дочери, ответила жестко:

— Разве я должна заплакать? Что ж, я плакала не раз, но так, чтобы ты не могла видеть моих слез. Дети больше всего огорчают нас тем, что вырастают и становятся взрослыми. А больше всего радуют, когда вырастают и за них не нужно больше беспокоиться. Но так продолжается только, пока не пошли внуки!

— Да, правда, — вздохнула Эмма. — Мои братья надеются, что я рожу Англии наследника. А я уже боюсь того, что случится прежде…

— Не болтай глупости, — резко оборвала Гуннор, — разве стала бы я говорить с тобой, не будь у тебя поводов для беспокойства? Доверься природе, но помоги ей капельку, если король сам не понимает. Но он ведь сделал уже, по меньшей мере, одиннадцать детей, так что растеряться не должен. Ты ведь не забыла моих советов?

— Нет-нет, — поспешно ответила Эмма, почувствовав, что краснеет.

Она помнила, чему ее учили, но все это как-то не особенно ей нравилось. Если все и вправду так, если объятия мужчины и женщины и вправду благословенны, как уверяет Гуннор, тогда зачем «природе» помощь?

Гуннор мигом угадала сомнения дочери и крепко обняла ее. Теперь она по-настоящему плакала, хоть сама же и говорила, что Эмма не должна этого видеть.

— Эмма, я хорошо понимаю, что мне было много легче, чем тебе. Мне пришелся по сердцу мужчина, полюбивший меня. Как мечтала я, чтобы и ты смогла последовать зову собственного сердца… Но — немногим это выпадает, и всех меньше — государевым дочерям. Ныне должно нам быть благодарными, что ты не успела еще отдать свое сердце какому-нибудь другому человеку, ведь нет же? Нет, я уверена, нет, нет… Но, Эмма, многим и любовь, и влечение открываются лишь в замужестве. Вот увидишь: полдюжины «Ave» и фунт любопытства — и от твоей невинности и следа не останется. Ты же такая страстная наездница!

Эмма снова засмеялась: надо же, какой у мамы ход мыслей! Последние слова, впрочем, навели ее еще на одно соображение:

— Дитте я заберу с собой в Англию. И кошку.

— Разумеется, — ответила Гуннор, снова отгоняя печаль. — Так отправляйся же в Англию и будь королевой! У меня еще никогда не было дочки-королевы, так что и мне все будет внове!

Понемногу, шаг за шагом осваивалась Эмма со своим новым статусом, покуда ее сестры и подруги радовались, хоть и не без зависти, узнав о нем. А еще она увидела теперь в новом свете и Руан, и всю Нормандию и поняла, наконец, что она утратит.

Сену, зеленые волны прибоя у скал, прославленные дворцы и соборы Руана, церковь в Фекане. Верховые прогулки и запах конюшни.

Братьев и сестер. Их детей. И главное — дом ее детства, со всеми его ароматами, со всеми закоулками и воспоминаниями.

Она прощалась с каждым из них, день за днем, и со всеми вместе. Немножко поплакала над каждым памятным уголком, над каждой всплывшей в памяти картиной, поняв, наконец, как больно взрослеть. Ей-то казалось, что она давным-давно взрослая!

Когда делалось так невыносимо, что впору было раскаяться в данном братьям согласии, она спешила к Дитте, ища утешения, прижималась к ее верной груди. Дитте вздыхала, будто беспокоилась за свой переезд в Англию. Эмма тоже беспокоилась, удастся ли управиться с гривастой подружкой. Говорят, на кораблях лошадей спутывают и заваливают на спину. Как же, наверное, испугается Дитте! А качка? Лошадей, вероятно, тошнит от морской болезни, так же, как людей. Наверняка. Эмма дала себе слово сидеть всю дорогу рядом с Дитте, держа ее голову у себя на коленях, и гладить ее, похлопывать по шее и успокаивать. А что если затошнит и ее, Эмму?

Эта тревога пересиливала даже страх перед объятиями короля.

И однажды в конце зимы Эмма поняла, что уже достаточно оплакала свою юность и вполне распрощалась с Нормандией. Теперь ее чувства до краев переполнялись предвкушением будущего, раздумьями и ожиданиями: как станет она строить собственную жизнь и что сумеет осуществить.

Все это время она вместе с монахом, знающим датский, успешно коверкала мудреное наречие, именуемое английским языком. И время пролетело слишком незаметно.

Буйная весна расцвела в Нормандии, снова наполнив душу тоской и печалью. Но монах по имени Йенс уверял, что природа в Южной Англии такая же, как в Нормандии. Почти. Эмма там быстро освоится. Хотя кое-чего тут, конечно, больше: он и сам будет тосковать по прекрасным зданиям и скульптурам, созданным руками нормандцев.

Глава 3

Весной 1002 года, по прошествии Великого поста, король Этельред Английский привез из Нормандии юную невесту. Для переправы через Английский канал лучшей погоды нельзя было и представить, так что ни Дитте, ни Эмму не тошнило.

Последнее спокойное мгновение пережила Эмма, глядя на величественные меловые утесы близ Дувра. И вот уже корабль причаливает к берегу, где ее встречает толпа эльдорменов, разодетых в атлас, епископов в митрах, похожих на грибы, а рядом — бесчисленные придворные, аббаты и прочие, с кем еще предстоит познакомиться. Она, оказывается, неплохо подготовилась и знает имена наиглавнейших людей в английском государстве. Но теперь все они слились в единый вязкий поток имен и лиц. Господи, неужели можно когда-нибудь научиться отличать их друг от друга!

Она вдруг оказалась отрезана от своих нормандцев: куда девалась Дитте и кошка, она не знала, и не знал никто. Наконец, разыскав монаха Йенса в сутолоке у карет и лошадей, она облегченно вздохнула. Йенсу удалось пробиться поближе к Эмме, чтобы переводить и подсказывать имена. Йенс все-таки лучше, чем ничего. Но как грустно, что рядом нет никого из родных — теперь, в момент ее торжества! Герцог Ричард потребовал, чтобы англичане оставили в Руане заложника взамен архиепископа Роберта и тех, кто отправился вместе с ним сопровождать Эмму. Но король Этельред не побеспокоился об этой разумной предосторожности, и вместо того, чтобы извиниться и в последний миг попытаться исправить положение, он рассердился и заявил, что никакого заложника не нужно. А если без этого никак нельзя, он-де готов оставить нескольких человек из своей свиты.

Но так как все эти люди оказались низкого происхождения, не имеющие на родине ни имени, ни титула, герцог Ричард расценил предложение короля как оскорбительное и запретил сопровождать Эмму кому-либо из своих домочадцев. Хорошенькое начало «союза» Англии и Нормандии!

Неизвестно почему, Эмме предстояло трястись в карете, в то время как мужчины ехали верхом. Эмма терпеть не могла карет. Ее протесты и требования, разрешить и ей тоже ехать верхом, отклонялись под тем предлогом, что нет подходящей лошади под дамским седлом. Где ее собственная лошадь? Ее уже снова отправили морем вместе с ее вещами и слугами в Гемтон. В то самое место, которое на ее карте называлось Саутгемптон.

— Немедленно в карету! — приказал король. — Мы и так уже немилосердно опаздываем!

Пришлось подчиниться. Опоздание означало быструю скачку по ухабистым, каменистым дорогам, ведущим в Кентербери. Может, нынешней ночью Его Величество даст ей спокойно поспать и не станет принуждать ее поворачиваться на спину. За полпути до Кентербери ее филейные части превратились в хорошо отбитый бифштекс. Она знала, что путешествие продлится много дней, что ее, вероятно, потом еще повезут в Лондон, прежде чем доставить в Винчестер; какова же она будет, когда настанет этот день?

В Кентербери она присела в книксене перед архиепископом Эльфриком, но не смогла подняться, так у нее онемели ноги. И надо же — этот служитель Божий все понял сам, протянул ей обе руки и помог встать.

— Лучше бы король позволил тебе, девочка, ехать верхом, — рассмеялся Эльфрик. — Наши английские дороги — не для нежного девичьего тела!

Король, очевидно, все слышал, потому что при отъезде из Кентербери для королевы неожиданно нашлась лошадь. Но такая строптивая и непокорная, что при подъезде к Лондону у Эммы уже отнимались руки по самое плечо. Упрямый жеребец отомстил-таки ей…

Следуя в своей тряской колымаге в Кентербери, Эмма была даже не в силах беспокоиться обо всех возможных ошибках и недоразумениях. При ней ли свадебное платье — или его тоже отправили морем вместе с Дитте? Роскошный наряд, на который мама и сестры положили много труда, — чтобы парча и золотое и серебряное шитье легли как должно. Примерив это чудо, Эмма выпалила некстати:

— Я в нем как памятник на могиле!

Гуннор украдкой перекрестилась, пробормотав: «Недобрая примета!» И Эмма, смутившись, кляла свой неуемный язык, который мама всегда советовала держать за зубами. За возню с этими вечно причитающими золотошвейками мама заслужила, разумеется, лучшей награды.

А теперь может получиться, что она больше не увидит этого «памятника», пока не будет слишком поздно. Адель, назначенную ей в камеристки и наперсницы, она не видела с самой высадки на берег. Йенс-монах обещал следовать за ней, но до сих пор так и не показался у ее кареты. Наверное, он попросту отстал по пути.

Вот почему, после неудачной попытки сделать книксен перед архиепископом Кентерберийским, она совсем упала духом. Больше приседать ей, правда, не пришлось: наоборот, в очередной толчее, ожидавшей королевскую невесту у собора, все сами кланялись ей и приседали. Одну из женщин Эмма сразу же узнала.

— Гуннхильд, — воскликнула она, и обе обнялись. Эмма, обвив руками шею подруги, изо всех сил старалась не заплакать. — Что ты делаешь в Кентербери?

— Об этом поговорим после, — отвечала Гуннхильд. — Но я здесь, чтобы поддержать тебя, по милостивому приказанию короля.

Гуннхильд дочь Харальда гостила несколько лет назад при дворе в Руане в то время, как ее муж Паллиг с другими норманнами отправился за море на ратное дело. Она приходилась дочерью прежнему королю Харальду Датскому и сестрой — нынешнему королю Свейну, прозванному Вилобородым. Как было известно Эмме, Паллиг перешел на службу к королю Этельреду и теперь защищал побережье Уэссекса от своих же соплеменников и братьев по оружию. Большую честь снискал он за это при английском дворе и богатые дары. И Гуннхильд покинула Нормандию и прибыла в Англию к мужу.

Позже до Эммы доходили слухи, будто Паллиг оставил службу у короля Этельреда. Тогда Эмма решила, что Паллиг с Гуннхильд вернулись в Данию, и огорчилась, что они не посетили Руан на обратном пути. Эмма успела привязаться к Гуннхильд, хоть Гуннхильд была несколькими годами старше.

И вот — новая встреча с Гуннхильд, да еще в таком месте, в Кентербери! Эмма сочла ее добрым предзнаменованием и воспрянула духом. А Гуннхильд вскоре отыскала и камеристку, и свадебное платье. Эмма наконец-то вздохнула с облегчением.

Венчание. Коронация. Въезд в Лондон и встреча со знатными господами и дамами. Все слилось в памяти в один утомительный поток образов, одно бесконечное воспоминание о сидении, стоянии и шествии. Йенс-монах бывал порой, когда удавалось, с нею рядом, но Эмма мало что могла понять из его неразборчивых указаний и разъяснений.

Только присутствие Гуннхильд придавало ей сил. То и дело искала она взглядом ее глаза и всякий раз встречала ободряющий взор и улыбку.

Ну, разумеется, она хорошо себя чувствовала в обществе будущего супруга и господина! Правда, Этельред с самой первой их встречи держался напряженно, был немногословен и даже не смотрел на нее. Лишь когда она облачилась в свадебное платье, он, казалось, просиял и выказал некоторый интерес. Признал все-таки, что она красива? Но обедня, торжественное шествие и нескончаемые песнопения заставили его вновь уйти в себя.

Похоже, можно не опасаться: в ближайшем будущем поворачиваться на спину ее никто принуждать не собирается.

Лишь когда свадебный поезд, миновав Лондон, выезжал уже из Силчестерских ворот, язык у короля неожиданно развязался и тут же принялся болтать без умолку.

— Наконец-то все позади, — воскликнул тогда Этельред, дружески хлопнув ее по плечу. — Клянусь я… святым Кутбертом… ммм… нет ничего скучнее подобных представлений!

Король поперхнулся посреди своего любимого речения, решив, видимо, что в данном случае оно не вполне уместно. Она отвечала от чистого сердца:

— Да, как хорошо теперь вернуться домой!

Насчет «дома» она нарочно сказала, желая показать свое расположение. Дом — это Винчестер; две ночи они провели в королевском дворце близ собора святого Павла, Гуннхильд называла еще бесчисленное количество других мест пребывания двора. Правда, и у них в Нормандии тоже было так — летом вся семья и двор жили в Фекане, к Пасхе перебирались в Байе. И все-таки настоящий дом был в Руане.

— Не выношу лондонцев, — буркнул король, как бы извиняясь за свою кислую мину. — Много мнят о себе, что важнее их никого нет, даже короля.

Повернувшись в седле, он указал рукой: вместо той вон жалкой крепостицы он велит выстроить настоящий дворец у самого монастыря, основанного еще отцом, королем Эдгаром, монастыря святого Петра, или Вестминстера. Отец как в воду глядел, прихватив такой большой участок, пока Лондон еще не начал так чертовски разрастаться. Чего не сделаешь, чтобы не жить среди толчеи и вони!

Да, ей тоже так кажется. Она слишком измучена, чтобы оценить Лондон по достоинству, чтобы слушать описания и рассказы. По крайней мере, как ей показалось, город чересчур плотно и причудливо застроен, намного безобразней всех прежде виденных! А смрад! Ее до сих пор преследует этот запах, хотя они давно уже скачут на просторе, на свежем воздухе!

Колокола святого Павла то и дело будили ее по ночам. Эмма спросила, отчего они звонят так часто, на что ей ответили, что, видимо, в городе что-то горит. Ну да, пожар. Собор святого Павла казался слишком убогим для роли кафедрального. Но прежний сгорел сорок лет назад, и сейчас строим новый. А пока приходилось довольствоваться тем, что есть.

Эмма оглянулась, ища глазами Гуннхильд. Нет, она, скорее всего, едет в хвосте кавалькады, окруженная «арьергардом».

Гуннхильд успела поведать подруге свою горестную историю. Паллигу быстро наскучила служба у Этельреда. Гуннхильд не понимала мужа — ведь ему было за что испытывать благодарность к королю. Но Паллиг говорил, что толку защищать Англию, когда сам король не способен тебе разумно помочь! Словами еще ни одного врага не убили, равно как и клятвами. И вот в прошлом году Паллиг переметнулся за море к датскому конунгу завоевывать незнамо что.

Но он не позаботился прежде вывезти из Англии жену и сына. Король Этельред заточил было Гуннхильд в темницу. Но поскольку датчанка ему очень нравилась, король смягчился и объявил ее заложницей. Гуннхильд предстоит отныне неотлучно находиться при нем, чтобы ее муж не посмел ничего предпринять ни против него самого, ни против его страны. Покуда Паллиг не забывается, Гуннхильд может быть спокойна.

— Дело еще и в моем брате, короле Свейне, — добавила Гуннхильд. — Свейн ведь бывал тут и побеждал Этельреда не единожды. Теперь Этельред считает, что моя высокая персона удержит короля Свейна от новых набегов.

— Значит, тебе и в Кентербери пришлось последовать за ним?

— Наверное, он боялся, что я сбегу, пока он в отъезде. Или что Паллиг попытается вызволить меня. И тут Этельред подумал, что во время свадебной церемонии я могу и пригодиться, я ведь датчанка и говорю на твоем языке. О том, что я тебя и прежде знала, я, конечно, не рассказывала.

Значит, Гуннхильд — пленница короля Этельреда, потому-то она и едет, окруженная стражей. Ее открытого осуждения измены Паллига король всерьез не принял. Гуннхильд останется заложницей, покуда… Да — покуда что?.. Эмма жалела подругу, но не могла не благословлять их неожиданную встречу. Без Гуннхильд ей было бы куда тяжелее. И если королю не взбредет в голову чего-нибудь новенького, Эмма вполне может рассчитывать на общество и поддержку подруги в обозримом будущем.

Ну, а потом — посмотрим; не может же король оставить в заложницах сестру властелина Дании на вечные времена? Должны же короли договориться о каком-нибудь обмене? Лучше всего, чтобы Гуннхильд освободили, но чтобы она оставалась при дворе короля — и Эммы. Но молодой и высокородной красавице придется в таком случае вступить в новый, почетный для нее брак. Пусть этот Паллиг катится ко всем чертям за свое поведение. Эмма найдет Гуннхильд хорошего мужа, если подруга сама не справится. Может быть, стоит посвятить в эти планы Этельреда — король тоже хорошо относится к Гуннхильд…

— А тебе как кажется?

Эмма вздрогнула. Король продолжал о чем-то говорить, время от времени хохоча, но она, уйдя в собственные мысли, не слышала его. Что отвечать? Дать понять, что она его не слушала, — не значит ли вызвать очередное недовольство?

Проведя ладонью по лбу, она покачнулась в седле.

— Тут… так жарко, — пробормотала она. — Кажется, я сейчас упаду в обморок.

Король был уже рядом и поддержал ее, не дав упасть с коня. Вся кавалькада подтянулась и застыла в молчании. Было слышно, как жужжат мухи и слепни, облепившие крупы лошадей и мулов. Король оказался вынужден признать, что день и вправду невыносимо жаркий. Наверное, стоило бы поберечь и людей, и животных и дождаться раннего утра — или хотя бы позднего вечера. Но он слишком торопится домой, чтобы поскорее отделаться ото всех торжеств. Неужели из-за его молодой жены придется задержаться и даже остановиться на постой? Она светлокожая и, видимо, плохо переносит солнце. Но говорил же он — пусть едет в карете!

— Королеве нездоровится, — объяснил он своему стремянному, — придется остановиться на ближайшем постоялом дворе.

Эмма, перепугавшись последствий своего вынужденного обмана, принялась поспешно уверять короля, что все в порядке и она готова продолжить путешествие. Но король настаивал: как сказано, так и будет. Едва кавалькада снова двинулась вперед, как с нею поравнялось стадо свиней. Стадо не подчинилось ни бичу, ни окрику свинопаса. Теперь уже от свиней, сновавших между ногами лошадей и колесами карет, отбивалась королевская свита. Эмме происшествие показалось забавным, и она поспешила продемонстрировать, что и вправду вполне оправилась. И заставила хмурого короля снова расхохотаться, обратясь к нему с очаровательной улыбкой:

— Как прекрасно уехать от лондонского зловония — до чего тут свежий воздух!

Наконец свиньи, топоча и пронзительно визжа, миновали королевский свадебный поезд, и путешествие могло продолжаться. Эмма оглядела окрестности — о, проехать бы тут, когда спадет жара и когда все ее чувства не будут так притуплены усталостью: воистину это чудесные края…

В течение всей поездки король был с нею нежен и заботлив, что отчасти было вызвано беспокойством, не окажется ли езда слишком утомительной для Эммы. Когда они достигли Винчестера, ей уже стало казаться, что мужчина этот может стать в высшей степени достойным любви, — стоит ему захотеть.

Винчестер возник перед ее взором словно бы из ничего. Волнистым склонам, казалось, не будет конца, хоть ее и уверяли, что вот-вот они приедут. И вдруг долина распахнулась, и между двух округлых холмов, словно драгоценное украшение на груди красавицы, возник город.

* * *

Король Этельред повелел всем своим одиннадцати детям явиться в дворцовый зал: им предстояла встреча с новой королевой — со своей мачехой.

Эльфриде, которой едва исполнился годик, да еще трехлетней Этель он приказать не мог, но кормилицам было велено привести их.

Этельред подал Эмме правую руку, ввел ее в зал, сообщил детям то, что они знали и сами, и призвал их одного за другим по старшинству делать шаг вперед, чтобы поцеловать руку королеве и приветствовать ее поклоном.

— Ательстан, — представил король старшего, — пятнадцати лет.

Угрюмый парень едва приложился к руке и чуть заметно поклонился. Король приказал ему поклониться как полагается, что и было исполнено в неопределенном направлении, так как сын успел уже отвернуться.

— Эгберт, — провозгласил отец, — тринадцати лет.

— Еще нет, — поправил сын, оскалив стиснутые зубы, что, вероятно, означало улыбку, впрочем, поспешно погашенную.

— Ах, да, — пробормотал король. Вечная история с этими днями рождения! — А это наш Эдмунд, двенадцати лет. Полных лет!

Эдмунд оказался крепкого сложения, обещавший стать широким в плечах и, возможно, в прочих частях тела тоже. Он смотрел Эмме прямо в глаза, очень серьезно и несколько дольше, чем требовал этикет, прежде чем отдать глубокий поклон. Пряди длинных волос упали ему на лоб, он отбросил их жестом, как-то не вписывающимся в навязанную ему роль, и этим несказанно обрадовал Эмму. Да, надо привыкать, что англичане не стригутся коротко, не в пример нормандцам и французам.

Следующий мальчишка — помилуйте, будет ли этому конец? Нет, остается еще один, сообразила Эмма.

— Эдред, десяти лет.

— Скоро уже одиннадцать, — засмеялся Эдред. Как он похож своей улыбкой на детей сестры! Он улыбнулся словно всем телом и поспешно припал к ее руке, хоть и забыл поклониться.

— А это ты зря, — заметил отец, сверясь по шпаргалке. — Когда тебе исполнилось десять, Эдред?

— В январе, Ваше Величество.

— Ага. А сейчас у нас, кажется, еще май.

— Все равно мне уже скоро будет одиннадцать — всего почти через полгода, если буду жив и здоров.

Этельред отделался легким смешком, а все дети расхохотались. Отец отпихнул сына, освобождая место для следующего — Эдви, девяти лет, не предпринявшего никаких попыток пересчета этой цифры. Эдви смотрел Эмме под ноги, его лицо не выражало никаких чувств, и он не поклонился, а отец на сей раз не сделал ему замечания, поскольку пытался найти в толпе детей свою старшую дочь. Шесть сыновей — шесть пасынков продефилировали перед Эммой. Был год 1002 от Рождества Христова, и самой ей в нынешнем году исполнялось семнадцать. На два года больше, чем старшему пасынку…

Король быстро представил дочерей: Вульфхильд, восьми лет, Эдгит, семи, Альгива, шести, и они так же проворно подбегали и делали Эмме книксен. Заминка вышла, когда пришел черед Альгивы. Она повернулась к отцу и пронзительно закричала:

— Ты все неправильно говоришь про всех нас, девочек: мне осенью только будет пять, Вульфхильд и Эдгит — семь и шесть, а ты всем прибавляешь лишний годик!

Король нахмурился: он не терпел, чтобы его авторитет ставился под сомнение, а тут еще того хуже — осрамиться перед Эммой! И решил не уступать, настаивать, что с самого начала прав был он. Но это не больно-то выходило, поскольку все дети старше трех лет приняли сторону Альгивы.

Где-то он сбился со счета, но где? Король почесал в затылке и еще раз справился по своей восковой дощечке: нет, там все записано правильно и точно. Тем временем Эмма, посчитав, обнаружила, что сыновей, почему-то не шесть, как ей было известно. Но не успела она и рта раскрыть, как дверь с грохотом распахнулась и в нее ввалился недостающий сын.

— Эдгар! — крикнул король. — Вон ты где… А почему опаздываешь? Ты испортил мне все…

— Сожалею, мой король, но пришлось сидеть у мастера Альфреда, — выдохнул Эдгар. — Он говорит, я невоздержан на язык!

— Та-ак! А я разве не приказал тебе явиться сюда четверть часа тому назад?

— Да-а, но ты же сам приказал мне во всем повиноваться мастеру Альфреду, ради яиц святого Кутберта, так кого прикажешь слушаться?

— Шш, не ругайся при королеве, — всполошился король. Так Эмма, наконец, услышала полностью изречение, которое Этельред неоднократно обрывал на полуслове в течение всего их пути. Тем временем Эдгар шагнул прямиком к Эмме, чмокнул ее руку с полдюжины раз и произнес:

— Эдгар, наихудший — ух ты черт, ну и красоточка же ты!

Король кашлянул и добавил:

— Это Эдгару восемь лет, а не… — он справился по записи: —… не Вульфхильд… Ну, вот…

Он сызнова окинул взглядом всю ватагу и вспомнил, наконец, что у него еще двое дочерей, самых младших. Трехлетняя не поздоровалась вовсе, а годовалая сразу отпустила шею кормилицы и в объятиях Эммы тут же стала мокрой. Та едва не уронила Эльфриду, не ожидая столь высокого доверия.

— Так, — подытожил король. — Теперь вы более-менее знакомы, а у меня больше нет времени.

И вышел, громыхнув дверью так же, как и его восьмилетний сын.

— Больше нет времени, — передразнил Эдред. — Он так всегда говорит, сколько я себя помню.

Эмма уселась на пол, держа на руках малышку Эльфриду, а остальные дети сели вокруг. Все сидели тихо, глядя на нее. Все, кроме Эльфриды, которая лопотала, не умолкая, и теперь, как и всегда, ничуть не смущалась, что на нее не обращают внимания. Что им всем сказать? Эмма вновь мысленно повторила по-английски специально заученную фразу и затем произнесла:

— Вам, я вижу, так весело всем вместе, ведь вас так много, а разница в возрасте такая маленькая. А у меня тоже есть братья, только они меня старше на пятнадцать лет и даже больше и…

На этом ее красноречие истощилось. Эмма умолкла, ожидая, вдруг кто-нибудь все-таки ответит, но дети только переглядывались и опять смотрели на Эмму. Потом Этель повернулась к Вульфхильд:

— Она все не так выговаривает.

И на всякий случай показала на Эмму пальцем, после чего снова принялась ковырять им в носу, несмотря на все просьбы кормилицы перестать.

Наконец заговорил Эдгар:

— До сих пор нас не собирали у короля, Мы-то, мальчишки, жили больше у бабушки…

— Надо говорить «присноблаженной бабушки», — напомнил Эдмунд.

— Ага, мало ли что она умерла — так и мама тоже умерла, а ты говоришь «присноблаженная», и не поймешь, о ком. Запутаться можно, если так говорить.

Снова наступило молчание. Эмма, почувствовав, что надо как-то ответить на критику Этель, уселась поудобнее и произнесла:

— Этель считает, что я говорю «не так». Она права: год назад я вообще не знала английского языка, но теперь я стану учиться. Так что, я вам буду только благодарна, если вы поправите меня, когда я ошибусь.

И улыбнулась, властно и вместе с тем ободряюще. В ответ не улыбнулся никто. Кроме Эдреда, который, наоборот, улыбался все время, влюбленно глядя на нее. Но и он молчал. Ухватившись за его улыбку, словно за соломинку, она повернулась к нему и спросила:

— А ты чем любишь заниматься?

Эдред по-прежнему радостно улыбался, но не отвечал.

— Кого из нас ты спрашиваешь? — поинтересовался кто-то из принцев, кто именно, Эмма сразу не вспомнила.

Все, конец, подумала королева. Сколько раз она перечитывала их чудные имена и была уверена, что выучила их. Но соединить имена с лицами — задача не из легких, особенно теперь, когда дети сидят как попало, без ранжира. Если сейчас ошибиться, если это окажется не Эдред, тогда — позор на вечные времена… Нет, точно он, это он спорил насчет возраста.

— Вообще-то, я обращалась к Эдреду, — спокойно ответила она, и застыла, ожидая взрыва хохота.

Но Эдред вздрогнул, и захохотали уже над ним.

— О чем ты меня спросила? — недоумевал принц.

Хохот усилился, и ответа Эмма дожидаться не стала. Она уже повернулась было к старшей из девочек, когда Эдгар, восьми лет, отверз уста:

— А папа тебя уже потоптал?

Краска залила лицо Эммы. О, если бы она могла хотя бы дерзко бросить Эдгару: «Да, представь себе!»

— Ай, — вскрикнул Эдгар. Это Эдмунд поднялся и отвесил ему оплеуху. — За что ты меня бьешь? Если он ее не топчет, зачем она ему тогда вообще?

Воцарилась мертвая тишина, только Эльфрида, которой уже надоело сидеть на коленях у Эммы, устремилась к пострадавшей стороне. Эмма, решив, что достаточно посидела в веселой компании, уже было поднялась, как Эгберт произнес:

— Мы все хотели бы знать, зачем ты нужна отцу.

Эмма обернулась и уставилась на него, Пленительная улыбка не сходила с его лица с самого начала знакомства. Должно быть, так улыбаются волки. Это ей-то, прославившейся остротой своего языка, не удается ответить на один единственный вопрос. Она молча повернулась к дверям и пошла прочь. И слышала за спиной голос Эдреда:

— Эмма. Ну и имечко! Получше, что ли, не нашли?

И — брань в ее адрес. Она обернулась и крикнула:

— Уж кто бы говорил! Эдред, Эдмед, Эдпед — не имена, а какая-то дурацкая скороговорка!

Ужасные слова сказала она детям, ужасные. Эмма разрыдалась. Она уже сожалела о сказанном, но ведь всему есть предел!

Не успела она вылететь из зала, как пятилетняя Альгива, забежав вперед, обхватила ее колени.

— Не обращай на них внимания. Они всегда такие дураки.

Эмма, наклонившись, обняла маленькую миротворицу. И, оглядывая сквозь слезы глазеющую на нее ораву, вздохнула:

— Простите меня. Никто не выбирает себе имени. И я тоже. Ну так дайте мне другое имя, какое вам нравится. Но только чтобы не слишком отличалось от нынешнего, а то будете звать, а я не откликнусь.

Но никто ничего не предлагал. Все, видно, надеялись друг на дружку. Одна только Альгива, сидя у Эмминых ног, шепотом проверяла ее имя на вкус, снова и снова. Эмма устала уже стоять наклонившись, но не решалась пошевельнуться, боясь разрушить сложившееся между нею и малышкой хрупкое доверие.

— А что тут плохого — Эмма, — произнесла наконец Альгива. — Как «мама».

— Точно, — пробормотал кто-то из мальчиков, и Эмма лишь теперь начала понимать, что ей следовало иметь в виду с самого начала.

— Но, — продолжала Альгива, — по-моему, лучше будет «Имме».

— Ну, «Имме» еще туда-сюда, — согласился Эдгар.

Так и стала Эмма «Имме» для детей Этельреда; а вскоре и для всех остальных, кому случалось называть ее по имени.

* * *

Из детской Эмма ринулась прямиком на женскую половину и бросилась в объятья Гуннхильд, жалуясь:

— Мне никогда не справиться с этими окаянными детьми. Ну, поодиночке еще можно, но больше я не желаю иметь дело со всей оравой!

И Гуннхильд узнала все подробности церемонии «представления», Что король ретировался так поспешно, Гуннхильд совсем не удивило: наверняка, он ожидал чего-нибудь подобного и знал, что его не послушают, даже если он и заступится за Эмму.

— Бедняжки как стадо без пастуха, — вздохнула Гуннхильд. — При бабушке они жили как хотели. Единственное, чему она их научила, — это презирать свою родную мать. И теперь, когда мать умерла, их, по-моему, мучает совесть. Так что нечего удивляться, что все это выплеснулось на тебя.

Эмма задумалась. Как бы реагировала она сама, если бы вдруг ни с того ни с сего заполучила мачеху немногим старше себя?

— Самое ужасное, — произнесла она, — что я, кажется, перестала любить детей. Раньше я вроде бы любила их. Хотя — с пятнадцатилетним, может быть, удастся подружиться?

Гуннхильд немного подумала, прежде чем ответить.

— Матери ты им никогда заменить не сможешь. И, прежде всего, потому, что у них не осталось никаких теплых воспоминаний о том, что такое, в сущности, мать. Подружиться — да, а на большее и не рассчитывай. Или стань им старшей сестрой.

Всего Гуннхильд не сказала. Старшая сестра — этого достаточно, пока Эмма сама не станет матерью. Вопрос лишь, удастся ли ей это успеть, прежде чем ее настигнет судьба.

Когда Эмма вбежала к ней, Гуннхильд стояла за кроснами. Теперь она вновь повернулась к ним, забегал челнок, застучало бердо[11].

Эмма до сих пор не рассказала про вопрос, заданный Эдгаром. Может, по отдельным ее намекам Гуннхильд сама догадается? Но сейчас Эмма решилась поведать о своем позоре без околичностей:

— Эдгар спросил меня, «а папа тебя потоптал?». Было бы легче, если бы я могла ответить утвердительно.

Гуннхильд в изумлении оставила работу и села рядом с Эммой.

— Как… Ты хочешь сказать, король еще не осуществил ваш брак?

Эмма покачала головой, закрыв глаза:

— Почему он не захотел?.. Разве я ему противна?..

Услышанное просто ошеломило Гуннхильд. Ведь король Этельред успел снискать сомнительную славу благодаря тому проворству, с которым брал женщин. «Взяться смело — уже полдела» — по свидетельству Паллига, это была любимая поговорка короля на сей счет. Он и к Гуннхильд подкатывался, но с ней у него не вышло ни дела, ни полдела. Гуннхильд знала, что жена одного бейлифа[12] долгое время была фавориткой короля, и что тот придумывал предлоги один другого нелепее, чтобы удерживать ее во дворце в ночное время. Гуннхильд видела эту женщину и после их возвращения из Лондона, — но может ли быть, чтобы король наведывался к ней по-прежнему теперь, когда у него такая прелестная юная королева? К тому же — только что с ним повенчанная?

Да простят Гуннхильд, что она сплетничает — Эмма и сама все скоро узнает: король Этельред едва ли не каждый вечер мертвецки пьян. Хотелось бы знать, как ему удавалось сдерживать себя в те дни и ночи в Кентербери и Лондоне? По крайней мере он не допивался до такой степени, чтобы вызвать подозрения у епископов и ольдерменов. Но уже вчера он сызнова принялся наверстывать упущенное. Может, этим-то все и объясняется — он все еще боится ударить в грязь лицом перед Эммой и не смеет пьяный войти в ее покои. А может, еще и опасается, что его инструмент малость подзатупился и не совладает с ее девством?

— Попробуй днем отвести короля в сторонку, если тебя так задевает, что он все никак не решится на первый выстрел.

— Но как же можно? — воскликнула Эмма. — Тут, в этой тесноте, когда король никогда не бывает один.

— Ну, — заметила Гуннхильд, — когда очень хочется, случай всегда подвернется, даже если дом кишмя кишит народом.

— Вот уж нет, не настолько я его хочу, чтобы самой навязываться, — оскорбилась Эмма. — Тем хуже, сказала бы я.

— Нет, что ты, извини, пожалуйста, — поспешила объяснить Гуннхильд.

— Я не о тебе. Но будь я им, я бы уж нашла удобный случай — хоть за обедней!

В ответ Эмма смогла только рассмеяться. С одной стороны, она была благодарна за каждую ночь, прошедшую без королевского посещения. С другой, это уязвляло ее самолюбие. Ею, с ее-то красотой, вожделенной для всякого мужчины, пренебрег потасканный старик в два раза старше ее. Права Гуннхильд: надо действовать самой. По крайней мере, ради любопытства. Ведь во имя женской благосклонности мужчины убивают друг друга и затевают войны. Значит, что-нибудь да получится…

«Настало время окончиться миру сему».

Так писал ученейший и благочестивейший Аэльфрик Грамматик накануне смены тысячелетия. Король Этельред и его народ замерли в ужасе перед тем, что вот-вот произойдет с миром. Епископы понуждали короля призвать подданных к покаянию и исправлению: за грехи людские беды поразили Англию. Быть может, только и осталось, что в последний раз причаститься святых даров и уповать, что успеешь еще сподобиться последнего помазания, прежде чем дрогнут горы и море поглотит все живущее.

Но тысячелетие исполнилось, и ничего не произошло. Народ вздохнул с облегчением. Но государство ничто не спасало от бед: ни посты, ни милостыня, ни молитвы. Как раз в тысячном году осень рано сменилась трескучими морозами, реки сковало льдом, урожай погиб, и датчане вновь напали на Англию.

Король Этельред вздохнул и поднялся со своего табурета. Со своего престола. Ужин закончился. Король рыгнул. Переел, надо думать, маринованного угря. Но как хорош он был, угорь, политый метеглином — медом с пряностями! Слишком мало в жизни радостей, чтобы еще отказываться от застольных удовольствий.

Он милостиво кивнул, когда старший сын попросил разрешения покинуть пиршественную залу. Королеву и придворных дам он тоже более не удерживал: на этот вечер они ему ни к чему. Никого не видно из знати, из тех, что почтительно толпились на его свадьбе, да оно и к лучшему. И без них хватает народу: дворецкий, что с важной миной вопрошает, где Его Величество желал бы сидеть, кравчий, поторапливающий рабынь с уборкой стола, нормандец-придворный, который прибыл вместе с Эммой и отрекомендовался знатоком фортификации. Этельред толком и не знал, для чего ему нормандец; может, поставить его управлять Эксетером, королевским свадебным подарком Эмме?

Надо, чтобы к вечеру не оставалось никого, кто причиняет беспокойство, кроме тех, кто сам может развлечь короля. Ага, вон он сидит, скальд-исландец, правда, радости от него Этельреду немного. Вечно тут сидят какие-нибудь скальды из северных стран, едят его хлеб, пьют его вино — по несколько месяцев кряду. Изредка разражаются драпой — хвалебной песнью, так и сочащейся лестью. И ждут за нее награды: золота, кубка, обручья. И этот не исключение. К тому же, он почему-то считает, что при дворе все понимают по-исландски… Король предоставил ему и далее пребывать в этом заблуждении. Ведь если скальда разозлить, он уедет к другому двору и там тебя же и оговорит.

— Я сяду у окна, — решил, наконец, король. Вечер стоял чудесный, теплый; из окна открывался широкий обзор — видны были болотистые луга по берегам Итчена, а дальше — высокий холм Кадер-Рин. В глазах что-то темновато, а природа — лучший лекарь. Ну, положим, не самый лучший… Он допил мед и повелел принести пива.

Датчане, да…

Они приплыли под самые стены Винчестера. Их проворные, но устойчивые корабли вошли в Итчен с приливом. Они мчатся быстрее, чем кони. Ни один гонец не смог опередить их на пути в Саутгемптон: внезапно встали они у острова Вульфсей на якорь, обложили крепостные стены, пожгли все, что могло гореть, и отплыли прочь, чтобы продать в рабство женщин и детей, не успевших надежно спрятаться.

Но что-то удержало датчан от попытки штурма Винчестера. Неужели эти старинные стены кажутся им слишком прочными? Или тут замешан Паллиг? Ведь Паллигова жена пока что тут, в Винчестере… Король так никогда и не узнает, почему датские корабли вдруг все как один снялись с якоря и ушли в море вместе с отливом.

Он им с лихвой заплатил за мир. Но они не сняли осаду с Саутгемптона, не ушли с острова Уайт, где стояли лагерем. Первой его мыслью было отправить Эмму морем сразу же в Винчестер и справить свадьбу тут. На это он уже успел потратить немало фунтов звонкой монеты. Но коль скоро воды к югу от Уэссекса сделались такими неспокойными, ни король, ни господа из Руана не пожелали рисковать. Вот была бы потеха всем королям в Европе: свадебный кортеж английского короля захвачен норманнами! А может, датчане остерегаются приближаться к Эмме, опасаясь недовольства Руана? Но никогда не знаешь, что у этих разбойников на уме — с них станется простоять тут до полного унижения английского короля.

И пришлось кораблям с Эммой и ее свитой, крадучись, пробираться в виду побережья Фландрии, чтобы потом, резко свернув, пересечь Канал в самом узком его месте, правда, таким образом он сразу же предъявил невесту в Кентербери и Лондоне, и больше на сей счет не надо было беспокоиться. Впрочем, невелико утешение!

Достойное сожаления послание герцога Ричарда относительно заложника также давало мало оснований для успокоения. Сперва король гневался на собственное невезенье: он же не виноват! Позднее пришлось признать: нет, все-таки виноват. Вместо явной демонстрации дружественной, даже родственной связи Англии и Нормандии получилось прямо противоположное. Из расплывчатых намеков собственных приближенных, скорбно качающих головами, он понял: вот еще один гвоздь в его гроб! Да еще столько ошибок и неудач, сыплющихся на него в последнее время…

Король Этельред допил кубок и потребовал новый. Виночерпий привычным жестом подал другой, полный до краев. Жажда рождает жажду — король опорожнил и эту чару.

Когда епископ Эльфеа в свое время завел речь об Эмме, Этельред отвечал, что не любит датчан. Тогда он сказал это к слову, так просто, зная, что, хотя нормандские правители и в самом деле датского происхождения, с тех пор уже успели стать большими французами, нежели сами французы. Лишь спустя много времени он в полной мере понял, что Эмма куда больше датчанка, чем он мог вообразить. Ее мать родилась в Дании, сама она предпочитает говорить по-датски, а не по-французски — о ее английском говорить пока не приходится; хорошо хоть, она пытается его учить и явно старается. Только ничего хорошего, что она так привязалась к этой Гуннхильд, по недомыслию взятой им ей в помощь. Он слышит, как они лопочут между собой по-датски, и не знает, о чем. Хоть и догадывается. Гуннхильд пересказывает Эмме все, чего та сама бы никогда не узнала. Они теперь там вместе на женской половине, но куда прикажете девать сестру датского короля? Отпустить он ее не отпустит ни за что на свете и доверить никому другому тоже не может.

Он уже стал сожалеть о своем браке: она, конечно, хороша, ничего не скажешь, он с удовольствием ловил завистливые взгляды в Кентербери и в Лондоне. И в то же время злился на себя, что принял неукоснительное требование герцога, что его сыновья от Эммы будут иметь преимущественное право на английский престол. Впрочем, эта клятва ничего не меняет. Выполнять ее он не собирается. По очень простой причине — он дал ее без согласия Витана, и посему силы она не имеет. Это у них там в Руане считают: как герцог скажет, так и будет. И не могут себе даже представить, что слово короля Англии имеет меньший вес. Но в один прекрасный день эти господа из Руана догадаются, что он нарушил свое слово, и поступят соответственно…

Наиболее простой способ не стать клятвопреступником — это никогда не иметь детей от Эммы.

С другой стороны, нелегко отказаться от такого лакомого кусочка. А веди он себя подобно Онану[13], изливавшему свое семя на землю, это быстро сделалось бы известно в Руане. И означало бы, что герцог вправе, буде захочет, объявить супружество Этельреда и Эммы недействительным по причине его неполного осуществления. Герцог будет волен найти Эмме другого мужа. А Этельред приобретет в лице Ричарда нового врага, а в мире — еще большее презрение.

Поди знай, что тут делать.

Что бы он ни делал, все оказывалось неправильно. Так пошло с самого его вступления на престол. Во всяком случае, такая картина рисовалась тем, кто был крепок, в особенности, задним умом. Дескать, жила себе Англия в мире с датчанами целых тридцать лет, но едва только королем стал Этельред, как снова начались набеги…

Из задумчивости его вывел взрыв хохота. Нахмурившись, он взглянул на другой конец стола, где сидели за пивом его придворные. Один из них произнес с характерной интонацией и так громко, что король расслышал и со своего подоконника:

— Я не готов!

Словом, произнесенным одним из танов и вызвавшим всеобщее веселье, было «unready» — «неготовый».

Разумеется, король Этельред не был в неведении относительно шуточек вокруг его имени. Казалось, он различает сладковатый трупный запах за этим вкрадчивым глумлением: «Этель — ред», «благородный разумом», Этельред — «The Unready» или «The Unred» — «неготовый» или «неразумный». И дальше — Этельред Неурядица, Ваше Замешательство.

Какая откровенная злоба! Но, как и все оскорбления, повторяемые без конца, оно, возможно, недалеко от истины — или, может быть, принято за истину. Самоосуществление пророчества… Нынче уже не стесняются и в его палатах…

Он попытался вычислить, кто из танов засмеется тише или позже других: так обычно удается обнаружить автора остроты. Но на сей раз король сидел слишком далеко, чтобы определить наверняка. Подняться теперь же и покарать оскорбителя значит навредить еще больше самому себе: новый сюжет мигом обойдет всю Англию.

Во всяком случае, он постарался запомнить всех, кто сидел за пивом в этот вечер. И нельзя слишком тянуть с их удалением от двора, а то позабудут его причину. Впрочем, появится новая, Остряки уедут, а острота останется.

Верно, злоба несправедлива. Но всего не свалишь на мать и ее прихвостней. Дело не только в убийстве Эдварда. Все то, что он сам сделал, чтобы загладить недобрую память о содеянном не им, истолковывалось превратно. Как, скажем, последний его дар женскому монастырю, основанному его матерью. Он внес пожертвование в знак благодарности Господу за избавление от ужасного сна, оставившего его после той ночи в Корф-Касл. А преподносилось это так, что король-де боится духа убитого брата и пытается его задобрить…

Может, спросить исландца, кто там из них первый сказал? Нет, глупо. Тогда придется сперва растолковывать «игру слов» — и будет тогда у скальда что рассказать при других дворах! К тому же вряд ли исландец понял их разговор. Желая угодить королю, скальд, разумеется, кого-нибудь укажет, хоть вполне возможно — и не того.

Но — ведь все смеялись…

От окна потянуло холодом. Просить танов задернуть занавеси из шкур — нет, не стоит: он лишит себя обзора, а зал — света. Еще слишком тепло, чтобы развести огонь в столь ранний час. Он опрокинул в рот пустую чашу и решил немедля уйти к себе, пока не захотелось выпить еще. Но едва он поднялся, а следом за ним и шутники-придворные, как дверь раскрылась. Вошел Педро, окольный слуга, которого король до сих пор еще не продал, несмотря на свою угрозу. С глубоким поклоном Педро устремился к королю. Наклонившись к самому его уху, чтобы другие не слышали, тихонько произнес:

— Леди Эмма просит короля прийти в ее покои.

— Прямо теперь?

Король в нерешительности перевел взгляд с Педро на своих приближенных, которых как раз собирался спросить, который час. И внезапно увидел себя их глазами и подумал «unready». Черт возьми, неужели он не пойдет, если она просит! Или — сказать «нет», резко, окончательно? Раздумывая, как правильнее поступить, он уже шел следом за Педро. Он велел слуге проводить его, в чем не было необходимости, но что давало отсрочку для принятия решения: он тянул время и шел так медленно, что Педро пришлось остановиться и ждать его. Неужели король опять успел нагрузиться?

Не успел король Этельред додумать свою мысль до конца, как Педро распахнул дверь в покои королевы. Никуда не денешься — надо войти и спросить, что ей угодно.

Эмма поднялась.

Мужчина, стоявший перед ней, был одет в плотно облегающие штаны и короткую куртку. Он теребил кружевные манжеты и переминался с ноги на ногу, так что поскрипывали опойковые сапоги.

Женщина, стоявшая перед ним, распустила свои пышные волосы. После ужина она сняла парадные одежды и теперь была лишь в исподнем платье, достигавшем ей до щиколоток. От обычных ее платьев оно отличалось своей тонкой, почти прозрачной, тканью и тем, что, очевидно, распахивалось спереди, стоило развязать розовые банты.

Королева присела в книксене, обнажив то, о чем он лишь догадывался. В ответ он сдержанно поклонился и спросил, что все это значит. Она плавным жестом указала на табурет. На низком столике рядом стоял алебастровый кувшин и серебряный кубок. Король уселся, искоса глянув на кубок, одновременно пытаясь разглядеть сквозь дразнящую ткань очертания тела, рискуя остаться косоглазым.

— Я приветствую моего господина, — произнесла Эмма ласково, подняв кувшин и наполнив кубок. — Я приглашаю моего господина отведать вина из тутовых ягод, приготовленного у меня на родине и прибывшего сюда вместе со мной.

— А ты, — неуверенно пробормотал король, — ты, что, сама-то не отведаешь?

Внезапно, как по волшебству, из волнующихся складок ее одеяния появился кубок поменьше, она плеснула в него вина и села на пол напротив короля. И — не то она слабовато завязала нижний бант, не то он сам собой развязался, но когда она уселась в позе портного, король получил полный обзор всех ее тайн. Сама она, казалось, ничего не замечала, но, радостно подняв свой кубок, сказала так:

— Эту чашу я выпью вместе с моим королем в благодарность за все возданные мне почести, с тех пор как я ступила на английскую землю. Благодарю за Винчестер — благодарю за Эксетер — равно как и за многое другое. Эту благодарность я надеялась высказать моему королю наедине с ним много раньше, но, к сожалению, прошло какое-то время, прежде чем появилась такая возможность…

С улыбкой глядела она из-за края кубка. Он улыбнулся в ответ, и оба выпили друг за друга — или как там она сказала? Тутовое вино. Да, он и прежде пробовал его. Морат — так оно зовется в Англии. Но это, похоже, крепче, чем ему случалось пробовать?

Понятно, что придется подхватить ее полусложенную песню признать, что «какое-то время» прошло по его, короля, вине, хоть она и пытается взять вину на себя с такой прелестной грацией.

— Епископ напомнил мне о предостережении святому Товии, намекая на твою молодость, — ответил он и пригубил вино.

— Товии? — переспросила она. — Увы, моей учености не хватает…

— О нем говорится в книге Товита в Ветхом завете, — ответил он с улыбкой и выпил еще морату. — А этот напиток лучше того, что я пробовал прежде. Напиши домой — пусть пришлют еще!

Ясно, что по существу он отвечать не желает — надо и дальше действовать самой. По ее предположению, приблизительно такую цель имело предостережение епископа — если, и правда, с Эльфеа в этом деле советовались. А вслух сказала:

— Кубок, из которого ты пьешь, — это мой дар тебе, я знаю, у тебя никогда не было ничего подобного!

Он внимательно осмотрел подарок. Славная работа. С позолотой и вставками черни.

— Благодарю и тебя, — отвечал он, — благодарю от всего сердца. Знаешь ли, — он ткнул пальцем, — вот это называется чернью? А, ты знаешь, разумеется, но понимаешь ли, что это за штука? Думаю, вряд ли. Это такое иссиня-черное соединение серы, которым выжигаются углубления узора. Вот взгляни…

Она поднялась, чтобы лучше видеть — в покоях было темновато — вновь похвалила его ученость — вдруг ее грудь тоже оказалась на виду. Король впился в нее взглядом — иначе не скажешь. Так впору бы смотреть на полуобнаженную женщину его сыновьям. Эмма поймала его взгляд и улыбнулась.

— Наверное, вам это кажется чудным. Но если покупаешь лошадь — осмотри ее зубы и ощупай мышцы. Берешь корову — прежде разузнай, хорошо ли ее молоко. Не станем говорить, как покупают рабыню, даже если… Но твою новую королеву ты даже ни разу не видел нагой, а стоило бы проверить, вдруг она плохо сложена или даже увечна?

Он осознавал, что попался на женскую хитрость. Но так как хитрость эта победила его мужской разум, Этельред не больно-то о ней раздумывал. К тому же — было уже поздно.

Глава 4

«Всей Англии первостолица» — так величают Винчестер. Пришельцы-белги основали город еще до Рождества Христова и назвали его на своем кельтском наречии Каэр Гвент, Белый Город. Потом пришли римляне, укрепили крепостной вал и переделали его в стену. Сеть улиц внутри крепостных стен стала по-римски регулярной и четкой, кварталы своей формой вполне оправдывали название, а самые большие улицы, соединявшие крепостные ворота, были вымощены поверх мела кремнистым щебнем. Город звался теперь Вента Белгарум, славился мозаичными тротуарами и тканями, лучшими во всей тогдашней Римской Британии.

Кельтское «каэр» означало собственно «укрепленная крепость». Но для римлян эти укрепления быстро сделались излишними. Их гарнизоны стояли гораздо севернее. Вента смогла теперь разрастаться в торговый центр благодаря ткачеству, которое в свой черед жило за счет огромных овечьих стад, пасшихся на просторах местности, именуемой Хэмпшир, или Хэнтс. Удобно расположенная, Вента лежала посреди густонаселенной Южной Англии, имела водный путь к Каналу по Итчену, но была все же достаточно далеко от побережья, чтобы опасаться угрозы с моря. За побережьем следили гарнизоны береговой охраны. Климат также был благоприятен. За изрезанной бухтами линией побережья простиралась холмистая местность, пригодная для возделывания ячменя и пшеницы, разведения фруктовых садов и хмеля и даже кое-где — для виноградников.

От Венты расходилось пять римских дорог, делавших сообщение в стране удобным и скорым. Но строителям Стены[14] предстояло построить еще немало миль, пока Римская империя не рухнула и саксы не устремились вглубь страны.

Правда, теми же путями вторгались и англы, и юты, но в году 367 от Рождества Христова произошло великое саксонское вторжение в Англию. Перепрыгнем теперь через столетия битв между кельтами и саксами. Смешения рас «бриттов» с пришельцами, британских королей Уэссекса и короля Артура с его Круглым столом о двенадцати ножках; в 635 году король Кюнегильс принял христианство. Вента превратилась в Винтанкэстер. Но еще предстояло пройти немалому сроку, пока Винчестер не стал «всей Англии первостолицей». Эгберт первым сумел захватить власть надо всей Южной Англией после победы над королями Мерсии и Нортумбрии. На Уэссекский престол он воссел в 802 году и, после решения Витана, в том же Винчестере в 827 году провозгласил себя королем объединенного королевства, названного им же Англеланд.

Король Этельред Второй был потомком Эгберта в шестом поколении.

Мир при Эгберте оказался недолог. Уже с конца восьмого века норманны принялись вгрызаться в южное побережье Англии. В 860 году сгорел Саутгемптон, и норманны — или, как их чаще называли, датчане — поднялись вверх по Итчену и разграбили сам Винчестер. Череда следовавших друг за другом слабых королей — потомков Эгберта — не могла помешать датчанам наводнить большую часть Уэссекса и чувствовать там себя полными хозяевами.

Перемены произошли в правление короля Альфреда, названного за это Великим. Когда он пришел к власти в 871 году, положение казалось почти безнадежным. Но через семь лет датчане были разбиты, а мир восстановлен. Разумеется, Альфреду не удалось опрокинуть их в море со всех английских побережий, но он сумел-таки отодвинуть их на север, за дорогу Уотлинг, и удерживать там. Своим королем они, конечно, его и не думали считать, но все же признавали в его лице верховную власть.

В значительной мере успехи Альфреда объяснялись тем, что при нем было выстроено большое количество укреплений, прежде всего вдоль линии побережья, но также и внутри страны. Крепостные стены Винчестера стали при нем и выше, и крепче. А как только мир был завоеван, Альфред обратился к изящной архитектуре.

На острове посреди Итчена, к югу от крепости, он повелел построить дворец Вульфсей, ставший знаменитым по всей Европе благодаря процветавшим там различным искусствам. Палаты короля Эгберта тоже стояли на Вульфсей, но были сожжены датчанами. Вскоре рукав реки, разделявший город и остров, оказался перекрыт, и городской стеной стала западная стена дворца. С трех оставшихся сторон городские стены омывались водами реки. Похоже, именно эти стены удержали датчан от нападения в год приезда Эммы в Винчестер.

Все это познавала Эмма, прилежно, неделя за неделей. И узнавала также многое другое. Частые посещения кафедрального собора и трех монастырей по другую сторону западной стены дали ей немало, но еще больше — беседы с епископом Эльфеа, чья резиденция была при соборе. Любознательность королевы заставила епископа в конце концов поднять руки вверх, как воина, сдающегося на милость победителя:

— Я не имею об этом точных сведений, и к тому же на мне большая епархия. Хотя беседы наши приятны для меня, я все же смею просить тебя, королева, обратиться к кому-нибудь другому.

Но к кому? К монаху Йенсу? Епископ почесал бритый затылок и смиренно сложил холеные ладони. Или, может быть, он умывал руки? Настоятелю Йенса в Нью-Минстере было не по душе постоянное отсутствие брата, да и особая милость королевы к простому монаху рождала зависть у братии. И к тому же пошли слухи, будто Йенс не только учит королеву английскому языку…

Епископ поспешил снова изобразить смирение: сам он, конечно, не видел никого, кто бы верил в подобные слухи. Лучший способ положить им конец, по мнению Эльфеа, это позволить Йенсу продолжать обучать королеву. Но отношение епископа и аббата — дело тонкое: нехорошо, если он, Эльфеа, будет диктовать, что тому следует делать или думать. У епископа и так более чем достаточно власти.

Эмма поразилась и опечалилась. Кто мог поведать епископу о таких дурацких домыслах? Оскорбительных не только для Йенса-монаха, но и для нее самой! Она поговорит с аббатом — как бишь его?

Епископ Эльфеа изо всех сил принялся уговаривать Эмму не делать этого. Дескать, все потом обернется против самого же Йенса. Эльфеа обещал поразмыслить, кого бы можно было предложить Эмме в качестве «учителя истории». Хорошо бы этот человек сам добывал нужные ей сведения, но не все же так знают себя, как епископ Эльфеа, и, как он, не боятся признаться в собственном невежестве. Застигнутые врасплох вопросами королевы, они могут поторопиться с ответом и ввести ее в заблуждение.

Видимо, это призвано было означать, что Эмма слишком нажала на служителя церкви. Епископ вынужден признаться, что слышал, что на такого-то и такого-то произвело неприятное впечатление, когда королева явилась собственной персоной и стала задавать вопросы. Это мешает в каждодневной работе, надо надеяться, королева понимает?..

Разумеется, Эмма поняла и немного смутилась, — но не слишком.

— Я как-никак королева Англии, — парировала она. — И к тому же получила Винчестер в качестве свадебного подарка. Поэтому понятен мой особый интерес к этому городу и его истории. И я хочу все узнать теперь же! Нет ли в числе твоих ученых монахов-евнухов? Тогда бы удалось избежать разговоров!

Епископ рассмеялся. Эмма молода и упряма. И удивительно любознательна — пожалуй, из нее получится настоящая королева, такая, как ему бы самому хотелось. А Этельред — словно черепаха, лишившаяся своего старого панциря и еще не заимевшая новый. Уязвимый и неуверенный в себе, сызмала подавляемый своей блаженной памяти матушкой, он тоскует по очередной сильной руке. А будучи привычным к женской власти, он наверняка станет слушаться этой одаренной женщины, как только она чуть повзрослеет и сможет давать ему советы. Эмма права, ей надо как можно скорее всему выучиться, хотя история Винчестера могла бы и подождать. А впрочем, и тут ее правда — здесь, в Винчестере, лежит ключ к будущему Англии, поскольку многому может выучить его прошлое.

Сказанное насчет евнуха также навело епископа на верное решение — хотя прямо противоположное тому, о чем он думал прежде.

— Пожалуй, поговорю-ка я с аббатисой Нуннаминстера, женского монастыря, — начал он. — Думаю, у нее найдется библиотекарь, немало знающий, а еще больше могущий разузнать. Вот тебе и прецептор, королева!

Эмма в первый миг почувствовала разочарование, но, не успев обратить его в слова, вовремя сообразила, что речь идет не о мужчине, а о женщине-«прецепторе». Слово означает просто «наставник», но ее учитель латыни в Руане, любивший игры со словами и этимологиями, продемонстрировал ей, что оно может означать также «тот, кто хватает первым» или «берет заранее». Хорошо, если кто-то будет все собирать для нее заранее — хотя проще было бы все выведывать самой, как она делала в последнее время. Впрочем, это не совсем так: из-за нее пришлось покрутиться не одному «прецептору»…

Эмма отметила, что епископ именовал и прецептора, и библиотекаря в мужском роде: означало ли это, что упомянутая монахиня как бы приравнивалась к мужчине или же епископ настолько привык, что подобная должность традиционно мужская, что заботится лишь о правильности грамматического рода? Любопытно. Монастырь именуется обителью святой Марии, но это ни о чем не говорит.

— Как зовут эту редкую птицу?

— Эдит. Дабы продемонстрировать мою добрую волю, я сам отправлюсь вместе с тобой к матушке Сигрид и попытаюсь замолвить словечко. Я бы сам с большой охотой стал твоим прецептором, но как уже сказано… Меня-то, старую развалину, вряд ли заподозрят, будто я соблазняю королеву…

Сигрид? Норманнское имя! Ах, как обидно вышло с Йенсом! Неужели нельзя ему помочь? Особенно раздражало, что все выходит совсем не так, как ей хотелось.

— Йенс-монах, — задумалась она. — А нельзя ли его вызволить из монастыря и сделать моим духовником? Ну, разумеется, с разрешения — твоего и короля?

Эльфеа вновь почесал голое темя и поднялся.

— У Йенса — два недостатка. Во-первых, он датчанин, а я ни за что не поверю, чтобы король согласился терпеть близ себя еще одного датчанина. Что само по себе неразумно, ведь Йенс, хоть и рожден от датских родителей, но появился на свет тут, в Англии, как многие-многие другие.

Эмма вздохнула и направилась к дверям, предупредительно распахнутым епископом.

— Тогда я сдаюсь. Я только не хотела бы, чтобы его судьба осложнилась из-за меня. Быть может, он получит кафедру в этом соборе, когда сделается священником?

Эмма знала, что настоятелем тут может стать только прошедший путь монашества.

— Посмотрим, какой из Йенса получится священник, — помолчав, ответил Эльфеа; Эмма к тому временем уже успела забыть собственный вопрос.

Когда епископ представлял матушку Сигрид королеве, аббатиса поклонилась и заговорщически улыбнулась.

— А я уже заждалась леди Эмму, — произнесла она и с силой пожала ей руку, — и приготовила ответы на некоторые вопросы, которые королева, по-моему, собирается задать. Я уже знаю, что братьям из обоих монастырей пришлось над ними как следует попотеть!

Эмма, как водится, покраснела. Епископ поспешил объяснить цель их прихода. На что матушка Сигрид отвечала:

— Вы пришли как раз вовремя, сестры только что собрались на рукоделье. У нас заведено, чтобы каждый мог высказать свое мнение, когда кого-либо из нас приглашают к служению extra muros. — Матушка Сигрид повернулась вполоборота к Эмме и поспешно объяснила по-датски: — Это значит — вне монастырских стен.

— Это мне известно, — отвечала Эмма по-латыни и продолжила по-датски: — Но благодаря вашему любезному объяснению я смогу теперь заходить сюда, когда мне уж очень захочется поговорить по-датски.

Епископ уставился на них: о чем таком говорят эти женщины? Но матушка Сигрид, как ветер, устремилась прочь и распахнула двери слева от них.

Эмма успела уже удивиться наряду настоятельницы обители. Теперь она заметила, что все монахини Винчестера были одеты сходным образом, с небольшими отличиями. Ярко-красные башмаки, белые или лиловые рясы и прозрачные покрывала в цвет рясы. Их облик радовал глаз — жаль, немногим мирским очам дозволялось их видеть.

Сестры на миг подняли глаза от пялец — и Эмме припомнилось: ведь именно отсюда, из женского монастыря в Винчестере, и пришла знаменитая «английская вышивка», которой она восхищалась еще в Руане, искусно затканная золотой и серебряной нитью. Королева шагнула ближе, чтобы получше рассмотреть работу.

Матушка Сигрид показывала образцы, рассказывала: монастырь живет на средства от продажи «английской вышивки», так что иные сестры уделяют этой работе большую часть своего времени. Но определенные часы в неделю у всех сестер посвящены вышиванию — хотя не все могут тягаться с лучшими из мастериц.

— А некоторые украшают и иллюстрируют манускрипты, — она чуть улыбнулась Эмме, — «extra muros». Да, неужели королева не слышала о Винчестерской Школе Ремесел?

— О, я знаю, что именно здесь иллюстрируются самые красивые манускрипты, — простонала Эмма, — но я успела увидеть лишь малую толику. Не поможешь ли ты мне, матушка Сигрид?

* * *

И стало так: сестра Эдит сделалась ищейкой королевы Эммы в ее охоте за документами, ее библиотекой и памятью. Лишь когда пол Эдит являл собой препятствие — женщин не пускали в тайники мужских обителей, Эмме приходилось прибегать к помощи мужчин.

Эдит было за тридцать, и ее отличал удивительный для обитательницы монастыря трезвый ум, свободный от иллюзий, — по крайней мере, на взгляд Эммы. Женщины мигом поняли друг друга. Откровенный ответ сестры Эдит на первый же вопрос королевы положил начало их дружбе.

— Ты ведь наречена в честь святой Эдит?

— Когда бы знать… — В ответ, как и подобает, монахиня смиренно потупилась. — А знает ли леди Эмма, кем была сия благочестивая женщина, ставшая самой почитаемой в народе святой?

Нет, Эмме это неизвестно. И Эдит поведала, что король Эдгар, отец нынешнего короля, весьма плотно занимался монахинями. Одна из оных родила ему дочь, и этот плод любви был — святая Эдит.

Эмма тихонько присвистнула.

— Так это было совсем недавно?

— Ну да — она умерла менее двадцати лет тому назад. Аббатисой в Уилтоне. Так что королева может убедиться, что святым тут у нас сделаться недолго. То же можно сказать и о кровном брате Эдит, Эдварде, негодяе, убитом у порога своей мачехи. Теперь у его могилы в Шафтсбери творятся знамения и чудеса. Но простите меня — я говорю о веревке в доме повешенного. Овца беспамятная…

Эмма рассмеялась, ответив, что ее это ничуть не задевает.

— Отвечу, как один старик, который, овдовев, говорил в ответ на соболезнования: «Да бросьте вы, я ей даже не родственник!»

Эмма радовалась, что теперь ей будет с кем поговорить. Адель, привезенная из Руана, оказалась настолько переполнена значительностью нового Эмминого статуса, что в наперсницы уже не годилась, к тому же француженка не знала Англии, да и не стремилась узнать. Гуннхильд под каким-то благовидным предлогом удалили от Эммы и держали под почетным домашним арестом в одной из башен королевского замка Ройал-Касл. Грустно, но что поделаешь? Эмма время от времени могла теперь видеться с Гуннхильд, но всегда под надзором, понять смысл коего казалось невозможно: ни один из надзирателей не знал языка, на котором беседовали подруги.

Да, Ройал-Касл: вот еще одна достопримечательность Винчестера. «Королевский замок» высился на другом конце города, сжатым кулаком вздымался он над юго-западной стеной, но никто из королевской семьи там не жил. Оттуда Англией правили. Там король принимал иностранных послов. Там же размещали гостей, а подчас и пленников; некоторых позже запирали в тесные камеры подземелья, откуда уже не выпускали. Сквозь оконца над самой мостовой доносились их стоны, и милосердные прохожие время от времени опускали туда кое-что из еды.

Замок кишмя кишел служивыми людьми, просителями, сборщиками податей, королевскими советниками и льстецами, истцами и ответчиками на самых разных языках — всеми теми, кому и положено обретаться в подобном месте. Там помещался также и главный королевский архивариус, которого Эмма довела до тихого помешательства бесчисленными вопросами о самых разных документах. Тут королева обходилась без помощи Эдит, используя собственную власть, доставшуюся ей по праву рождения и брака. В таких случаях Эдит лишь намекала государыне, на что именно следует обратить внимание.

Однажды, когда, пробравшись через завалы в тесной архивной каморке, Эмма стояла на корточках, перелистывая лежащие на полу фолианты, она услыхала, как кто-то вошел и запер за собой дверь. Скорее раздраженно, нежели испуганно она оглянулась: позади нее стоял король. Не говоря ни слова, он задрал ей тунику, заголив спину и бедра, пару раз погладил и немедля овладел ею. После чего одернул тунику и покинул каморку, не сказав ни слова.

Так и вышло: когда человек и вправду захочет, он найдет местечко и в переполненном замке!

Покуда королевское семя стекало по ее ногам и Эмма подумывала, уж не обтереть ли его каким-нибудь столетней давности документом, в душе ее противоборствовали протест и ощущение, что переживание оказалось все же скорее приятным. Не так, как в тот первый раз, корда она соблазнила Его Величество. Тогда ее распалил его полный вожделения взгляд. Ей не понадобилось самой готовиться, прибегая к присоветованным Гуннор уловкам, и о девственности, утраты которой Эмма особенно опасалась, она вспомнила уже задним числом. И в следующие разы она тоже оказывалась готова — или успевала подготовиться: королю явно понравилось ее сокровище, и он приходил еще и еще или призывал ее к себе.

А на этот раз ее застали врасплох. Стоя на четвереньках, задыхаясь под собственными юбками, она даже не имела возможности дотронуться до собственного лона. Но хватило и торопливых ласк короля: его естество причинило ей боль, но боль длилась недолго. Значит, ее лоно отзывчиво — и это хорошо.

Но оставалось чувство унижения. Ни одного ласкового слова — ни до, ни после. Желал ли он продемонстрировать свою власть над нею? С тем же основанием можно сказать, что это у нее самой такая власть над королем, которой тот не в силах противиться. Тогда, возможно, его действия объясняются желанием наказать ее за эту власть?

Опустошенная и неудовлетворенная, она попыталась довершить недовершенное за него, но не сумела.

Но вот охота к знаниям на сей раз пропала.

Она поднялась, чтобы побрести домой на Вульфсей, не особенно печалясь о своих юбках, с многочисленными пятнами. Чтобы прояснить свой ум и попытаться наполнить его более светлыми мыслями, она ускользнула по улице святого Свитуна из городских стен, свернула в проулок вдоль западной монастырской стены и остановилась. Перед нею предстал кафедральный собор во всем своем великолепии. Не то, чтобы он был отсюда хорошо виден, но «видение» тут не главное. Подымаясь то на холм, то на крепостные стены, с разных сторон вбирала она в себя излучаемую им красоту. И вот вся эта красота вошла в ее душу, так что, даже зажмурясь, можно было как бы листать и перелистывать запечатленные образы. Лучше всего собор смотрелся с холма Кадер-Рин: словно гигантская наседка, окруженная множеством маленьких цыплят. Что чувствовали жители города, стоя перед этой громадой дикого камня и мрамора, обитатели деревянных лачуг, в лучшем случае обмазанных глиной? Наверняка то же, что и она сама, привычная к замкам и дворцам: собственную малость, но не унизительную, а возвышающую, исполняющую упованием.

По правую руку от нее стоял Олд-Минстер, самый большой из мужских монастырей, занимающий целый квартал до самой крепостной стены, включая в себя постоялый двор и конюшни, помимо собственно обиталища монахов — дормитория, рефектория и прочего в том же духе.

Слева к собору примыкал Нью-Минстер, мужской монастырь поновее, что следовало из названия, и в известной мере потесненный застройками на Хай-стрит, широкой улице, рассекающей Винчестер от Западных до Восточных ворот.

Между Нью-Минстером и городской стеной располагался Нуннаминстер. Но это женская обитель была Эмме не видна с ее наблюдательного пункта; она не захотела возвращаться к себе на Вульфсей той стороной, через Восточные ворота, вместо этого она обошла собор с южной стороны под сенью тенистых деревьев и пересекла наискось соборную площадь. Южный фасад оказался сплошь увит плющом, в его гуще там и тут мелькали желтые лакфиоли и алый лен.

Она всей грудью вдохнула полный ароматов теплый ветер. И радость вернулась. Эмма отказалась уже от мысли пойти в часовню святого Свитуна, куда сперва ее было потянуло — в изящное маленькое здание прямо на крепостной стене, точно над южными воротами, также называемыми Королевскими. Вместо этого она, перебежав соборную площадь, открыла скрипучую дверь в стене и скользнула дальше, в «кошачий лаз» в стене дворца — им имели право пользоваться лишь члены королевской семьи. Тут ей пришлось барабанить в дверь, чтобы стража отперла ей. В ожидании Эмма глянула наверх — и вздрогнула: там виднелась подъемная решетка, закрывавшая ход в случае опасности, — а что если механизм сработает не вовремя и решетка рухнет прямо на нее…

Дома, в Руане, она немедля отправилась бы в баню и смыла с себя липкие воспоминания. Но тут, в Англии, излишняя чистоплотность считалась вредной, без большой необходимости тут тела не мыли…

Именно монахи посоветовали Эмме, как устроить купальню на Вульфсей. Они отвели воду из реки в желоб, огибающий весь монастырский квартал, и таким образом круглый год имели доступ к проточной воде. Затем вода немедля возвращалась обратно в Итчен — ни дамбы, ни запруды на ее пути не было.

Эмме было даже проще, поскольку Вульфсей стоит на середине реки. Она заставила короля повелеть запрудить один из рукавов реки, к югу от дворца. Когда ей хотелось купаться, она закрывала отверстие в плотине, и прибывающая вода наполняла пруд. Если вода казалась слишком холодной, ей просто давали прогреться на солнце. Обыкновенно Эмма наслаждалась речной прохладной водой с ранней весны до поздней осени.

* * *

Роясь в винчестерских манускриптах, Эдит нашла и показала Эмме некий документ. Это случилось, когда королева решила выяснить, какие доходы может ей принести Винчестер.

В 643 году на смертном одре король Кюнегильс повелел основать монастырь, называемый Олд-Минстер. Что интереснее: он даровал монастырю все свои земли вокруг Винчестера на многие мили. Получалось, что обитель владеет не больше не меньше как всем Чилкомским приходом.

— Леди Эмма не получит и десятины с этой земли, — мрачно констатировала сестра Эдит.

Эмма водила пальцем по строчкам, чтобы удостовериться самой. Да, получается даже хуже того. Она заметила еще и то, что сын короля Кенвальх начал в 648 году строительство собора; останки обоих королей должны были навеки в нем упокоиться.

— Я, пожалуй, конфискую у церкви эти мощи, — заметила Эмма. — Даже если эти короли по непонятной причине до сих пор не причислены к лику святых, их кости могут иметь известную цену на рынке священных реликвий, правда же?

— Конечно, достаточно прибавить слово «святой» к каждому имени, — рассмеялась Эдит, — тогда каждую косточку удастся сбыть за хорошие деньги.

Обе расхохотались. Поначалу Эмма удивилась, что именно Эдит возмутило незаслуженное покровительство, оказанное мужскому монастырю. Очевидно, потому, что Нуннаминстер, напротив, был самым бедным из монастырей и, как женская обитель, менее влиятельным, чем оба мужских. Эмме следует помнить это, если появится повод сделать пожертвование монастырю. Ведь у нее имеются собственные средства, но тратить их еще не приспело время, поскольку поступили они из внешнего источника. Ручеек же поступлений из Эксетера пока что чересчур слаб. Неделю разъезжала королева по своим землям и видела, в основном, нищие деревни. Разоренные вконец. И Винчестер не даст столько, сколько она рассчитывала…

— И это еще не все, — жестко продолжала Эдит.

Очередная находка, которую Эдит протянула Эмме, гласила, что благочестивый сын короля Эгберта, Этельвульф, даровал Винчестерской епархии десятую долю всех королевских земель. И, дабы сие не вызывало сомнений в будущем, король повелел составить дарственную в присутствии Витана и торжественно возложил ее на алтарь собора.

— Заметим, — обратила внимание сестра Эдит, — что речь идет не о десятине, собираемой с земель, а о десятой части самой земли. Это помимо пожертвований короля Кюнегильса.

— Ради язв святого Дени, — взорвалась Эмма, — сколько же всего выходит земель?

— Понятия не имею, — отвечала монахиня. — Ответ должен знать епископ Эльфеа — захочет ли только рассказать об этом. А может, и он не знает. Винчестерский собор сейчас так богат, что Мамона[15] лопнул бы от зависти, когда бы узнал. Винчестерская епархия — одна из трех крупнейших в Англии. Потому что, чем большие милости церкви творят короли, тем усерднее им подражают их приближенные, чтобы остаться в хорошей компании. Не говоря уж о простом народе. И смерть не так страшна, если упокоишься близ королевских останков.

Эдит собрала копии документов и вопросительно глянула на Эмму — как собака, готовая принести брошенный предмет, только дай команду.

— А больше тебе ничего не известно? — опасливо спросила королева.

— Видимо, им и этого мало, так что епископ Винчестерский забирает себе всю прибыль от ярмарки святого Эгидия. Я говорю не только о налогах.

Эмма наконец узнала, чем отличается просто рынок от ярмарки. День святого Эгидия, 31 августа, отмечался каждый год ярмаркой, огромным торжищем, на которое съезжались продавцы и покупатели едва ли не со всего света. По-видимому, это крупнейшая ярмарка в Англии: по крайней мере, на ее время в Лондоне закрывается Гастингс-Корт, поскольку все уезжают в Винчестер.

— 31 августа уже скоро, — отметила Эмма.

— Да, и тогда все законы теряют силу на пространстве семи миль вокруг Винчестера, и вся судебная власть переходит в руки епископа. Он взимает все штрафы в течение всей ярмарки.

— И королевскую долю.

— То-то и оно. Ярмарка проводится с дозволения короля. Думаю, именно из этих денег король и исходит, решая, сколько дней длиться ярмарке. Возможно, он и берет кое-что для собственных нужд, уж это королева сама спросит у своего повелителя. Как бы то ни было, ярмарка святого Эгидия — крупнейший источник дохода для епархии по всем статьям. Монахи круглосуточно варят пиво, а гости так усердствуют, что сваливаются пьяные, — тут их и подбирает стража и штрафует за пьянство — в пользу епископа. Думаю, что заезжих публичных девок тоже штрафуют, когда те попадаются in flagranti[16]. Или они платят налог наперед. Его Преосвященство, видно, не хочет их вовсе выпроводить вон, боясь снискать ярмарке худую славу.

— Разве о ярмарке пойдет худая слава, если там не будет шлюх?

— Естественно. И епископ, конечно, не станет применять никаких суровых мер с тем, чтобы дело это и дальше, как говорится, шло в гору.

— Но епископ производит впечатление такого набожного и…

— Конечно, среди епископов он — из числа самых добрых и благочестивых. Но на какие средства ему содержать собор, если ярмарка святого Эгидия в этом году принесет меньше дохода, чем в прошлом? Не говоря уже о том… Нет, не стоит: я и так уже сегодня слишком много болтаю…

* * *

Эмма собрала все свои находки и отправилась к королю. Она изложила ему, сверяясь с расчетами, пункт за пунктом, чего «стоит» Винчестер как свадебный подарок; ей также известен доход от Эксетера за последние годы.

— Думает ли английский государь, — нежно проворковала она, — что подарок его и в самом деле столь же ценен, как о том написано в послании к моим родичам?

Этельред глянул в ее расчеты и мгновенно рассвирепел.

— Дьявольщина! — выкрикнул он, опрокинув чернильницу. — Все эти города должны быть тебе столь же дороги, как и мне!

— Возможно, — отвечала она. — Но разве сравнить их с моим приданым, привезенным в Винчестер? Неужели можно серьезно полагать, будто мои братья считают, что я получила взамен нечто соразмерное, если перевести в цифры…

— Плевал я на твоих братьев, как они наплевали на меня!

Эмма ужаснулась: король орал, посинев от ярости. Она испугалась, что Этельред вот-вот грохнется на пол без чувств.

— Ну, что же, — ответила она спокойно и снова собрала свои «цифры», — теперь, по крайней мере, я это знаю…

Она уже направлялась к себе, когда король снова заговорил, спокойнее, даже как-то жалобно.

— Ведь Эксетер оправится, как только настанет прочный мир, — это богатый край… Не я же виноват, что датчане хозяйничают по всему побережью Канала? Порасспроси лучше своих братьев об их роли в теперешних разбоях. Им, поди, и крыть нечем. Потом, ты же не видела еще кое-каких «цифр» по Винчестеру. Ты уперлась в то, что тебе не принадлежит, а про то, что кое-что все-таки получаешь, забыла. Винчестерские торговцы, дубильщики — разве они подвластны епископам или аббатам?

Вроде бы и вправду нет.

— Посмотрим, — пробормотала она, — если будет что смотреть.

* * *

Эадрик Стреона.

Внезапно вспыхнула новая звезда на королевском небосклоне. Никто толком не знал, откуда взялся этот человек. Двадцати с небольшим лет. Щеголь. Интриган. Где-то, когда-то положил король глаз на Эадрика, или Эадрик — на короля, и у того нежданно-негаданно появился новый фаворит. Эадрик мелькал теперь повсюду — и был замешан решительно во всем.

За какие-то несколько недель дело зашло так далеко, что старые верные слуги однажды явились к Эмме жаловаться, что король-де им больше не верит. Мало того: со дня на день им угрожает опала, и они готовы ручаться, что оговорил их Стреона.

Сперва Эмме казалось, что повторяется история с прежними «советниками» — когда слепец ведет слепца, оба свалятся в пропасть. Но приглядевшись к собственной метафоре, Эмма сама в ней усомнилась: она-то имела в виду, что неразумный король не всегда получает разумные советы. Ну, а вдруг теперь появился любимчик, дающий верные советы? Разве это не удача? Но когда и епископ Эльфеа стал все чаще покачивать седеющей головой, Эмма поняла: Эадрик Стреона может оказаться весьма опасным фаворитом. Хуже, чем слепой поводырь.

С Эммой Эадрик держался в высшей степени обходительно, рассыпаясь во всех мыслимых комплиментах. Его личность как бы исподволь завладела вниманием королевы, и Эмма поняла своего супруга. Не в последнюю очередь дело было в куртуазности Стреоны — в отличие от короля, который нечасто интересовался ее нарядом и бывал скуп на похвалу. Так что Эмма только мысленно облизывалась и улыбалась в ответ.

Постепенно внимание к ней Эадрика сделалось чересчур явным. Он мог подстерегать ее или появляться на пути, когда она менее всего этого ожидала. В один прекрасный день он сделает мне непристойное предложение, думала Эмма. Или изнасилует где-нибудь в чулане. Она также не понимала, для чего Эадрик проводит столько времени с распущенными детьми Этельреда. Девочки играли с ним, словно со старшим братом. Много позже она поняла направление его усилий, а о том, что они увенчались успехом, узнала, лишь когда Этельред, сияя, объявил:

— Знаешь, что я придумал, Эмма? Представь, я решил обручить Эдгит с Эадриком!

— Эдгит? — испуганно переспросила Эмма. — Но ей же нет еще и десяти?

Да, до десяти той было еще далеко.

— Нет, нет, со свадьбой, разумеется, спешить нечего. Но подумай, иметь родней такого приятного человека — и такого шустрого, за что бы он ни взялся.

Когда это сделалось известно, английская знать возроптала. Стреона — никто не знает даже такого рода] И не желает! Впрочем, мать девчонки тоже не Бог весть какая родовитая: и то сказать, овца барану пара… А так как «спешить со свадьбой» не собирались, Эадрик искал какой-нибудь плотской утехи, чтобы скрасить ожидание. Эмма понимала это и грациозно уворачивалась из-под его вечно шарящих жадных рук.

Именно благодаря Стреоне и произошла первая серьезная стычка у Эммы с королем. Пикировка по поводу свадебного подарка была не в счет.

При дворе лишь о ней и говорили в оставшиеся до ярмарки дни. Ярмарочный холм находился почти рядом с дворцом, а обыкновенно и лотки, и развлечения занимали чуть не весь город, от самого берега реки до Восточных ворот. Кто бывал там в прежние годы, тот знал, чем там торгуют: лошадками из Исландии и огненными ликерами из Португалии, пряностями из Египта и свинцом из Девона — проще сказать, чего не было на винчестерской ярмарке. Обезьяны и лемуры, медведи и экзотические певчие птицы. И, разумеется, зрелища — глотатели шпаг и огня, прорицательницы, русалки и женщины с тремя грудями…

Однажды вечером за ужином король заявил, отодвинув тарелку:

— Надеюсь, мои дети не станут толочься среди всякого сброда на этой чертовой ярмарке!

Дети уставились в тарелки и хмуро жевали. Ни один не посмел ответить, не то что возразить. Кто молчит — тот, может статься, и не слышал никакого королевского запрета.

Эмма поняла: ярмарка — больная мозоль и у короля, и у горожан, прибыль от нее уплывает у них из-под носа. И тоже решила не обращать внимания на празднество, чтобы не дразнить короля.

Но потом, когда зажглись костры на холме, на котором в обычные дни стояла виселица, когда заиграли скрипки, застучали колотушки и народ ударился в пляс, как на Рождество…

Ведь запрет «толочься среди всякого сброда» был адресован не Эмме, она-то уж никак не входит в число королевских детей. Никому ничего не сказав, она просто переоделась в платье торговки и тихонько улизнула за ворота; лучше никому не знать, куда она отправляется на ночь глядя… Единственной живой душой, кому Эмма открылась, была Адель, которая спала в одном из боковых покоев королевы, как обычно в те ночи, когда Эмма не отсылала ее в комнаты для женской прислуги по причинам, которые француженке не открывались, — у той у самой хватало ума понять. Теперь, если Адель и не посмеет идти с ней вместе на ярмарочную площадь, она, по крайней мере, не испугается, не обнаружив рядом госпожи. Одна камеристка вряд ли осмелится пойти: языка она почти не знает, а попросить госпожу взять ее с собой она не посмела.

Толчея и шум быстро утомили Эмму. Конечно, выбор товара тут оказался неслыханный, но в остальном все напоминало уже виденное ею в Руане. Она повернула было к дому, как неожиданно столкнулась с компанией подгулявших мужчин. Не успела она и рта раскрыть, как один из них сорвал у нее с головы косынку и завопил:

— А ты не торговочка! Ты штучка потоньше!

— Вот-вот, — подхватил другой, — покажи-ка нам, что там у тебя под юбками!

Напрасно она отбивалась, пытаясь вырваться, — капкан захлопнулся. И первый из гуляк, по-видимому более предприимчивый, уже полез к ней за корсаж.

И вдруг ее мучителей как ветром сдуло, прежде чем она поняла, в чем дело. Слава богу, стражники, следившие за порядком на ярмарке, заметили, что происходит, и поспешили на помощь.

И тут она увидела, что ее спаситель — никто иной как Эадрик Стреона. Едва переведя дыхание, она подумала: вот и попала — из огня да в полымя. Эадрик уж наверняка потребует платы…

Стреона, улыбаясь, глядел на нее, озаряемый светом факела в руке стражника.

— Насколько я понял, розу Руана едва не проколол английский боярышник? А ведь, если я правильно расслышал, король предостерегал своих детей от опасностей ярмарки?

Он упивался. Эмме казалось, он выражается изощреннее, чем исландский скальд. Она не ответила, но послушно приняла его покровительство, и они отправились на Вульфсей следом за стражником, прокладывавшим им дорогу в толпе. Когда же Стреоне удалось уговорить караульных пропустить королеву, она наконец произнесла «благодарю». И он отвечал «не стоит благодарности» таким тоном, что дал понять: это стоит дороже, чем просто благодарность. Когда же и он, миновав караульных, последовал за ней и дальше, к самому дворцу, она поняла, что не ошиблась, и бросилась со всех ног в свои покои, моля Бога, чтобы Адель оказалась дома.

Слава Богу — Адель, и правда, на месте. Она уже спала. Эмма мигом сбросила с себя платье и юркнула в постель, все еще дрожа. Что было бы, не приди Стреона вовремя? Или этот подлец следил за ней все время, даже ночью? Нет…

Дверь распахнулась. Адель вскрикнула спросонок — и в ответ властное «Прочь!»

То был король. Воткнув свечку, которую держал в руке, в подсвечник у ее изголовья, он склонился над Эммой. Тени плясали на его лице, делая похожим на разъяренного зверя.

— Разве я не велел тебе не соваться на эту ярмарку? — рычал он. — И вот является Эадрик и говорит, что спас тебя от насильников в этой толпе. Королева Англии шляется с голой грудью среди всякого сброда, словно шлюха: хороша картинка!

Он швырнул ее с постели на пол, Эмма поранила ногу о край кровати. И неловко ударил по лицу — сперва правой, потом левой рукой. Потом поднял с пола и продолжал избиение.

— Ты как ребенок, которого мало лупили, — шипел он. — Может, научишься наконец слушаться своего супруга и господина?

Она не издала ни звука за все время экзекуции.

Эмма была уже нагая, так что повелитель мог не утруждать себя ее раздеванием. Он вновь швырнул ее на постель и овладел ею. На сей раз он возился долго — с вечера он засиделся за пивом и успел хорошенько набраться, так что справился не сразу. И вдруг, пораженный, заглянул ей в лицо — она внезапно прильнула к нему всем телом и перехватила инициативу. Такого он прежде не встречал.

Вообще-то ложиться с ней после побоев он не собирался. Но сама ситуация распалила его, так что он решил, что ежели теперь влезет на нее, это будет дополнительным наказанием за непокорство. Теперь, глядя на ее ликующее лицо, он засомневался, возымела ли порка желаемое действие. Или это боль от побоев так исказила ее черты?..

Ее небывалый отклик словно бы стал тем толчком, которого ему не хватало. И, как обычно, сделав дело, он покинул ее, не сказав ни слова.

Когда перепуганная Адель снова вошла в спальню, Эмма стояла, обтирая опухшее лицо сидром — единственным, что оказалось под рукой. Из левого угла губ текла кровь. Она отерла струйку тыльной стороной кисти, и вид крови заставил ее вспомнить:

— Подумай, ведь именно нынче я вполне уверилась, что жду ребенка. У меня уже дважды не было месячных. И сегодня же я испытала… ну, я даже не знаю, как это назвать!

— Я, вероятно, не понимаю, — пробормотала Адель. — Леди Эмма, кажется, довольна, но я слышала из-за дверей, что король вас ударил? — Француженка подошла ближе. — Фу, как нехорошо…

Эмма глянула в зеркало. В тусклом свете в мутноватом зеркале лицо не казалось особенно страшным. Может, к утру оно, правда, пойдет синяками… Ну и пусть!

Она повернулась к Адели, пытаясь растолковать ей случившееся и с ее помощью понять свое новое ощущение.

— Знаешь, когда мужчина ложиться с тобой, воспламеняется и извергает в тебя свое семя. А если то же происходит с женщиной, как это назвать?

Адель стеснялась говорить на плотские темы и делала вид, будто не понимает, о чем речь. Когда же Эмма назвала ее лгуньей, то она со злости призналась, что слышала, будто мужчины называют это «кончить». Но разве так бывает у женщин?

— Да, — отвечала Эмма, — я только что пережила это. Впервые в жизни.

Адель запричитала: леди хочет сказать, король впервые ее ударил, а потом…

Эмма застонала. Как можно быть такой тупицей, и как можно было вообще брать такую корову в придворные дамы? О, как сейчас не хватает Гуннхильд: уж она бы точно поняла ее. И, конечно, мама Гуннор.

Она улыбнулась, вспомнив об «уловках» Гуннор. Они сослужили свою службу, но совершенно ясно, что подобное одинокое рукоделье, как день от ночи, отличается от только что пережитого. Если такое может подарить мужчина, которого всего лишь терпишь, то каково было бы с тем, кто любил бы ее и кого она бы сама тоже любила?

По крайней мере, ярмарку святого Эгидия она не забудет!

Глава 5

Король Этельред отправлялся в Лондон. Эмма отказалась сопровождать его, говоря, что не смеет показаться на люди со всеми цветами радуги на лице. Король смутился и о Лондоне больше не заговаривал.

Прежде чем он уехал, она спросила его насчет Гуннхильд: нельзя ли той прийти во дворец в его отсутствие?

— Не смей меня больше об этом спрашивать, — грубо оборвал ее король. — Датчанка будет сидеть, где сидела. И пусть радуется — есть тюрьмы и похуже!

— Но, по-моему, женщину не полагается наказывать за преступление мужа, — возразила Эмма. — За какой проступок ее держат в тюрьме, хоть в плохой, хоть в хорошей? Если она считается заложницей, то обращаться с нею все же следует как с дочерью и сестрой короля.

— Никогда не слыхал подобного закона, — хмыкнул король. — Может, в Нормандии такой и есть, там все не как у людей.

Он уже садился было в седло, но сердце его вдруг смягчилось. Возможно, дело было и во многочисленных зрителях, наблюдавших за отбытием короля. Он снова повернулся к Эмме, обнял ее и поцеловал в обе щеки:

— Прости, я не подумал о твоем положении, — произнес он нежно. — Тебе, конечно же, незачем трястись в седле до Лондона.

Эмма улыбнулась, благодарная, как собака, которую приласкали. И про себя подумала, что на первых месяцах опасна не долгая скачка верхом, а побои. Для того она и рассказала ему о своей беременности вскоре после ярмарки: в дальнейшем пусть он бьет ее не по лицу, чтобы следы побоев не были заметны, и не по животу, если не хочет, чтобы она потеряла дитя, которое носит…

Король мысленно выделил из этого двойного предупреждения то, что немного обнадеживало. Он злился в душе, что женская хитрость вместе с мужским малодушием опрокинули его планы, ведь он-то рассчитывал, что детей у него с Эммой быть не должно.

Может, зря он не настоял, чтобы она ехала с ним в Лондон, чтобы природа, так сказать, подействовала и в обратном направлении? Побои тоже могли бы вызвать выкидыш, но тут его вина стала бы очевидной. А «естественный выкидыш» никак ведь не сможет разгневать Господа Нашего? Ведь Эмма как-никак впервые беременна: всякое может быть. Даже и помимо его воли.

Эмма при всякой возможности посещала Гуннхильд и оставалась с нею столько, сколько позволяли приличия. Как-то ей пришло в голову вообще поселиться в Ройал-Касл вместе с Гуннхильд и продемонстрировать сочувствие ей и недовольство решением короля. Разве может Этельред ей помешать?

Гуннхильд остерегла Эмму от подобных мыслей. Этельред не посчитается со средствами, если почувствует себя ущемленным. Непосредственным последствием будет то, что Гуннхильд отправят прочь из Винчестера, и не в последнюю очередь из-за Эмминых визитов.

Почему Гуннхильд до сих пор не получила ответа на свои письма от брата, короля Свейна, она и сама не понимала. Может, письма так и не покинули пределов Англии? Тогда вина на короле. Но ведь, возможно, скорейшее решение вопроса о заложнице входит и в интересы Этельреда? Трудно понять ход мыслей владык. Иной раз кажется, они вообще не думают. Неужели Паллиг настолько дорог датскому королю, что ради него он готов пожертвовать родной сестрой? И если дело в одном только Паллиге, то Этельреду достало бы и менее высокородной заложницы… Гуннхильд, помимо прочего, не была уверена, что так уж хочет вернуться к Паллигу. То же сказала она и королю, но тот не принял ее слов всерьез.

Эмма горько усмехнулась в душе: она-то собиралась найти Гуннхильд нового мужа в Англии взамен Паллига!

Эмма была настолько переполнена тем, что произошло и продолжало происходить с ее плотью, что с некоторым нетерпением дослушивала жалобы Гуннхильд — ей самой не терпелось рассказать. И Гуннхильд наконец выслушала ее. Но когда Эмма в свою очередь спросила ее, случалось ли подруге переживать то же — то, чего, по мнению Адели, произойти не может. Гуннхильд разрыдалась.

Эмма испугалась, вдруг ее слова чем-то ранили подругу, но Гуннхильд попробовала рассмеяться сквозь слезы и сочувственно отвечала:

— Я же все-таки люблю Паллига и не в силах послать его ко всем чертям. И я тоскую по его объятиям и еще жалею, что не подарил он мне много детей. Если только я в состоянии рожать детей, в чем уже стала сомневаться. А как уж теперь дело повернулось, так просто надо Господа благодарить, что у меня тут нет малышей. Мой единственный сын, Харальд, сейчас, как тебе известно, вместе с отцом.

Что ж, счастье одного другому, случается, обернется слезами… Эмма смутилась, поняла, что не следовало бы ей выражать свою радость так откровенно. Но, оплакав свою боль, Гуннхильд принялась с таким жаром и участием ее обо всем расспрашивать, что Эмма поневоле, забывшись, пустилась в рассказы. Гуннхильд уверяла ее, да так оно и было на самом деле: пленнице необходимо было отвлечься хоть на что-нибудь, и благословенна всякая весть, дошедшая к ней в ее заточение. Вновь Гуннхильд напомнила сама себе: благо, что ее пока держат в Винчестере.

Эмме вспомнился ответ Этельреда на ее слова, что женщину не полагается наказывать за преступление ее мужа. Не знает ли Гуннхильд закона на сей счет?

Вздохнув, узница отвечала: что бы там не предписывалось, короли сами творят себе законы. А уж как именно положено тут, в Англии, ей неизвестно.

О, я многого не знаю, подумала Эмма. Дома в Руане она считалась образованной для своих лет. Отец строго следил, чтобы его дочери получили образование не хуже, чем сыновья. Эмма оказалась усердной и прилежной ученицей и стала лучшей по всем предметам среди братьев и сестер. Но по молодости лет она не успела завершить свое образование. А замужество и отъезд в Англию и вовсе свели на нет ее занятия. Многое предстоит изучить самой, как она и делает сейчас с помощью Эдит. Но ей нужен настоящий учитель, чтобы руководить ее занятиями. Ведь в мире столько загадок, о которых она и не подозревает. Как, скажем, вот эта — закон.

Надо обязательно всерьез поговорить с епископом Эльфеа. Эдит всем хороша, но она всего только монахиня. Эмме нужен учитель-мужчина, который бы знал свет и мог дать королеве Англии подобающее образование.

С Этельредом говорить бесполезно. Он наверняка скажет, что Эмма и без того ученая. Неужели единственным делом ее жизни станет рождение детей?

— Ах, да, — вспомнила Эмма, — я забыла рассказать последние новости про Эадрика Стреону.

Эадрик Стреона, разумеется, уехал с королем в Лондон.

Вопреки заведенному порядку Эадрик ехал рядом с королем, не отставая ни на шаг и словно забыв разницу их ранга. Но король казался довольным. И частенько наклонялся к уху своего любимца, и вели они тихую беседу, не слышную прочим. Эти разговоры, очевидно, оказывались настолько важными, что из-за них замедлялась поездка: король пускал шагом своего коня — так был он захвачен речами Стреоны. Даже когда латники спешивались и вели коней в поводу, чтобы животные отдохнули, двоица не разлучалась и вместе что-то обсуждала. Время от времени Эадрик указывал куда-то в пространство, и король кивал.

Путь до Лондона казался бесконечным.

Все началось, когда кавалькада выехала из Винчестера и миновала мост через Итчен.

— В прошлом году тут кишмя кишели датчане, — изрек Эадрик, — и нынче будут, поскольку все важные гавани на юге — у них, а значит, и все наши воды.

Королю было неприятно слышать об этом именно сейчас. Он уже советовался со знатными людьми из Дорсета и Хэмпшира, и никто из них так и не выдумал способа покончить с датчанами. Все они, разумеется, вели речи о мирном договоре. Соблюдать его норманны соблюдали — непомерной цены стоил этот мир Англии! — но как бы нехотя, и продолжали сидеть, где сидели. В любой миг можно ожидать в гости очередного морского конунга, которому не с руки покажется подчиняться не им заключенному мирному трактату — и снова все сначала. Теперь король обсудит это с новым эльдорменом Эссекса и с господами из Лондона, послушает их советы. Правда, на сей предмет особых надежд Этельред не питал.

— Никогда не будет прочного мира, пока у датчан есть тут опора, — продолжал Эадрик.

— Ну, наши то датчане более-менее лояльны, ведь правда же? — отвечал король не слишком уверенно.

— Неужели? А как же Паллиг? А как получилось с Этельриком Бокингским? Разумеется, я был тогда еще мал и не помню…

Бокинг? Крупный землевладелец из Эссекса, заподозренный в измене вместе со Свейном Вилобородым… Нет, Этельред не помнит, был ли в самом деле Этельрик уличен; а вот оный Свейн Вилобородый теперь государит в Дании. Шурин Паллига, а его высокородная сестрица теперь заложницей в Ройал-Касл.

— Сколько же таких твоих подданных, датчан по крови, в гарнизонах крепостей по всей стране? Сколько их при дворе? Оксфордом правят одни датчане. Гилфордом тоже. Я знаю многих и в Солсбери — они раздулись от власти и богатства.

Этельред принялся перебирать имена: из наиболее могущественных насчитал он более сотни. А к ним еще добавить жен, дочерей, сыновей, слуг и служанок… Плюс Данелаг — целая область датского права на севере страны, где датчане вообще сами себе хозяева и возможные союзники любому датскому захватчику, буде таковой высадится на юге и окажется достаточно силен.

Эадрик словно подслушал мысли короля:

— Из Данелага в страну вливается датская кровь — все более неудержимо. Кто купил земли Вашего Величества, когда в прошлом году для выплаты «датских денег» короне пришлось продавать имущество?

Король знал ответ, но отвечать ему не хотелось: разумеется, их купили датчане! Только они и могли быстренько выложить требуемые фунты. Те самые, что они получили от английских королей и знати в обмен на мир. Или в качестве контрибуции — с него же, Этельреда, либо с его предков.

Эадрик едва не ткнул пальцем в нос королю, так что Этельреду пришлось привстать в седле. Только так он увидел, на что указывал Эадрик.

— Вон тем превосходным двором владеет датчанин. Могу назвать еще дюжину таких же, но ведь не прошло и полувека с тех пор, как все эти дворы были в руках добрых англичан. Где они теперь, добрые англичане, хотелось бы знать? Лишились земли и крова, разорены датскими набегами. Кто знает, может, теперь они скот пасут у своих датских хозяев? Спроси хоть этого пастуха у брода: чьи это тучные стада? Ставлю мой меч, он ответит: датчанина, владеющего вон тем двором.

Король Этельред взглянул на растекшееся перед ним белое стадо и ткнул носком сапога барана, не пожелавшего посторониться.

Он придержал коня, хоть это было необязательно: все кони и так встали. И взглянул на своего дружка.

— Все это я сам знаю или должен был бы знать. И ты сам знаешь, что мне это известно. Спрашивается, зачем ты мне напоминаешь об этом снова и снова?

Эадрик Стреона отвечал не сразу. Он, казалось, глубоко задумался. И наклонился к королевскому уху:

— Ходят слухи, — начал он. — Слухи ужасные. Будто датский король подкупил своих датских сородичей в Англии, пообещал им золота и земли. За что? Чтобы те сместили тебя, король Этельред, и ослепили твоих сыновей. Чтобы заточили членов Витана и сами сели на их место. Тогда уже не понадобится нападать и нарушать договоры: Англия в единый миг оказывается у него в руках. Королю Свейну остается только прибыть на корабле и воссесть на трон в Винчестере по призыву тех, кто захватил власть.

Король устремил пронзительный взгляд на молодого красавца и неловко рассмеялся.

— Таких сплетен я уже слыхал немало — разве что без подробностей. Чем убедишь меня в их достоверности?

— Тем, что мы только что вместе отметили: датчан богатых и могущественных становится к югу от дороги Уотлинг все больше. Взять хоть тех, кто купил твои земли в прошлом году. Взять Паллига, помножить на их количество и вычесть всех тех, кто окажется столь же преданным при очередном нападении датчан на Англию. А оно случится, это так же верно, как и остальное мной сказанное! Ведь деньги-то легкие какие — вроде тех двадцати тысяч фунтов, что им отсчитали в прошлом году! Сожалею, что приходится говорить об этом, но тот, кто посоветовал тебе отдать эти деньги, не был другом ни тебе, ни Англии…

— Этого советника теперь нет и…

— Да, я знаю, что Леофсиге объявлен вне закона за свое преступление, — поспешно перебил короля Эадрик. — Но не следовало бы отпускать его из Англии с головой на плечах. Ведь он, судя по имеющимся сведениям, потворствовал датчанам и, конечно же, вернется сюда, и вовсе не как твой друг. Тот, кто однажды побывал эльдорменом Эссекса, никогда не забудет, что его вынудили оставить эту должность.

Кавалькада выбралась наконец из овечьего стада и могла теперь двигаться скорой рысью, благо лошади успели отдохнуть. Но Этельред в этот миг не правил ни конем, ни своими мыслями. Леофсиге объявили вне закона вовсе не из-за мирного договора и «датских денег», и Эадрик прекрасно это знает. Но времени с тех пор прошло порядочно, так что можно все валить на Леофсиге, хотя и сам король, и Витан согласились, что дань придется выплатить. Но — примись он, Этельред, сейчас выгораживать Леофсиге, придется всю вину брать на себя. Так ведь и говорят, разве что вслух не именуя короля…

Каким же дураком оказался этот Леофсиге! В бессмысленной стычке из-за власти убить одного из приближенных короля — хайрива Эльфрика! Этельреду ничего не оставалось, как допустить падение Леофсиге. И таким образом лишиться двух лучших сподвижников — как раз когда они ему так необходимы! Эадрик Стреона оказался как бы ниспосланным ему свыше за его молитвы: может, именно такого советника королю не хватало?

— Эадрик, почему ты веришь, будто те слухи правдивы — именно теперь?

— Потому что никто — ни датчанин, ни англичанин — более не верит, что ты в силах противостоять врагу. Ты уже проигрывал много раз.

Король Этельред понурил голову под тяжестью обвинения.

— Что, прямо так и думают?

— Я-то думаю не так, — уверил Эадрик. — Я думаю, ты можешь стать спасителем Англии. Но…

Эадрик не договорил. Но король и сам догадался: «но только с помощью моих советов».

Эльфрик, Леофсиге, мать — как их всех теперь не хватает. Он уже изгнал было их всех из памяти, когда Эадрик Стреона вновь все ему напомнил. Как же теперь одиноко! Распри, недоверие, возникшее после совершенного Леофсиге… Напасти так и сыплются на него и его двор: это сама Смерть льнет к нему — и к его царствованию!

Чтобы начать все сначала, пришлось пойти даже на то, чтобы породниться с нормандскими герцогами. И вновь он пытается усидеть на двух стульях, не сказать ни да, ни нет, если только…

Но кажется, Господь наконец-то послал ему нужного человека. Да, конечно же, надо во всем слушаться советов Эадрика! Не вилять то влево, то вправо, но идти прямой дорогой — с помощью Господней и Эадрика!

— Вон впереди таверна, — заметил Эадрик, — не выпить ли нам доброго пивка?

Да, как раз об этом и думает теперь Его Величество.

На редкость тягомотная выдалась поездка в Лондон…

* * *

Той осенью король Этельред много совещался с Эадриком Стреоной. Они писали послания в каждый приход, предупреждая получателя под страхом смертной казни сохранить их в тайне до особого распоряжения короля.

И столь ужасным показалось адресатам данное им поручение, что они сохранили его в тайне; лишь кое-где в маленьких городках поползли смутные слухи, но их сочли безумными и не поверили.

Однако утром 13 ноября — дня святого Бриктия — самые ужасные слухи получили подтверждение. Для остальных же, не слыхавших безумных рассказов, случившееся явилось полнейшим и невероятным потрясением.

Распоряжение было таково: все датчане должны быть умерщвлены. В каждом городе, в каждой деревне, в каждом округе, всюду, где бы они ни жили или ни встретились, да будут безо всякого снисхождения, следствия и суда преданы смерти.

И город за городом, деревня за деревней, округ за округом Англия выполняла распоряжение. Порой со скорбью и болью, порой в неистовой радости: наконец-то отомстятся все бесчинства и грабежи — до четвертого и пятого колена, свершится правосудие, и богатство, неправедно попавшее в датские руки, вернется наконец к англичанам!

А кое-где не происходило ничего. Шериф попросту откладывал письмо подальше — очередное свидетельство королевского неразумия. Но в таких городах, как Оксфорд, совершалась настоящая кровавая баня. Датский купец проснулся на рассвете: в его дом ворвались вооруженные англичане. Ухитрившись выпрыгнуть из окна собственной спальни на втором этаже, он мчался на другой конец квартала. И там барабанил во всю мочь в окна другого датского семейства, предупреждая, что их ждет.

— Бегите к святому Фридесвиде, — кричал он, перебегая от дома к дому. Вскоре все датчане Оксфорда уже знали, что их ожидает. Их истребят. Как вредных насекомых. За что? Никто не знает. Узнаем потом когда-нибудь. Теперь — время спасать свою жизнь. Бегите к святому Фридесвиде!

И все, кто мог, побежали. В этом монастыре жило несколько датских монахов, так что все датское население Оксфорда считало монастырскую церковь своей. Там мир Божий защитит их!

Иные не поверили предупреждению, решив, что сумеют договориться с англичанами. Они ведь были прежде друзьями и общались и по торговым делам, и так просто. Не может быть, чтобы англичане…

Другие не смогли заставить своих детей бежать к церкви быстрее, а сами тащили на руках уж и вовсе младенцев. Всех их догоняли и забивали дубинками.

Большинству все же удалось добежать невредимыми до церкви. Некоторое время ушло у беглецов на то, чтобы взломать замки и двери, по некой неведомой причине оказавшиеся на запоре. В последний миг всем удалось вбежать в церковь и забаррикадироваться изнутри. Но опьяневшие от крови преследователи попытались силой проникнуть в святое место, дабы извлечь оттуда датчан. Некоторых из них, находившихся у дверей, удалось выволочь — двери не выдерживали ударов бревна, которым англичане их таранили. Но датчане отчаянно отбивались, и ни один из нападавших не пробился в опасный пролом.

В конце концов чью-то голову посетила свежая мысль — поджечь деревянную церковь. Так святой Фридесвиде сгорел со всеми своими реликвиями и книгами. И большинство датчан погибло в огне и в дыму — мужчины, женщины и дети.

И Паллига тоже отыскали Этельредовы ретивые исполнители. Он также нашел смерть на заре тринадцатого ноября. С ним был сын: мальчик так и не успел проснуться.

А из Ройал-Касл в Винчестере выволокли Гуннхильд дочь Харальда, отвезли на холм Святого Эгидия и обезглавили.

В Данелаг, разумеется, циркуляров не отправляли — это бы испортило все дело…

* * *

Ужас охватил страну после содеянного.

Сперва мертвое молчание сковало приближенных короля Этельреда. Никто ни в чем не мог быть уверен. Кто знает, не ринутся ли ангелы смерти на тех, кто сегодня осуждает короля и его решения? «Тот, кто не со мною, против меня». Значит ли это, что, ежели кто выразит свое недовольство, тот будет объявлен изменником и приравнен к датчанам?

Разумеется, толпа не смогла истребить всех датчан к югу от дороги Уотлинг, многие смогли надежно укрыться. Когда первая безумная жажда крови оказалась утолена, виновные ощутили угрызения совести, попрятались или открестились от содеянного. Молчание сменялось — город за городом, деревня за деревней, округ за округом — внятным ропотом тех, чьи руки остались чисты. Знай они, что произойдет, или имей достаточно воображения, чтобы поверить слухам, они предотвратили бы резню!

Усердствуя в умывании рук, иные переходили грань христианского милосердия: многие ощутили потребность перейти на сторону уцелевших датчан, чтобы впоследствии не бояться их мести. Ведь уцелевших было немало, у них оставалось достаточно власти и влияния. Разумеется, большая часть их — добрые христиане, хотя и не все; но и те, и другие упорно придерживались древнего обычая кровной мести. Произошедшее для многих выглядело, прежде всего, страшным оскорблением для всего рода. Даже если они на словах и в сердце отвратились от кровной мести и считали ее варварством, тяжесть на душе и давление со стороны почитающих асов[17] родичей может и перевесить, кое-кто не устоит и выполнит свой «долг» хладнокровно и расчетливо.

«Датчане», кстати говоря, было условное понятие, имеющее юридический смысл лишь для королевской канцелярии. Под общее название попадали все норманны — и шведы, и норвежцы, и исландцы. Многих, имевших родственников в Данелаге, прикончили в день святого Бриктия, — а там, на севере, хорошо различали скандинавские народы, — но убитые на юге родичи не могли ожить оттого, что не были датчанами по рождению.

Англичане ощущали, что последнее слово в этой истории еще не сказано. Если даже датчане на юге оказались — в буквальном смысле — обескровлены, унижены и напуганы — на какое-то время, не похоже, чтобы обитатели Данелага так уж испугались и присмирели. К тому же, что теперь предпримет датский король, чья кровная сестра тоже пала жертвой резни?

Король Этельред попытался усмирить бурю, подымающуюся и разрастающуюся по всей стране, приказав всем священникам зачитать с церковной кафедры «разъяснение». В нем говорилось, будто король получил сведения о том, что-де датчане хотели вероломно лишить жизни сперва его, а затем его советников, после чего захватить все королевство.

Паства не поверила: пусть король сам слушает свои сказки. Пусть бы сперва разузнал, есть ли в них хоть капля правды.

Эадрик Стреона испросил для себя поручение — успокоить соседние страны, разъясняя причины, вынудившие английского монарха пойти на подобный шаг.

И с этим поручением отплыл в Ирландию, выбрав из всех стран ее, и принялся, как мог, преуменьшать доходившие и туда слухи. Ирландцы оставили разъяснения без внимания: что им вообще до шагов английского монарха?

Не надеялся Стреона и запугать ирландцев. Для последнего скорее стоило бы отправиться в Нормандию, а то и в Данию. Но в упомянутых странах, как он чувствовал, будет сложно дать королевскому деянию должное толкование; главным же было отсидеться в сторонке, пока не успокоится бушующая буря.

* * *

Совершенное королем убило Эмму.

Сперва она просто не верила. Не могла поверить, что и Гуннхильд — в числе убитых. Требовала, чтобы ей показали обезглавленное тело. Ей показали.

Единственный ее друг во всей этой стране! Неужто отец ее ребенка — такой законченный глупец? Разумеется, всему виною этот Эадрик, но ведь тяжесть ответственности лежит на короле!

Трудно сказать, что было сильнее в ее душе — скорбь или ярость. Сперва утрата Гуннхильд заслонила случившееся со всеми остальными английскими датчанами. Когда же королева наконец поняла, что не только Гуннхильд, но и Паллиг, и Харальд настигнуты убийцами, ее охватил бешеный гнев. Убитыми оказались многочисленные дворцовые слуги, с которыми она еще вчера говорила. Убит Йенс-монах! Король Этельред, к счастью для себя, уехал в Андовер — она задушила бы его голыми руками!

Следом пришел ужас. Перед отъездом Стреона зашел проститься с Эммой.

Она бросилась на него — пусть хоть этому достанется от ее ногтей вместо короля. Но Эадрик лишь коротко рассмеялся и, схватив ее за руки, принялся выворачивать кисти. В ярости попыталась она лягнуть его в пах, но не сумела, удар пришелся в менее болезненное место, а сама она, поскользнувшись, упала на пол. Носком сапога он задрал ее тунику и рассматривал голое тело с явным удовольствием, пока не отступил в сторону, пробормотав:

— Береги ребенка…

— Я ношу ребенка убийцы, — прошипела она, — ударь меня как следует, чтобы мне его лишиться.

Эадрик перестал улыбаться.

— Послушай-ка. Ты сильно рискуешь разделить судьбу этой Гуннхильд, если примешься чересчур пенять своему господину на ее гибель. Нет опаснее волка, чем тот, что уже отведал крови.

— После всего этого моя жизнь не имеет никакой цены, — отвечала она устало, — пусть он ее забирает.

— Я все же хотел бы предостеречь тебя. Ты слишком молода и хороша собой, чтобы искать смерти из-за пары каких-то преступников.

Она не ответила, и он вышел вон.

Она сказала правду: боялась она не за собственную жизнь — умереть ей было не страшно. Нет, страх был иной, худший: пролитая кровь падет на нее и ребенка. Смерть Паллига — одно дело: изменника, да еще такого, наверняка, и ее отец тоже казнил бы без пощады. Но остальные? Неужто Господь попустит им остаться неотмщенными? Неужто король, совершив такой грех, не подписал тем самым смертного приговора себе и своим присным, своему владычеству и своей славе в потомках? Король Этельред, может статься, и проживет еще какое-то время, но погибель духовная уже крадется за ним по пятам. А участь мужа должно разделить жене — и ребенку у нее под сердцем.

Возможно ли ей избегнуть проклятия? Женщину не полагается наказывать за преступление мужа?.. Совершенно очевидно, что ей предстоит. Почему она не бежит? Отринув титул английской королевы. Бежать, словно Лот из Содома[18] — домой, в Руан!

Но поможет ли бегство? Без позволения своих братьев разве имеет она право разорвать договор между Руаном и Винчестером? Герцог Ричард отправит ее назад при первой же возможности, да еще и принесет за нее извинения. Даже война между родной страной королевы и страной ее мужа не освобождает от новых обязанностей. Эмма — движимое имущество Этельреда. Лишь он один вправе изгнать ее.

И менее всего теперь, в ее нынешнем состоянии, братья согласились бы на ее возвращение. Потому что она приняла «вызов»: пятый месяц носит она ребенка английского короля.

Да и как осуществить такое бегство, чисто практически? Можно отправиться в лодке по Итчену, отливом вынесет тебя на побережье, а дальше? В случае великого везенья ее подберет какой-нибудь датчанин. В обыкновенном, сиречь худшем, случае ее выследят соглядатаи Этельреда. В этой стране у нее нет ни одного преданного человека, кто бы смог защитить ее и увезти туда, куда ей хочется. Одной ей никогда не справиться. Гуго в Эксетере, допустим, ее человек, — но он слишком далеко, до него просто так не доберешься; к тому же в подобном случае рискует угодить в немилость сразу к двум правителям.

Эмма слышала обо многих женщинах знатного рода, кончивших свои дни в заточении или так, как она только что себе нарисовала. Этельред ничтоже сумняшеся, засадит ее в Ройал-Касл и, наверное, даже в его казематы.

Значит, придется остаться и разделить с ним проклятие, когда бы оно ни исполнилось. Лишь на Бога да собственную совесть и осталось уповать, но что ей должно делать?

Расплатой за грех Этельреда стала бы забота о теле Гуннхильд.

К тому времени, как Эмма заставила себя пойти взглянуть на убитую, Гуннхильд лежала во всем позоре наготы за частоколом на вершине холма святого Эгидия. Голова ее, согласно воле короля, торчала на одном из кольев изгороди рядом с головами других казненных. Там же белели и черепа, дочиста обклеванные и обглоданные, несчастная королева не смела и взглянуть на них!

Наконец, устав от рыданий и проклятий, Эмма уселась рядом с окоченевшим телом подруги и спросила у палача, можно ли ей позаботиться о казненной и предать ее тело освященной земле. Нет, по приказу короля датчане погребены не будут: черепа останутся торчать, где торчали, а тела — валяться, где валялись, на страх всем прочим, кто замышляет измену; останки же зароют потом под виселицей — как и положено гнусным предателям.

— А колесовать или четвертовать их не велели? — ухмыльнулась Эмма.

Палач отвечал, что возможно и то, и другое; король подробных распоряжений не давал, а что до него самого, то, как велят, так он и сделает.

Эмме пришлось этим удовольствоваться. Она лишь распорядилась, чтобы тело Гуннхильд завернули в ее мантию.

Но кое-что пришло ей в голову…

Она начала с того, что, воротясь во дворец, позвонила в колокольчик и вызвала тана, несшего караул. Известно ли, как долго король намерен оставаться в Андовере? Тот отвечал неопределенно: да, вроде бы король будет отсутствовать несколько ночей. Поблагодарив за разъяснение, Эмма отослала стража. Стало быть, если король уехал вчера, то его не будет не менее суток…

Затем она накинула другую мантию и объяснила Адели, что пойдет к монахиням. Нет, теперь провожать ее не нужно — попозже, может быть.

Королева нашла сестру Эдит в библиотеке, изложила ей свой план, и та, разумеется, кивнула: они вдвоем пойдут и поговорят с матушкой Сигрид.

Об этом ужасе они все, конечно же, слышали.

Узнав, что предлагает Эмма, матушка Сигрид глубоко вздохнула.

— Я и сама оказалась бы среди тех несчастных, — произнесла аббатиса, — если бы мой сан настоятельницы не защищал меня. Тебе ведь уже известно, что я норманнского происхождения, а ведь я к тому же прихожусь родней убитой. Сводная сестра моей матери была Сигрид Гордая, некогда состоявшая в браке с королем Свейном Датским. В честь нее меня и назвали: мой отец был датским ярлом, сподвижником Олава сына Трюггви… Ты, видимо, знаешь, что сталось с Олавом и его людьми.

Эмма слабо разбиралась в истории королевских домов Скандинавии и в тамошних знатных фамилиях, но услышанное вселило в нее уверенность. В особенности, когда матушка Сигрид добавила, что покойная всегда была благотворительницей обители и перед своим заточением передала монастырю ценную реликвию.

— К тому же, — продолжала матушка Сигрид, — мы не новички в том деле, о котором ты спрашиваешь. Ибо когда папский легат, будучи здесь несколько лет тому назад, внезапно скончался, нам было предписано поступить именно таким образом. Мы так и сделали — и нареканий не получили.

Эмма поблагодарила за уделенное ей время и испросила разрешение зайти еще раз. Теперь предстояло договориться с палачом.

Его она без труда нашла в таверне святого Свитуна у самых Восточных ворот. Достаточно оказалось расспросить мальчишек, рассевшихся на перилах моста с удочками: палач всегда сидит именно у святого Свитуна, когда не рубит голов и не вешает.

С сожалением пришлось признать: палач был далеко не трезв. Он принялся было ворчать, что мол ему и отдохнуть не дадут, но сообразив, что его ищет сама королева, немного протрезвел. И согласился отойти в сторонку, чтобы узнать, чего той надо.

— Речь идет о датской королевне Гуннхильд, которую ты обезглавил сегодня утром. Не мог бы ты извлечь ее тело и разрубить его на несколько частей, чтобы я и монахини смогли унести их? И как можно быстрее — дело спешное! Прежде чем король возвратится, мы должны выварить ее кости, сложить их в ковчег и каким-нибудь способом переправить в Данию ее родственникам.

Палач уже не слушал. Подумать только, стоит королю узнать — и должность палача в Винчестере мигом окажется свободной!

— Король ничего не узнает, если ты сам не проговоришься, — заверила его Эмма. — А чтобы ты побыстрее забыл обо всем этом, вот тебе кольцо. На него ты сможешь купить себе небольшой двор, когда твоя должность тебе надоест, да еще хватит на стадо овец. Подумай хорошенько — это кольцо подарил мне король в день нашей свадьбы!

Теперь палач был уже вполне трезв. Он поглядел на кольцо, недоверчиво покосился на Эмму, попробовал золото на зуб, прикидывая так и сяк, и выходило, что королева в таком-то деле никак его выдать не может.

Наконец он согласился выполнить просьбу Эммы. А ему в ответ пообещали не забирать внутренности, а всю плоть без костей возвратить, хотя и в несколько измененном виде, так что он сможет зарыть ее на холме под виселицей и будет тем самым вправе поклясться королю любой клятвой, что похоронил датчанку так, как было велено.

— А спросит король, отчего ты не дождался его прибытия, — продолжала Эмма, — строй из себя дурачка: что-де ты подумал, что христианский государь не захочет, чтобы тела валялись под открытым небом непогребенные, ведь не было велено ни колесовать, ни четвертовать, только схоронить — в положенный срок.

Палачу предложение показалось подходящим — уж что-что, а дурака корчить он умел убедительно.

— Я бы сама тебе помогла, — объяснила Эмма, — но я на пятом месяце и боюсь, мне станет дурно.

— Думаете, мне самому хорошо будет?

— Меня это мало беспокоит. Ты ведь получаешь кольцо. И помни: мне нужна еще и ее голова.

— Тут мне и крышка, — вздохнул палач, — ну да будь по-вашему.

— Хорошо. Когда нам прийти за плодами твоих трудов?

Палач прикинул.

— Ну, может, через час? Дело-то нехитрое, ведь не бычка разрубать — под поваренка подлаживаться-то не надо!

Эмма согласилась и поспешно оставила его: женщине на пятом месяце могло сделаться дурно даже от подобных разговоров.

Как и условились, Эмма в сопровождении сестер из Нуннаминстера вернулась через час на холм святого Эгидия. С собою у них были покрывала и бадейка. Зеваки в этот поздний час оборачивались на них, что там эти монахини тащат, но вскоре, видимо, отвлеклись какими-то иными, более занимательными зрелищами…

Всю ночь напролет топились все печи и кипели все котлы в монастырской кухне Нуннаминстера. Рассвет едва сочился в узкое оконце, когда кости Гуннхильд дочери Харальда были выварены от плоти и готовы к положению в ковчег. Череп обитель оставила у себя.

— Аминь, — вздохнула Эмма, и живот ее чуть приподнялся. — Consummatum est![19] Дело лишь за тем, чтобы переправить кости в Данию. А покуда не возьметесь ли их сберечь в надежном месте, матушка Сигрид?

Многие в Скандинавии рвались отомстить. Оснастили свои крепкие корабли, способные выдержать непогоду в Северном море, и по весне отправились в Данию, чтобы предложить королю Свейну свои силы и свое оружие. Поскольку король Свейн потерял в английской резне сестру, зятя и племянника, все полагали, что он не потерпит оскорбления и не замедлит отплыть на запад.

* * *

Эмма так устала — и душевно, и физически — от всего пережитого, что проспала весь следующий день — день приезда короля. Не вышла она и к столу, приказав подать немного еды прямо в постель. Король призывал ее к себе, но Эмма просила передать, что нездорова. Если ему что-то от нее нужно, пусть пришлет человека или придет сам.

На третий день король не утерпел и сам явился в Эммины покои. Ему необходимо узнать, как она себя чувствует. Он, конечно, понимает, что наказание, понесенное датчанами, могло плохо подействовать на нее, но так ужасно оскорбляться английская королева просто не имеет права.

На его приветствие она не ответила. Он решил не обращать внимания на подобную несвойственную ей неучтивость, присел у кровати, на которой она лежала поверх одеял одетая, и спросил:

— Отчего ты страдаешь?

— Оттого, что хочу себе смерти, — отвечала она, — но бессильна выполнить свое желание.

Он усмехнулся про себя — ребяческий ответ! — но не стал углубляться в его причины. Чтобы развеять ее грусть, он принялся рассказывать, что в Андовере объездил нового, великолепного жеребца.

— Да, — вздохнула она, — мне понятно, отчего тебя не было тут с нами, когда мы все праздновали святого Бриктия!

— Святого Бриктия? — переспросил он недоуменно.

— Неужели ты настолько незнаком со святцами, что не знаешь, в день какого святого ты принес в жертву Гуннхильд дочь Харальда и ее столь же невинных соплеменников?

— Паллиг тоже невинный? — парировал он.

— Не о Паллиге речь. Но — может, я ошибаюсь — день ты выбрал умышленно! — Король воззрился на нее непонимающе, и Эмма продолжала: — Святой Бриктий — покровитель детей и судей, и изображают его с горящим углем в ладонях и младенцем на плече… Прости мне Господь, коли я не права, но боюсь, память о дне святого Бриктия 1002 года падет на твою голову горящими угольями!

Он невольно вздрогнул и провел рукой по затылку. Так много дурных пожеланий в один день — иное ведь может и сбыться! Судя по настроениям в стране, можно подумать, что меры, принятые против датчан, вовсе не были самой удачной его затеей. Но приходится верить сообщениям, а ему доносили, что его дому угрожают. Иначе…

— Ты-то свои святцы, вижу, знаешь, — икнул он.

— Кое-что просто помню: святой Бриктий был из Тура; хоть я и наполовину датчанка, родилась я и воспитывалась как-никак во Франции.

Он выпрямился, словно на троне.

— Ты должна понять, что сведения, полученные мной, были настолько серьезны, что мои действия против датчан оказались вынужденными! — произнес он с ударением. — Иначе обезглавили бы тебя, хоть ты и «наполовину датчанка». Я настаиваю, я требую, чтобы ты не смела выражать своего мнения на сей счет, которое не совпадало бы с моим.

Она резко повернулась к ночному столику и с трудом подняла лежащую там книгу. Это был Псалтирь, переплетенный и иллюстрированный в Винчестере. Она возложила на книгу правую руку.

— Мнение, которое я выражаю, частное или официальное, — это другое дело, тут я вынуждена подчиниться твоим требованиям. Но над сердцем моим ты больше не властен. И за это вини себя самого и свой кровавый долг Гуннхильд дочери Харальда и ее сыну. Словом Господним клянусь: я отвращаю мой дух от тебя до того дня, когда ты покаешься в этом грехе как в своем собственном. Дотоле можешь считать меня своей пленницей: я не покажусь более при дворе, не стану привечать иностранных послов, и лоно мое для тебя закрыто: взять меня ты сможешь только силой.

Этельред глядел на нее с растущим изумлением. Ни одна женщина не смела еще так с ним разговаривать — разве что мать.

— Это черт знает что такое, — проговорил он негромко. — Что до последнего, то я как-нибудь да устою, но подумай о своем положении.

Она хоть и ждала в ответ чего-то подобного, но все равно слова короля были как пощечина. Эмма закрыла глаза.

— Беременность скоро пройдет, с Божьей помощью. А муки ада, говорят, вечны, от них-то я и хочу тебя спасти.

Он уже поднялся и пошел было к дверям, когда услышал эти слова — и поспешно обернулся, как ужаленный, и уставился на нее, открыв рот. Улыбка, которую он позволил себе после хлесткого ответа, вмиг примерзла к губам.

— Да, кстати, — продолжала она, как ни в чем ни бывало, — пока ты еще не ушел. Адель, моя француженка-камеристка, хочет домой. И мне она не в радость, и пользы от нее чуть. Я бы предпочла придворную даму-англичанку. Нельзя ли отослать ее морем в Нормандию, чтобы ей поспеть домой к Рождеству? Она уверяет, что шторм ее не страшит, и в Руан заходить нет никакой необходимости, ее можно высадить в любой гавани по ту сторону Канала.

Короля Этельреда сильно удивил мгновенный переход от мрачного заклятия к домашним делам. Но, благодарный, что она все же разговаривает с ним, он пообещал сделать все, как она пожелает. Он даже не ответил, как обыкновенно, что водный путь ненадежен в последнее время. Ну, хоть бы и попалась француженка в лапы морским разбойникам, не все ли равно: Адель никогда не выказывала ему своего расположения, ему от нее и поцелуя не досталось.

Насчет Адели Эмма решила уже той ночью в Нуннаминстере. Хотя в положении была Эмма, но рвало француженку, она кривилась, говоря, что тут воняет, как на бойне. А как иначе могло тут пахнуть? От несчастной камеристки им были одни хлопоты.

Столь поспешить с отправкой Адели в Нормандию у Эммы был свой расчет. Прожди она до весны, могло быть слишком поздно!

Когда Эмма заручилась согласием шкипера взять на борт Адель и ее вещи, она послала нескольких рабов за небольшими ковчежцами к матушке Сигрид в Нуннаминстер. Их уложили в трюм вместе с узлами и сундуками самой Адели. Согласно заданию, полученному француженкой, ковчежцы с мощами Гуннхильд надлежало доставить архиепископу Роберту в Руан. С собой она увозила письмо от Эммы, в котором та просила брата переправить содержимое датскому королю.

Эмма рассчитала правильно: Этельред был так подавлен угрызениями совести после неудавшегося «наказания» и ледяным гневом Эммы, что даже не подумал обыскать имущество Адели или вскрыть письмо королевы к архиепископу Роберту — как, насколько известно, он поступал обычно.

И это была удача!

* * *

Когда Эмма в последующие годы вспоминала о ночной кухне у монахинь, то поражалась, как смогла на это пойти.

И понимала — только потому, что была очень молода. Будь она постарше и, как говорится, поумнее, никогда бы ей не осмелиться на подобное. Именно той ночью кончилась ее юность. Вмиг сделалась она намного старше, чем была.

И религия, которая до сих пор была ее, которая казалась ей самоочевидной с раннего детства, теперь стала вызывать сомнения. Нет, не суть христианского учения, но толкование его священниками.

Началось с кануна второго тысячелетия. Епископы и монахи писали и проповедовали, что знамения гласят: близки последние сроки. Долготерпению Господню приходит конец, чему причиной прегрешения рода человеческого. Призывали к покаянию. Но последние дни так и не наступили, хотя род людской не покаялся и не очистился. Скорее, на взгляд Эммы, наоборот. И вновь принимаются пастыри щелкать бичом: коли не смиритесь — то Господь…

Но ведь Господь ниспосылал уже великие воды, дабы утопить род человеческий, потому что тот погряз во зле и творцу опостылело собственное творение. Правда, Бог сделал все-таки исключение: он спас Ноя и его семейство вместе с тварями земными — каждой по паре. Если бы Господь пожалел, что создал человека и мир сей, он истребил бы и Ноя тоже. Он бы понял, что семя грядущего зла сохранится и в ковчеге. И он, конечно, понял. Поскольку, когда Ной стоял уже на твердой земле и весь ужас остался позади, Господь поклялся в сердце Своем, что не будет больше поражать творенье Свое, потому что помышление сердца человеческого — зло от юности Его.

То есть: зло в человеке, бывшее причиной истребления самого человека, становится причиной, по которой он более не будет истребляться! В таком случае, постоянная угроза Божьей кары есть ничто иное как циничная попытка превратить Бога в клятвопреступника. Или в лучшем случае, честная ошибка. Ведь не сказано же в Писании, что Бог может пожалеть о собственной клятве?

Убийство Этельредом датчан в Англии — и, прежде всего, ни в чем неповинной Гуннхильд — пробудили в душе Эммы и иные трудности в восприятии христианского Бога. На полные отчаяния вопросы тех, кто остался в живых, священники отвечали большей частью, что-де пути Господни неисповедимы, но за непостижимостью наверняка сокрыт некий благой промысел. Человеку должно смириться перед лицом испытаний и довольствоваться радостной вестью, что умерших Господь принял к Себе.

Но — разве можно быть уверенным насчет вечного блаженства, если церковь в то же время учит, что нераскаянные грешники попадут в ад? Потому-то так важно успеть покаяться и принять последнее помазание: лишь оно в силах вырвать тебя из диавольской пасти.

Единственным промыслом, который Эмме удалось усмотреть за убийством датчан, был недобрый промысел самого короля Этельреда. Или, по крайней мере, слепой и безумный порыв. И примешивать к этому какой бы то ни был Божий промысел Эмме казалось кощунством. Будь Бог и вправду всемогущ, он помешал бы такому решению короля. А если Он не помешал Этельреду, значит ли это, что Он вовсе не всемогущ? Или за душу всякого человека Богу приходится непрерывно биться с дьяволом и зачастую проигрывать?

Эмма знала, что послужило пищей всем ее вопросам. Мама Гуннор была, разумеется, доброй христианкой, но многое знала о древних верованиях и рассказывала дочери о прежней вере и старых богах. Эмма непроизвольно предпочитала Одина исполненному противоречий христианскому богу. Один бывал порой ужасен, да, не без того, но он зато чужд мелочной мести и раздражительности, которую многие священники приписывают своему богу. Один похож на Ноева бога — после потопа. Один вместе с Бальдром напоминают Иисуса Христа. Хотелось бы знать, куда девается Иисус из церковной проповеди, словно бы этот важнейший в христианском учении образ вовсе выпадает из церковного обихода.

И вновь Эмма поняла, что слишком мало знает. Любимый ее учитель из Руана, Йенс-монах, убит, а нового она еще не нашла. Нет у нее в Англии и собственного духовника, хоть король и пообещал ей найти его. Имеется, впрочем, епископ Эльфеа, но к нему не побежишь с каждым вопросом. А самое трудное — найти такого священника, с которым можно было бы потолковать и об асах. С одним Эмма уже попробовала, но тот так рассвирепел, что не смог найти ни одного разумного слова.

Кое-что все же лучше, чем ничего, и исполненная муки Эмма зашла все же в маленькую часовню святого Свитуна над Южными воротами. Ей нравилось, что святой пожелал быть погребенным под порогом собора в монастыре Олд-Минстер, чтобы дождь омывал его кости и чтобы по ним ступали люди. Так же в свое время решил и ее отец: герцог Ричард покоится под церковным водостоком в Фекане.

Свитун был святым, но в земной жизни слыл человеком практичным и деятельным. Это он убедил тогдашнего короля укрепить собор и монастырь в Винчестере, и их мощные стены спасли город от датчан сто пятьдесят лет спустя. А сколько он их понастроил — и соборов, и монастырей!

Когда епископ Этельволд строил свой собор через сто лет после кончины Свитуна, последний несомненно при сем присутствовал. Один из каменщиков неожиданно сорвался с самого высокого места на стене и ударился оземь. Все полагали, будто оный Годус убился насмерть. Ничего подобного: Годус поднялся, отряхнулся, взял в руки свой мастерок и снова полез продолжать кладку, невредимый и абсолютно спокойный.

С того дня стал Винчестер и могила святого Свитуна целью паломничества всевозможных пилигримов. Что зимой, что летом к его могиле не протолкнуться. Но по сю пору маленькую часовенку мало кто знал. И за это Эмма была благодарна паломникам. Здесь искала она тишины, дарующей покой сердцу. Здесь она сидела перед алтарем святого Свитуна, глядела на пламя свечей и молилась.

Молилась, чтобы Дух Господен снизошел на душу Этельреда, чтобы король покаялся и исповедался в своем злодеянии. Молилась о душе Гуннхильд, вспомнив со стыдом, что забыла заказать по ней панихиды. А может, кое-чьей душе панихиды нужнее, чем душе Гуннхильд? Она с трудом собрала разбегающиеся мысли и помолилась вновь: пусть пример святого Свитуна всегда подвигает ее к добрым делам, пусть Иисус, принимающий детей в свои объятия, благословит дитя, что она носит…

И ей сразу полегчало.

Глава 6

В битве при Сволдре конунг датчан Свейн победил Олава сына Трюггви и завладел Норвегией. Стычки с норвежским королем заставили Свейна на время забыть об Англии. Но теперь, когда мир воцарился в его северных владениях, он вновь нашел и время, и силы для воплощения своих замыслов на западе. Злодейство же, учиненное против Гуннхильд и датчан в Англии, поторопило его и послужило предлогом.

Весной 1003 года, обогнув Шотландию, корабли короля Свейна Вилобородого заняли западное британское побережье. Король Свейн хоть и считал себя христианином, но это не помешало ему по пути разграбить обитель святого Давида в Кумбрии; епископа Моргано убили.

Драккары быстро прошли к югу, обогнули Корнуолл и подошли к стенам Эксетера.

Эммин управляющий в Эксетере, француз Гуго знал, что старинные стены несколько лет назад выдержали натиск датчан. Но теперь, напуганный численным превосходством норманнов, Гуго сдался и открыл ворота. Если он полагал таким образом дешево отделаться, надеясь, что Эксетер не тронут и город останется в его владении, то просчитался. Люди Свейна конунга разграбили город и срыли все укрепления.

Услыхав об этом, Эмма была вне себя. Эксетер, прежде казавшийся ей неприметным и бедным, предстал теперь в ее памяти бесценным. И это сокровище вырвал у нее из рук король Свейн. Буря, которую накликал на себя Этельред, поразила ее самое.

Трудно поверить в то, что рассказывают. Невозможно представить, чтобы Гуго сдал Эксетер добровольно, это, разумеется, клевета, просто англичане терпеть не могут нормандцев. Наверняка город предал кто-то из англичан его гарнизона.

— Или кто-то из датчан? — кротко предположил король Этельред.

— Что же ты не сообразил заодно перебить всех датчан в Эксетере? — прошипела она.

Эта перебранка происходила в покоях Эммы; слово она держала и в залах дворца не появлялась.

Стоял уже март, Эмма должна была родить со дня на день. Известие о падении Эксетера пришлось совсем некстати.

— Винчестер английские короли раздарили епископам и аббатам, — причитала она. — Теперь вот Эксетер уплыл из рук. Я умру в нищете!

Это король уже слышал так часто, что теперь лишь надвинул шляпу на лоб и оставил рассерженную королеву.

* * *

Покуда Эмма рожала и вокруг нее суетились повитухи и знатные дамы, она горячо желала одного; чтобы все это скорее осталось позади, а еще бы лучше и вообще никогда бы не было. Она раздалась как бочка: может, родится двойня?

Она отбивалась, как могла, от жены эльдормена Эльфрика с ее отваром тисового корня. Глупые люди! Его же принимают от выкидыша: а о каком к черту выкидыше может идти речь, когда у нее уже пошли схватки?

Она станет матерью… Как мачеха Эмма не преуспела. Детям она не нравилась — и они ей тоже. Но ведь у них полно всяческой прислуги, а специально назначенный тан руководит их занятиями. Так что в услугах Эммы никто из них не нуждается. Правда, она надеялась подружиться с девочками. А от мальчишек ей не доставалось ничего, кроме многозначительных взглядов и хихиканья за спиной. В особенности, когда живот ее начал расти. Тогда-то Эдгар, «наихудший», отметил, что, стало быть, его властительный отец таки потоптал ее.

Память у парня хорошая.

Собственно, один только Эдмунд оставался к ней почтителен. Но его вежливости не хватало тепла — по крайней мере, так ей казалось.

Ошибка в том, что дети не имели возможности заходить к ней запросто, без церемоний. Когда же она приглашала их, являлись все разом. А стоило ей самой посетить их «двор», как выражался король, ее встречал выводок братьев и сестер, сплоченно противостоящий внешнему миру. И снова все изрядно напоминало их первую встречу.

Гуннхильд — та поняла бы, что отношения между Этельредовыми детьми и новой королевой неминуемо осложняться, раз Эмма ждет ребенка. Иначе и быть не могло — особенно после святого Бриктия, когда Эмма сама себя заточила внутри собственного «двора».

— Ай! Ооо — ради Бога…

Она закричала от нестерпимой боли — ничуть не взволновав всех этих обступивших ее теток. Боль разорвет ее на куски, колесует, четвертует, расчленит — о бедная, бедная Гуннхильд!

— Королева все еще скорбит о покойное датчанке, — услыхала она за миг до того, как сознание ее оставило.

— Проснитесь, королева Эмма! — кто-то легонько похлопал ее по щекам.

— А? Что?

— У вас принц!

Так она уже родила? Назначенная королем крестная с гордостью протягивала ей нечто, напоминающее молочного поросенка.

Эмма уставилась на него с изумлением и недоверием. Неужели это она родила такого жирного, некрасивого ребенка? Да, толстяк-то еще ладно, этого и следовало ожидать. Но детеныш был к тому же какой-то неприятно-бесцветный. Она двумя пальцами осторожно приоткрыла ему сморщенные веки. Немного удалось разглядеть, но и увиденного хватило: красноватые глазки означали, она родила — как это называется? Да, альбиноса.

Женщины поняли, что она все увидела сама, и их поздравления стихли. Она отвернулась от ребенка и восприемницы. Пусть их делают с ней, что хотят, и пусть знают: никогда она не сможет полюбить это дитя.

* * *

Из закута, где она рожала, с его запахами, напоминавшими монастырскую кухню, когда вываривали кости Гуннхильд, Эмма перебралась в чистую свежезастланную постель, пахнущую лавандой. Утомленно и печально глянула она на короля, пришедшего посмотреть их первенца: ужас как тяжело было заставить короля минутку посидеть спокойно.

В колыбели около ее кровати спал малыш. Король наклонился и заглянул под рюши и кружева. И пока что ничего не сказал. Видимо, не положено ни хвалить, ни винить первородившую? Право, похвалы-то она вовсе не заслуживает.

— В нашем роду я никого не знаю с подобным недостатком, — изрек, наконец, король. — Стало быть, это — по твоей линии.

Она поняла его утверждение как вопрос и отвечала неуверенно:

— Я тоже не знаю.

— Такое передается по наследству, — буркнул Этельред, — ты тоже такая светлокожая, что…

Он так и не докончил свою мысль, если это вообще была мысль.

— Да, — вздохнула она, — таково мое проклятое датское наследство. Как говорится, до четвертого и пятого колена…

Нет, какая-то мысль у него все же имелась, хоть и путаная. Хитровато прищурясь, король произнес:

— У ребенка мог быть и другой отец, вовсе не я. Поскольку я не вижу ни одной черты, унаследованной с уэссекской стороны.

Не ослышалась ли она? Но коли уши стерпели такое, надо отвечать.

— Во-первых, ни ты, ни я не можем определить, на кого именно похож ребенок, которому лишь день. Во-вторых, не премину напомнить, что именно ты лишил меня девственности. И с тех пор у меня не было другого мужчины. Кого же в таком случае ты полагаешь своим помощником?

Он нехорошо ухмыльнулся, казалось, пожалев о том, что распустил язык. Но она сама столь дерзка и так с ним обходится последнее время, что вовсе отступаться от сказанного не хочется.

— Насчет девственности я что-то не припомню, — он передернул плечами. — Тебе так хотелось, и тогда, и потом, что можно предполагать некоторый опыт. А с тех пор как ты закрыла для меня свое лоно — я уж и вообще не знаю…

— Это можно рассчитать на пальцах, — заметила Эмма. — Тут и неграмотному мужику ясно, благо хватает пальцев на двух руках. Отсчитай назад девять месяцев и вспомни. А если сам не помнишь, когда впервые лег со мной, найдутся свидетели…

Она прикусила язык — единственными свидетелями были Гуннхильд и Адель, и обеих с нею больше нет, по разным причинам.

— Да ладно, — пробормотал король, готовый сойти со скользкой темы на твердую землю. Но Эмма исполнилась боевого духа и не хотела дать ему увильнуть так легко.

— Ты винишь меня в супружеской измене, — ее голос звенел, и эхом отзывался дворец, таким громким, что король даже зашикал. — О нет, с подобным обвинением я мириться не собираюсь. Я требую, чтобы ты подкрепил свои подозрения чем-либо кроме пустых слов. Но поскольку ты не в силах этого сделать, я требую извинений!

— Ха, а сама-то ты чем собираешься доказывать свою правоту? — Он скорчил гримасу.

— О, — отвечала она, — я обращусь к епископу Эльфеа, чтобы он дозволил мне пройти испытание каленым железом, дабы защитить собственную честь. Помнишь образ святого Бриктия? Да, у него в ладонях пылающий уголь и грудной младенец на руках. Таким ты запомнишь и мой образ.

— Вопрос только, хватит ли тебе святости, — он, усмехнувшись, встал. — Спокойной ночи, я вижу, ты устала и нуждаешься в отдыхе.

И удалился, решив, что вопрос исчерпан. Завтра бедняжка Эмма все позабудет — так, видно, думал он. Но нет, уж она-то постарается — подавится он собственными словами.

Она передала епископу, что желает с ним говорить. Слова Этельреда, что ей может не хватить святости, задели ее за живое.

Она понимала, что на карту поставлено все. Не только ее целомудрие, но и его покаяние. Какое живое существо осмелится высунуться из своей норы, покуда бушует буря? И до сих пор, бушуя, как буря, она не позволяла и лучу солнца упасть на Этельреда. Быть может, потому, что слишком мала оказалась ее любовь для примирения короля с Богом? «Если я отдам мое тело на сожжение, а любви не имею…» Так ведь сказано у святого апостола Павла.

Посланец возвратился и передал, что Его Преосвященство отбыло в Лондон; пройдет известный срок, прежде чем Эльфеа вернется.

Покуда Эмме придется довольствоваться этим.

И все же — что-то вот-вот произойдет. Ее измотало добровольное заточение. Но она не может нарушить данного слова. И в особенности теперь.

* * *

До короля Этельреда дошел слух, будто герцог Ричард Нормандский позволил королю Свейну воспользоваться устьем Сены для снаряжения флота. Неужто теперь и Нормандия — его противник?

Кому верить?

С тех пор, как он получил, казалось бы, надежные сведения, что флот Свейна опустошил земли в Кумбрии, он успел понять, что слухи все же сильно преувеличены, хоть и не вовсе неверны. Многое говорило за то, что конунг датчан явился в Англию, так сказать, с заднего крыльца. Непонятно только, чего ему надо? Неужели ему мало Девона?

Ответ не замедлил явиться: поход в Уилтшир, местность к западу от самого сердца Уэссекса. Корабли, судя по всему, поднялись по реке Пул и дошли до Саутгемптона.

Наконец-то зачесались кулаки! Эльдормен Уэссекса Эльфрик собирал ополчение в обоих графствах, король воодушевлял воинов, и все клялись опрокинуть датчан в море.

Но и теперь вышло как всегда.

Как только войска сблизились на расстояние полета стрелы, на Эльфрика напала внезапная лихорадка, и он крикнул, что болен: кто-то должен принять на себя обязанности хайрива. Сам же Эльфрик ускользнул от ополчения вместе с несколькими приближенными.

Следствием, разумеется, оказалось, что английское войско мгновенно рассеялось. Король Свейн и его воины видели, как воины разбегались во все стороны — только пятки сверкали.

Когда же на пути Свейна не осталось препятствий, он прошествовал со своими людьми на Уилтон и Олд-Сарум. Они удивлялись, отчего последний всеми покинут; крепость показалась Свейну одной из сильнейших во всей Англии, и взять ее было бы непросто — будь в ней защитники…

Местность, хоть и платила уже дань норманнам, все еще казалась достаточно богатой. В лесу Нью-Форест во множестве водилась дичь, что давало дополнительное довольствие датскому войску. Когда король Свейн оставил Олд-Сарум, он собрал свои корабли, нагрузил их всем необходимым для скромной жизни и даже больше, и они отплыли в море на остров Уайт. Там им нечего было опасаться. Англичане и в сухопутном бою показали себя теми еще вояками; неужто страшиться их на море?

* * *

Король Этельред рыдал, бранился и проклинал всех на чем свет стоит, узнав про унизительный исход сражения. Эльфрика можно сместить, но победы это не принесет. Да и кого назначить на место Эльфрика? Хуже другое: второй раз собрать войско будет куда труднее — кому бы то ни было. А напади Свейн теперь же, никто вообще не услышит королевского зова — теперь весенняя страда и времени для войны просто нет.

Самому вести войско — немыслимо. Все, что вызывало в памяти короля Альфреда или даже в известной степени Александра[20], слишком красноречиво говорило за себя: в отличие от многих Этельред и сам понимал, что не годится в полководцы…

На что он вообще годится? У короля была причина задуматься на сей счет именно теперь: епископ Эльфеа вернулся из Лондона и встретился с королевой по ее просьбе.

После встречи епископ отправился прямым ходом к королю. О чем они говорили, король и епископ, мы не знаем — беседовали они с глазу на глаз, епископ к тому же был связан тайной исповеди.

Можно только предполагать, что король получил выволочку, — после беседы он вышел совершенно уничтоженным. И в то же время — грешником, склонившимся к покаянию и очищению, о каких, как говорится, радуются на Небесах.

Король Этельред пошел к Эмме, которая в это время давала младенцу грудь. Король приказал оставить его наедине с королевой.

— Имме, — начал он, — епископ Эльфеа помог мне осознать, что я согрешил действием, — да, злодейством, — против твоей подруги Гуннхильд и ее соплеменников. Мне стало совершенно ясно: нападение короля Свейна есть кара за мое преступление… Да, у меня имелись на то свои причины, но они не имеют веса в глазах Господа Нашего. Это во-первых, и я от чистого сердца пообещал принести покаяние, чего бы это ни стоило… А еще — то мое обвинение в том, что ты… Я уже взял его назад перед лицом епископа — и теперь хочу сделать тоже перед тобой. И я спрашиваю тебя: можешь ли простить меня?

— Ого! — вскрикнула Эмма, и малыш заплакал — не в последнюю очередь оттого, что остался голодным. Кстати, во святом крещении его нарекли Эдвардом — мать обещала постараться запомнить.

Она обвила обеими руками смущенного короля и закружилась с ним по комнате, пока тот не спросил, не потеряла ли королева рассудок.

— Да — от радости! — воскликнула она. — Конечно — теперь все хорошо!

Король разделял, разумеется, ее радость, но был далек от уверенности, что теперь и, правда, «все хорошо»: от епископа он услыхал, что беспорядки в стране изнурили его, короля, силы и что теперь он и сам не знает, что делать. А вдруг и, правда, теперь будет, как сказала Эмма: раз король помирился с Богом, Он поддержит короля в трудную пору?

Эдвард все хныкал, пока король не ушел. Радостно взволнованная, Эмма не могла дать младенцу того, что тот просил.

Она вызвала кормилицу, неделями ждавшую, когда потребуются ее услуги, и довольствующую кормлением собственного ребенка, покуда королева упорно желала кормить сама.

— Теперь ты будешь кормить его, — распорядилась Эмма. — Мне ему нечего предложить.

Она оставила сына и помчалась на конюшню. И вместе с Дитте отправилась на долгую, великолепную прогулку по ласковым просторам Хэмпшира, словно никаких датчан не было и в помине.

Глава 7

Был человек по имени Торкель Высокий. Он приходился сыном Струт-Харальду, ярлу Сконе. Вместе с братом своим Сигвальдом он храбро сражался против Хакона ярла в Норвегии. Но флот под водительством Сигвальда оказался разгромлен в битве при заливе Хьерун-гаваг в 994 году; Сигвальд и Торкель остались в числе немногих уцелевших. Молодой годами, Торкель казался равным бывалым воинам благодаря росту и силе.

Сигвальд отправился в Англию и поступил на службу к королю Этельреду. Он оказался в числе датчан, убитых по приказу короля в 1002 году.

Торкель остался служить конунгу Свейну. Он снискал большую любовь короля, и говорили о нем, что он равно и храбр, и мудр. Со временем сделался он хёвдингом сорока двух кораблей. Король Свейн назначил его воспитателем своего сына Кнута, родившегося в 995 году, и между Торкелем и молодым принцем завязалась крепкая дружба.

У Торкеля было двое младших братьев, Хемминг и Эйлиф. Все трое ходили со Свейном Вилобородым на Англию спустя год после убийства датчан, но их надежды отомстить за брата не сбылись. Король Свейн и знать не хотел никакой личной мести, которая ослабила бы общую силу войска. Кроме того, Торкель не смог разузнать, кто именно совершил преступление против его брата. Главная вина лежит, разумеется, на короле Этельреде, но месть ему — дело самого короля Свейна, чья сестра, зять и племянник оказались в числе жертв. А еще Торкель не хотел, чтобы его месть пришлась вслепую, и решил подождать какое-то время.

В следующий поход на Англию Торкеля не взяли. Король Свейн решил, что Торкель нужнее дома, в особенности с той поры, как сделался воспитателем Кнута. И время шло, а Сигвальд оставался неотмщенным, и Торкеля огорчало такое дело.

Торкель и его люди думали, что король Свейн доведет начатое до конца и завоюет Англию. Как видел и он сам, и все, кто туда плавал, Англия созрела, как яблоко: достаточно потрясти — и упадет. Но король лишь позволял то одному, то другому проходимцу собирать положенную дань или ходить за добычей, отчего обескровливалось королевство, которое конунг Свейн мог бы своими руками подчинить Дании.

Торкель часто пререкался со Свейном конунгом на этот счет.

— Не твоя забота учить меня, что мне делать и когда, — отвечал король, когда Торкель приходил к нему и надоедал в сотый раз.

— Но Англия как спелое яблоко, — начинал Торкель.

— Мне самому виднее, когда поспеет это яблоко, — обрывал его король. — И раз уж я сижу где сижу, то, на мой взгляд, собирать урожай еще не время.

— Переспелые яблоки быстро портятся, — отвечал Торкель Высокий. — У нас с братьями в Англии одно-то яблочко давно созрело. Если теперь не снять — пропадет.

— Да-да, твой брат Сигвальд, — устало отвечал король.

Об этой кровной мести он слышал уже многие годы. Сам Свейн принял крещение и был уже не столь усерден в старых обычаях — против же кровной мести епископы его в особенности предостерегали: «мне отмщение», сказал Господь…

— Теперь я уже знаю, где искать убийцу Сигвальда, — продолжал свое Торкель. — Так что отпусти меня.

— А что Кнут? — упирался король. — Ты думаешь оставить его на чужих руках?

— Ему уже тринадцать лет, пошел четырнадцатый, — напомнил Торкель. — Кнут уже взрослый и поедет со мной. Это будет ему лучшим воспитанием, чем дома смотреть на отца, что сидит сложа руки.

— Да как же тебе не стыдно!

— Прости меня. Но не я один гадаю, годен ли еще королевский меч или совсем заржавел. Да и Кнут не видел меча в руках отца последние пять лет.

Король Свейн собрался уже показать свой меч в деле распустившему язык хёвдингу, но увидел, что клинок и, правда, ржавый. И сам расхохотался:

— Так ты решил, что если раздразнишь меня, то я прямо сейчас же и отправлюсь в Англию. Но моя боевая слава вся в рубцах и ранах, и что ей наскоки молодого петушка!

Однако речи Торкеля запали ему в сердце. Торкель забрал себе слишком много власти. Хорошо бы отделаться от него. Неизвестно еще, что этот человек вкладывает в голову его сына. Не будет добра, если воспитатель учит сыновей презирать отцов…

— Кнут останется со мной, — решил король. — Он прибудет в Англию в свое время, но не оруженосцем кровника. А сам можешь отправляться и не надоедать мне.

Торкель Высокий вышел, склонившись — не столько из смирения, сколько из опасения разбить голову о притолоку. Он был немалого росту, за что и получил кличку. А это почетное прозвище еще больше испортило его нрав, думал король Свейн; вот бы ему всыпали там как следует, сбили бы спесь.

Король обнаружил, что Торкель уже загодя готовился к отъезду. Потому что он немедля отправился со всеми «своими» кораблями, и каждый был оснащен и с полной командой на борту. Не ждал такого король. Но не было бы хуже — пришлось сохранять хорошую мину. Своего хёвдинга он потом накажет, когда тот вернется. А до тех пор мало проку датскому королю, если заговорят, будто вражда началась между ним и Торкелем.

К сорока с лишним драккарам Торкеля присоединились Хемминг и Эйлиф со своими кораблями; над обоими Свейн конунг не имел власти, корабли были их собственные. Но когда датских берегов достигли слухи, будто к Торкелю с братьями по пути присоединился флот Олава Толстого и все вместе они устремились в Англию, Свейн почуял недоброе. Похоже, плохо дело; неужели Торкель с братьями решили поделить Англию между собой? И с этим Олавом Толстым нехорошо выходит.

Позже Олаву может вздуматься пойти на Норвегию, когда он надежно закрепится в Англии. Олав был сын Харальда Прекрасноволосого, собравший за годы странствий вокруг себя много народу и кораблей и ходивший не без успеха на восток и на запад. Пожалуй, у этого Олава маловато власти — зато опыта хватает, а вкупе с немалым войском Торкеля Олав оказывается просто-таки опасным человеком.

Ясно, что Торкель давно уже стакнулся с Олавом. После победы над Олавом сыном Трюггви Свейн полагал, что Норвегия в надежных руках; оба сына Хакона ярла, Эйрик и Свейн, почитали конунга датчан как своего владыку. Но — сын Харальда Прекрасноволосого легко сумеет склонить обоих норвежцев на свою сторону — таких переменчивых и падких на все норвежское. Король беспокойно теребил свою раздвоенную бороду.

* * *

— Frere Robert — mon cher![21]

Эмма кинулась на шею брату — архиепископу Руанскому. В безумной радости оттого, что наконец увидела кого-то из родных, она, как ребенок, была готова ногами обхватить его талию и повиснуть на брате. Но вовремя остановилась. Она больше не дитя. И прежде всего обязана следить за собственным поведением. Она как-никак королева Англии. А король Англии наблюдает за встречей брата и сестры. К тому же она беременна — хотя прошла всего половина срока, но все-таки…

Помимо прочего, найти талию у ее брата казалось маловероятным. Его Высокопреосвященство весьма раздался даже против того, что она помнила.

Архиепископ мягко, но решительно высвободился из ее объятий. Он как бы отстранял ее, но смягчил свой жест тем, что, отодвинув ее на расстояние вытянутой руки, всмотрелся в ее лицо.

— В последний раз я глядел на тебя восемь лет назад, — вздохнул он. — Куда девались эти годы? На твоем лице их не видно!

— Как любезен столь сладкий обман, — отвечала она с гримаской, по-видимому изображавшей морщины. — Даже в устах священнослужителя!

— Я прежде всего твой брат, — напомнил он. — А братьям не пристало льстить сестре без необходимости. Но я в Англии не для того, чтобы притворяться простофилей: я вижу, королю уже невтерпеж.

Да, Эмма видит — и знает, почему: брат с сестрой беседуют по-французски, а Этельред этого языка не знает и знать не хочет. Тем не менее ему пришлось прибегать к услугам Эммы как переводчика во время его важных переговоров с Робертом, не говорившим по-английски. Ну и хорошо: пусть знает, о чем беседуют свояки.

Именно благодаря Эмме и произошла эта встреча.

Как только Свейну Вилобородому надоело самому обмолачивать Англию, сразу же начались новые набеги с Севера. Англия платила одну подать за другой, покупая себе мир. Но длительного мира не получала. Эмма уговорила Этельреда искать подмоги в Руане. Ведь был же заключен какой-то договор между Этельредом и ее покойным отцом. Да и сама она была живым залогом: неужто залог потерял цену?

Но гордость не позволяла Этельреду унижаться перед руанцами. Да и воспоминания о злополучной свадебной поездке не прибавляли уверенности. Преступления против датчан в Англии он стыдился, но не собирался извиняться за него в Нормандии. К тому же он имел точные сведения, что датский король использовал низовья Сены как опорный пункт в своих походах на Англию. Так чего ему ждать в Руане, кроме отказа и еще раз отказа?

Английский канал, кишащий норманнскими морскими конунгами, из тех, что живут грабежом и захватом пленных, препятствовал общению между правящими домами и не давал им поближе познакомиться. Мама Гуннор уже собралась в Винчестер как раз, когда Эмма должна была родить Эдварда. Но именно тогда случилось первое нападение короля Свейна, и руанский двор отговорил Гуннор от рискованной поездки. О покаянных настроениях Этельреда мало кто знал. Для Эммы же примирение с королем означало новую беременность. По ее просьбе архиепископ Роберт был готов приехать крестить маленького Альфреда, но воды к югу от Уэссекса были тогда слишком неспокойны.

Поскольку английским ополченцам по-прежнему не удавалось защитить побережье, Эмма подбросила королю мысль: не поехать ли ей самой попытаться договориться с братьями. На что было получено твердое «нет» — слишком опасна туда дорога. Но когда Эмма стала настаивать, сетуя, что так никогда и не увидит своих, король Этельред смягчился, но детей велел оставить в Англии. Неужели он подозревал, что она может не вернуться?

Тут разведчики Этельреда в северных водах предупредили о новом нападении, еще более мощном, чем прежние. Под воздействием этой вести Этельред разрешил Эмме написать герцогу Ричарду.

По причине этого-то письма и прибыл сюда архиепископ Роберт.

Как напряженно вглядывалась Эмма в эти глаза! То, что герцог Ричард прислал своего высокого брата вместо того, чтобы отправить письмо в ответ, — не означает ли это, что на военную помощь все же можно рассчитывать?

Но надежда быстро угасла. Роберт лишь выразил сожаление, что герцог Руанский не имеет таковой возможности: с оружием в руках он борется теперь против Одо, графа Шартрского.

Наконец и Эмма узнала — против того самого Одо, за которого выдали ее сестру Мод еще прежде, чем она сама прибыла в Англию! Но Мод умерла пять лет назад. А Одо не желает возвращать крепость, полученную им в приданое. Но Ричард настаивает, что крепость должна отойти обратно, так как Мод умерла, не оставив наследников…

И на подобную чепуху во Франции тратят силы и время!

— Я хотел бы побыстрее покончить со всеми отрицательными ответами, — суммировал архиепископ, — и от имени моего брата заверить, что у нас в Руане ничего не известно о каких-либо попытках нападения на Англию, тем более мы никак не поощряем подобные посягательства и не поддерживаем их.

— Даже не позволяете датчанам заезжать к вам в Нормандию зализывать раны? — запальчиво спросил Этельред. — И не позволяете им продавать на ваших рынках добычу, награбленную в Англии, как часто бывало и раньше?

— Я не знаю, как тут обстоит дело в последнее время, — отвечал Роберт. — Я лишь повторяю, что Нормандия, как и раньше, не пускает на свои берега викингов. И в особенности этих, о которых вы спрашиваете, кто бы они ни были и откуда бы ни направлялись.

Говоря, архиепископ сжимал в руке свой наперсный крест. Для того ли, чтобы подкрепить свои уверения, или же прося у Господа прощения за неправду, Этельред так и не понял. Устало кивнув, он поднялся и покинул зал приемов. Желания поближе познакомиться с шурином он уже не испытывал.

Роберт тоже поднялся. И, несколько озадаченный, уселся снова.

— Какова подлинная причина отказа Ричарда? — спросила без обиняков Эмма.

— В Руане никто не верит, что король сможет со всем этим справиться, — понизив голос, отвечал Роберт. — Если и прежде ему не удавалось. Мне тяжко говорить тебе об этом, прекрасная моя сестрица, но герцог полагает, что дни короля сочтены.

Да, и ей самой тоже так кажется. По крайней мере теперь, когда Ричард лишил ее последней поддержки.

Эмма смутилась и покраснела. Как глупо — оказаться до такой степени несведущей, чтобы посоветовать королю искать помощи в Нормандии!

— Значит, тогда все возвращается к состоянию до подписания трактата с Этельредом? — произнесла она безразличным тоном. — Насколько я понимаю, мой брат ведь не расторгал того договора?

Роберт украдкой улыбнулся и отвел взгляд.

— У сильных мира сего такое случается сплошь и рядом, не так ли? Насколько я знаю, твой король также никогда не спрашивал, распространяется ли действие договора, заключенного с нашим отцом, на Ричарда Второго.

— Но я думала, что гарантией был мой брак! А договор заключали с папского благословения.

— С тех пор у нас и папа поменялся, — небрежно бросил Роберт. — Договор по-прежнему в силе, доколе Нормандия не окажется в немирье с королем Этельредом. И оное немирье он имеет или будет иметь, и сам же окажется виноват. Сеющий ветер пожнет бурю.

Да-а… Напоминание о ветре, посеянном Этельредом в день святого Бриктия в 1002 году, заставило Эмму вспомнить о мощах Гуннхильд: она так и не получила никаких вестей о том, исправно ли было доставлено то, что она отправила. И она спросила, не знает ли Роберт что-нибудь об этом?

— Да, я чуть не забыл. Король Свейн получил любезно посланное тобой и выражает горячую благодарность.

— Хороша благодарность — отнять у меня Эксетер! — рассердилась Эмма.

— Он весьма сожалеет, но тогда он не знал, что ты смогла сделать для датского королевского дома. И что у вас в Эксетере такой никуда не годный управитель. Но он надеется, что сможет когда-нибудь вернуть тебе долг: теперь это несколько сложно, и он не посылает тебе никаких благодарностей, дабы тебя не скомпрометировать.

— Передай королю Свейну, если встретишься с ним, что буде я сподоблюсь столь высокой чести, то выцарапаю ему глаза!

Роберт расхохотался, а за ним рассмеялась и Эмма, — но никто бы не поручился, что смех этот был добрым. Ей вдруг стало совершенно ясно, что надо делать.

Через мгновение Роберт был уже серьезен. Он наклонился и взял руку Эммы. Повеяло ладаном.

— Тяжело тебе пришлось?

Нет, он не был вполне честен, говоря, что годы не оставили никакого следа. Эмма казалась измученной.

Она кивнула — да, тяжело.

— Немногие из моих ожиданий исполнились, — почти прошептала она. — Немирье, непокой, война. Ими отмечен каждый год. И омрачен. А более всего омрачен слабостью и бессилием короля установить мир в стране. Бесчестьем, которое мне приходится с ним делить. Потому-то я и уповала так горячо на помощь Руана. И упования мои ныне рухнули…

— Мы можем лишь молиться, чтобы Господь отвратил новые беды, — начал Роберт.

Но Эмма зарычала, не дав ему договорить:

— Довольно с меня вашей Божьей милости! Перед тобой не крестьянка, у которой дух захватывает от твоей набожности! Мало ли я молилась в эти черные годы, и много ли было мне помощи? Не надо мне извечного ответа наших епископов — что мы страдаем за наши грехи!

Он шикнул на сестру, та поняла и понизила голос: хоть они говорили по-датски и король ни слова не понимал, ей не хотелось бы дать ему повод войти и прервать их из-за того лишь, что они говорят чересчур громко.

— Что дети? — сменил тему Роберт.

Хоть Эмма и понимала, что брат пытается отвлечь ее от политики, равно как от теологии, но клюнула на это: и дети тоже — источник ее унижений.

— Насчет Эдварда мне нечего сказать. Все, что надо о нем знать, вы знаете. Но Альфред — хорошенький мальчик, ему уже пять. Я рада, что сумела уговорить Этельреда назвать его в честь Альфреда Великого. Похоже, никто в их роду еще не осмеливался на такое. А что первенца назвали Эдвардом — это от тоски короля по убитому брату. Неподходящее имя для будущего короля! С другой стороны, Эдвард хилый и болезненный, он, похоже, долго не проживет. Так что королем в один прекрасный день может стать Альфред. Если только до той поры сохранится английский престол…

Она говорила как в лихорадке. Он смотрел на нее удивленно — что ему до всех этих имен?

— Как я понял, — произнес он тихонько, — ты вновь носишь дитя?

— Увы, — злобно отвечала она голосом, срывающимся на фальцет, — и я проклинаю такую мою участь рожать ребенка за ребенком королю, которого я презираю!

— Ради Иисуса успокойся, — прошипел он, — король хоть и не понимает по-датски, но могут услышать другие, которые понимают.

Протянув к нему руки, она с мольбой взглянула на брата.

— Ведь вы с братом полагали, что в Англии мне предстоит нечто большее, чем рождение наследника? Я полюбила эту страну, этот Винчестер больше всех других мест на земле. Но что бы я ни делала — все утекает, как песок между пальцев. И дети Этельреда — я имею в виду, от его первого брака… Нет, об этом я не могу говорить…

Эмма тихонько заплакала, припав к его плечу. Он легонько похлопал ее по спине. Он знал, как мужчине утешить женщину, но — утешить сестру, и к тому же королеву?

— Мне так жаль тебя, Эмма. Мне следовало бы выступить против вашего брака, мысль о нем отвращала меня, но в то же время… Ты еще не завела любовника?

Она покачала головой, уткнувшись в складки его сутаны. Белокурый локон, выбившийся из-под шляпы, щекотал ему подбородок. Так Роберт и стоял, не решаясь ничего сказать, покуда сестра, наконец, не выплачет свои горести. И вдруг вспомнил — мог и забыть:

— Эмма, поспеши перебраться в Лондон. Не думаю, чтобы на сей раз Винчестер пощадили!

Эмма вновь взглянула на брата, перестав плакать. Роберт на диво хорошо осведомлен. Стало быть, он знает о готовящемся нападении больше, чем делал вид в присутствие короля?

— Вообще-то чудо, что Винчестер щадили до сих пор, — отвечала она, вытирая слезы его поручами. — Я никак не пойму, что затеял король Свейн. Он опустошает все вокруг, но никогда не бьет по королю. Захоти он, мы бы уже давно стали его пленниками, а он — владетелем всей Англии.

И она рассказала о самом странном, что ей пришлось пережить. Датское войско с победой возвращалось на побережье после грабительского похода на более чем пятьдесят миль вглубь страны. По некой непостижимой причине ворота Винчестера оказались незаперты. С крыши дворца на Вульфсей Эмма видела, как строй тяжеловооруженных воинов прошествовал по городу, от Восточных до Западных ворот. И никто их не тронул. И сами они тоже никого не тронули — ни человека, ни скотину.

И это самодовольное глумление над Винчестером казалось хуже грабительского набега. Вызванное им уныние и опустошенность ощущались даже больнее. Может ли быть большим унижение народа, чем когда его вынуждают смотреть, как враги свободно разгуливают по столице?

— Так что ты прав, Роберт, в другой раз это добром не кончится. Монахи и монахини уже зарыли свои сокровища или переправили их в надежные места, если такие есть еще в этой окруженной морем стране…

Архиепископ встал.

— Мне уже пора. Я должен вернуться с отливом.

— Уже? — расстроилась Эмма. — Восемь лет я не видела тебя, а ты не можешь мне уделить больше времени, чем от прилива до отлива!

Он крепко обнял ее и прижал к себе.

— Я тоже не хочу в плен к датчанам!

— Но я даже не успела расспросить тебя, что творится дома! Передай хотя бы привет маме и…

Эмма принялась сыпать именами, пока он не поднял руки вверх и не сказал, что если она намерена еще продолжать, то ему придется передавать ее приветы со всех кафедр Нормандии.

* * *

Неудача Эммы не способствовала, разумеется, более тесной ее дружбе с королем. Но поразительно — после отказа Руана Этельред испытывал чуть ли не облегчение.

— А я что говорил, — клокотал он. — Теперь мне не надо кланяться и благодарить высокородных господ нормандцев! Все ты зря наболтала. Теперь судьбы Англии полностью в руках англичан!

Уверенность короля происходила из его очередного замысла, рожденного в мозгу Эадрика Стреоны.

После кровопролития 1002 года Эадрик попал в опалу и некоторое время отсиживался в тени. И вдруг появился снова. Припал к ногам короля в слезах и мольбе:

— Я уничтожен, — стенал хитрец, — я полагался на моих советников. Я давал моему любимому королю и господину худые советы, но и сам обманывался… Позже я стал думать: а может, я не ошибся? Король Свейн объявился так скоро после наказания датчан, что, видно, подготовился к походу еще прежде. Что сталось бы с английским королем и его домом, если бы мы не истребили заведомых убийц, подосланных в нашу страну датским королем, и не опрокинули таким образом его планов? Ибо чего добился король Свейн своими походами? Не власти же над Англией — таковая по-прежнему в надежных руках короля Этельреда.

Вот каковы размышления Эадрика, подытожил тот; и он вверяет их мудрости государя, который волен отвергнуть их или принять. Свою же судьбу он вверяет королю…

И король кивал, и икал, и крепко напился вместе с Эадриком. Он и сам хорошо понимал, что такое, когда человеку не везет. А собственные мысли его следовали теми же дорожками, что и рассуждения Стреоны. Так что сей последний мог считать себя прощенным — и кто посмел сказать, что Эадрик вообще был в немилости? Помолвка с Эдгит, разумеется, тоже никогда не расторгалась.

Прошло немного времени, и Эадрик Стреона сделался уже королевским эльдорменом, и не где-нибудь, а в восстановленной в своих правах Мерсии.

А человека, который, по всем предположениям, должен был вступить в эту высокую должность, внезапно убили как нельзя кстати.

Все подозрения, естественно, пали на Эадрика. И не стали меньше оттого, что король запретил какие бы то ни было поиски убийцы и пригрозил всем, кто покусится на честь Эадрика.

Для короля было крайне важным, чтобы ничто теперь не отвлекало Эадрика Стреону от осуществления плана.

Отчего до сих пор происходили неудачи Англии, спрашивал Эадрик и отвечал: не оттого ли, что все терпеливо ждали, покуда враги высадятся на берег? Ныне корабли встретятся с кораблями. Наконец-то Англия создаст достойный ее флот, чтобы разгромить врагов на море. Если это удастся, у норманнов вмиг пропадет охота терзать Англию.

Эадрик говорил, будто за годы изгнания в Ирландии приобрел ценные знания в области кораблестроения. Точнее было бы сказать: его брат Бритрик командовал кораблями ирландского короля Бриана Борумы, но хотел бы предложить свои услуги английскому королю.

Памятливые припоминали, что Этельред однажды уже строил корабли, и никто, напротив, не мог вспомнить, какая от них была польза. Но Эадрик говорил с таким жаром, а красноречия ему было не занимать, что все наконец прониклись его мыслью. Епископы и аббаты взяли на себя расходы на строительство флота, в соответствии с собственными средствами и саном. Около тридцати поместий в окрестностях Лондона и в Восточной Англии, находящихся во владении прихода святого Павла, поставили пятьдесят пять человек команды — и так далее.

К тому времени, как слухи о новом датском нападении выросли в уверенность, большая часть кораблей уже была оснащена и имела команду. Бритрик обучал моряков, упорно и не без успеха. После чего приказал флоту собраться у Сэндвича.

Король и вся английская светская и духовная власть явилась, дабы восхищенно лицезреть творение Эадрика Стреоны. «Больший, чем все, о которых написано в книгах», — так повествует хроника о новом флоте.

Король и большинство прибывших оставались в Сэндвиче, чтобы, по возможности, своими глазами наблюдать ожидаемое сражение — победоносное, разумеется.

Покуда флот ожидал противника у Сэндвича, брат Эадрика Стреоны, Бритрик, выступил с серьезным обвинением против одного из главных корабельных хёвдингов по имени Вульфнот и по прозванию Child of the South Saxons, из которого следовало, что этот Вульфнот был старшим сыном в знатнейшем из родов Суссекса.

Король, узнав про обвинение, решил немедля покарать хёвдинга. Тут Вульфнот так рассердился, что вместе со всем суссексским подразделением из двадцати кораблей снялся с якоря и покинул Сэндвич; он тоже отправился грабить побережье, но Эмма это не сразу поняла. Как бы то ни было, Вульфнот нарушил воинскую присягу и сделался бунтовщиком.

Чтобы вернуть назад корабли и Вульфнота «живым или мертвым», Бритрик отправился за смутьяном с восемьюдесятью кораблями. Но к несчастью угодил в яростный шторм, разбивший большую часть его кораблей в щепки. А те корабли, что добрались до берега, были подожжены Вульфнотом и его людьми.

Когда об этой катастрофе стало известно в Сэндвиче, все сердца словно окаменели. Члены Витана в молчании разъехались в разные стороны, а король отправился на охоту. Он недавно завел себе нового сокола.

Для Торкеля и его союзников гибель английского флота явилась подарком Небес, и каждый благодарил Бога или Одина. Не потратив ни стрелы, корабельщики преспокойно вошли в оставленную гавань.

Мы не в силах поведать, куда затем отправились Торкель и Олав с кораблями, какие города сожгли и какие суммы потребовали с других городов, чтобы их не жечь.

Теперь это был не только Уэссекс, но и внутренние области Восточной Англии и Мерсии. Королевская семья едва успела укрыться за лондонскими стенами, как датчане поднялись на кораблях вверх по Темзе и встали лагерем у Гринвича.

Можно было ручаться, что люди Торкеля перемещались по стране как хотели и снимались с места, когда им вздумается. Разумеется, случались и стычки, и регулярные сражения с большими потерями, прежде всего, с английской стороны. Но, как пишет тогдашний хронист, «когда они шли на восток, наши силы двигались на север, когда же они были на юге, наши люди шли на север».

Три датских «кампании» можно насчитать в одном только 1010 году. С каждым разом сопротивление англичан делалось слабее, а после третьего нападения оно было полностью сломлено. Под властью датчан оказалось шестнадцать графств — более трети всей земли английского королевства и более половины его населения и средств.

Единственное, что смог Витан — это собрать очередную дань и выплатить датчанам сорок восемь тысяч фунтов. Но для сбора столь огромной суммы потребовалось известное время, в течение коего продолжались грабежи уцелевших прежде земель.

Среди всего этого Эадрик Стреона нашел людей и время для грабежей Южного Уэльса, якобы как наказание за то, что уэльсцы отказались платить «датские деньги»; кроме всего прочего, Стреона пытался таким образом раздобыть денег для уплаты собственной контрибуции…

В сентябре 1011 года случилось то, что имело важные последствия для будущего очень и очень многих людей. Норманны осадили Кентербери, хотя два года назад город уже откупился тремя тысячами фунтов. На сей раз времени для переговоров не было. Какой-то предатель открыл ворота. Все жители Кентербери, как миряне, так и служители церкви, оказались захвачены в плен. И первым в числе пленных был архиепископ Эльфеа, друг Эммы и бывший епископ Винчестерский.

Пленников довольно скоро обменяли или освободили. Лишь архиепископ Эльфеа оставался в плену в датском лагере у Гринвича.

Глава 8

— Когда я вижу этого статного молодца, — шепнула Эмма, — я спрашиваю себя, зачем поспешила укрыться в Лондоне. Неужели приятнее сидеть теперь в этой клоаке, чем оказаться его пленницей?

Одна лишь сестра Эдит слышала шептание Эммы. Обе устремили свой взгляд на Торкеля Высокого, который как раз входил в Уордроубский дворец. Победитель!

— Боже правый, — прошептала в ответ Эдит, украдкой оглядывая королеву: краска залила всю кожу Эммы, обнаженную праздничным нарядом. — Только бы проклятия госпожи Эммы этому разбойнику не достигли его, — прибавила она.

— Аминь, — благоговейно кивнула Эмма. — Но чего же еще он заслуживает, после того как разграбил мою страну! Пожалуй, я возьму обратно свое поспешное «аминь». Пусть катится ко всем чертям…

Проклятие исторгали лишь губы, а сердце желало иного. Эмма даже не успела осознать, каким образом при виде мужчины откликнулось все ее тело. Кожа пылала, голова закружилась. Влага, неожиданно переполнившая ее лоно, заставила ее сжать бедра, и она подумала, что в этом месяце такого еще не бывало.

Ее разум корил и порицал ее: ты съела что-нибудь непотребное, ты заразилась чумой, ты… Она глубоко вздохнула и решительно отвела взгляд от мужчины, которого ей следовало бы ненавидеть. Она на всякий случай кашлянула, а затем указала вперед:

— Вон едет ярл Утред, — не часто увидишь его при дворе.

— Да, — согласилась Эдит, — наверное, у него не было лучше повода, чем теперь?

Это была правда: король Этельред должен был обручить с ним свою дочь Альгиву. Ей пятнадцать лет; а Утред уже успел извести двух жен, там, в Нортумбрии… Затем появился Ульфкелл, сильнейший в Восточной Англии; он получит Вульфхильд, которая была на два года старше Альгивы. Как только заключат мир, быть свадьбе. И тогда же шестнадцатилетняя Эдгит обвенчается с Эадриком Стреоной.

Странные браки уготовил король Этельред своим дочерям, думала Эмма. Ни одного иностранного княжеского рода, ни одного! Этель, его четвертая дочь, стала вдовой одиннадцати лет от роду — ее худородный супруг Ательстан не вернулся с войны. Оставалась только Эльфрида, ей еще только десять лет и она изъявила желание сделаться монахиней.

И все же у Этельреда была еще одна дочь — от брака с Эммой! Годе исполнилось полтора года, она родилась здесь же, в осажденном Лондоне. Нескоро наступит ее черед выйти замуж по воле Этельреда. Ясно, что Эмма тоже скажет свое слово в этом деле…

Мысли, бродившие вокруг всех этих брачных связей, привели Эмму в себя. Для верности она встала на почетном месте и позвала к себе Эдит; будет лучше, если она поприветствует рослого викинга, когда сзади нее будет скамья.

Была Пасха, светлый апрель 1012 года. Но радость Воскресения не чувствовалась в Лондоне, и Эмма была не в состоянии ощутить сияние весны. И все же, вдруг блеснет луч надежды? Ведь чудовищный долг наконец-то собран. Витан был призван в Лондон, чтобы окончательно примириться с Торкелем Высоким. Но надежды так часто рушились в былые времена: никто не решался поверить в то, что Англия отныне дождалась мира.

Едва Эмма со своей свитой очутилась в Лондоне, как Торкель и его воины тотчас осадили город. Один только Лондон оказывал сопротивление Торкелю. И Лондон выстоял, тогда как Оксфорд был сожжен, а Винчестер распахнул свои ворота врагу. Кентербери захватили, Нортгемптон сгорел дотла. И лишь Лондон еще напоминал свободную столицу, поэтому здесь собрались и побежденные, и победители.

Раньше Эмме казалось, что в Винчестере они жили слишком скученно и тесно. Но что бы она теперь сказала о Уордроубском дворце, возле собора святого Павла! Король отказался выстроить королевский дом в Лондоне, все ожидая удобного случая сделать это поблизости от Вестминстера. Но, конечно же, не находилось ни времени, ни случая, и теперь двор не мог разместиться в Вестминстере даже летом. Как, впрочем, и нигде больше. Запертые в Лондоне, как мыши в мышеловке, и свободные, — как те же мыши! Теперь-то уж настанет конец?

Покончат и с нехваткой еды. Лондон был отрезан от окружающего мира, и торговля практически вымерла. Дворецкий и сенешали мало что делали, поэтому забот было хоть отбавляй.

Если бы полагались только на Лондон, то все приглашенные умерли бы с голоду. Но Утред привез с собой из Дарема вдоволь еды, а Торкеш и его братья, как и Олав сын Харальда, тоже добыли продовольствия для оскудевшего стола. Мягкое жаркое и копченое мясо дельфина и кита стояли вперемежку с вином и пивом.

Эмма захлопала в ладоши.

— Угощайтесь, любезные соотечественники, — громко потчевала она, стараясь перекрыть гул голосов. — Вы заслужили этот пир.

— К чертям собачьим это краденое пиво, — проревел Ульфкелл Сниллинг.

— Потише ты, — выкрикнул ему Олав Норвежский, — пей тогда вино, его я везу из самой Аквитании.

— Ну уж точно украл его там, — упорствовал Ульфкелл. — Да ладно: лишь бы оно не было из моего собственного погреба.

Теснота вынудила дворецкого ввести новшество: пирующие сами наполняли себе тарелки у необъятной буфетной стойки, а затем присаживались где попадется или оставались стоять. Таким образом, они избежали споров о почетных местах, тем более что в зале присутствовали также вожди победителей, и было известно, как обидчивы викинги, когда речь заходит о почестях. Сегодня только один король удостоился своего высокого места, а рядом с ним усадили Торкеля. Эмма должна была сидеть с ними вместе, но она медлила, тянула время. Эдит наложила себе груду лакомств, и они стояли в оконной нише, угощаясь из одной тарелки; вино им подливали слуги.

— Новые зятья короля уже навеселе, — отметила Эмма и отпила вина из бокала.

— Может, им необходимо заранее подкрепиться, — пробормотала Эдит, пережевывая кабанье жаркое, — не каждый же день они… или ночь… — Эдит запуталась в предложении, а Эмма погрузилась в воспоминания. Эдит она уже не слушала.

Не пытался ли Этельред усмирить сопротивление собственной персоне, когда выдавал дочерей за преданных ему людей? Многие роптали после разгрома королевского флота, считая, что с этим королем пора кончать, каким бы он ни был помазанником, увенчанным короной. До короля не могли не дойти эти разговоры. Он и сам бесконечно устал управлять этой неуправляемой страной. Он поговаривал с Эммой об отречении; ведь есть же взрослые сыновья. Но детей внезапно становилось все меньше. Эгберт умер еще шестнадцатилетним. А в этом году Эдреда и Эдгара унесла чума. Оставался один Адельстан, самый старший и полноправный наследник, но он был тяжело болен и вряд ли уже поправится. Затем был еще Эдмунд, двадцати одного года; о нем думала Эмма как о будущем короле. Исполненный сил, смелый и привлекательный; ничего не осталось в нем от того застенчивого двенадцатилетнего мальчугана, каким впервые увидела его Эмма. Эдмунд скоро сделался центром притяжения для отпрысков знатных родов, и Эмма знала, что они прозвали его «Железнобокий». Но король с Эдмундом жили не в ладу! Эдмунд был откровенен в своих суждениях и заставлял отца выслушивать их. Король гневался, распекал сына по любому случаю. А Эдмунд бросался прочь из дома, на поиски приключений.

Из всех оставшихся сыновей, получалось, рассчитывать на наследование престола мог только девятнадцатилетний Эдви. Но он был слаб и духом, и телом. Эмма даже рассчитывала, что Эдви станет монахом, но он все никак не мог определиться…

Итак, Эдмунд, единственный, о ком могла идти речь, был все же не из тех, кому Этельред пожелал бы уступить свое место.

Эмма без особого рвения напоминала королю о его обещании, данном ее брату: король уверял тогда, что наследование престола в первую очередь будет узаконенным для его сыновей от второго брака. Но в ответ король лишь посмеивался, и она прекратила расспросы. Эдварду было еще только девять лет. И вопреки ее ожиданиям, он выжил, хотя был бледненьким и рыхлым. Альфред скорее походил на королевского наследника, но мальчишка семи-восьми лет едва ли привлечет Витан в эти бурные, неспокойные годы. Так что Эмма заставила Этельреда выкинуть мысли об отречении из головы. Раз уж она стала королевой Англии, то и Этельред пусть посидит еще как король. На этом фоне переплетение судеб его дочерей с местной знатью все равно было в ее интересах.

Теперь, когда долг окончательно собран и передан викингам, у Этельреда нет больше причин добровольно отказываться от престола. Но можно ли положиться на этого Торкеля? Обмен деньгами, сокровищами и документами происходил со всей серьезностью, сопровождаясь ревностным целованием креста и мощей святых.

Любопытно было наблюдать за этими разбойниками, выказывающими такое благочестие, — ведь за это зрелище, пожалуй, уплачено около пятидесяти тысяч фунтов! Эмма полагала, что Пасхальная неделя должна бы использоваться на что-то лучшее, нежели на подсчет монет и взвешивание золота и серебра, оценку стоимости мехов и кож. Подчас между англичанами и датчанами вспыхивала ссора по поводу отдельных предметов. Но в итоге длинный Торкель возвышал свой голос и решал, что будет так-то и так-то.

И вот приспел последний день Пасхальной недели, и гости собрались на этот пышный пир, в подтверждение того, что все обиды остались в прошлом. Обе стороны изрядно напились, и их уже волновало все меньше и меньше, откуда взялись подарки и что у кого украдено. Неужели назавтра викинги вспомнят, что обещали убраться из Англии?..

Эмма выглянула во двор. Там веселилась свита. Наверное, датчане под Гринвичем празднуют не меньше. Может, они приносят и кровавые жертвы? Эмма сомневалась в действенности крещения, будто бы совершавшегося в Темзе, уж не говоря о том, что вода в реке вряд ли была чистой поблизости от неряшливого Лондона. Но ее почитаемый архиепископ Эльфеа, как рассказывали, проявил большой дар убеждения в плену и трудился в Гринвиче как сущий Иоанн Креститель.

— Прошу прощения, если я помешал королеве.

Она быстро обернулась. Это был Торкель Высокий. Эмма забыла, что ей следовало бы встречать его сидящей. «Враг, враг!», — думала она, вглядываясь в точеные черты лица и чарующую улыбку. Его плащ был богато украшен золотом и драгоценными камнями, не уступая королевскому. Где это он украл такой плащ?

— Я думала об архиепископе, — ответила она. — Он мой добрый друг, и я огорчена, что он до сих пор находится в неволе.

— Архиепископа выпустят на свободу сегодня же, — сказал Торкель, — как только мы вернемся в лагерь. Но может быть, на то воля Божия, что он находится, как вы выразились, в «неволе», королева Эмма. Ибо я не думаю, чтобы кто-то другой обратил ко Христу столько язычников, начиная с первого дня Троицы. Пожалуй, даже сам святой Петр не окрестил столько народу.

— То, что Эльфеа крестит действительно многих, — это я слышала, но вот обратил ли он их в истинную веру?

Торкель Высокий прищурился и рассмеялся.

— Королева Эмма считает, что крещение не действует на датчан?

— Почему же, я сама, как известно, датчанка. Но что-то незаметно, чтобы христианство сделало кого-нибудь из них мягче нравом. Возможно, я еретичка, раз я думаю, что крещение недействительно, если оно не ведет к духовному преображению. Лучше уж добрый и честный язычник, приносящий жертвы Одину или Фрейру, чем лукавящий душой христианин. Вот удача, что мы говорим по-датски, потому что так епископ Лондонский не поймет нашего разговора. Видите, он пытается подслушивать…

Торкель Высокий покосился через плечо, и епископ Эльфхун резко отвернулся, да так, что выплеснул вино себе на облачение.

— Позвольте мне смиренно согласиться с вами, королева, но для меня лично значило очень много, что архиепископ встретился на моем пути. Я и раньше считал себя христианином и лишь допустил, чтобы об этом оповестили остальных — по причинам, которыми я сейчас не буду вас утомлять. Епископ Эльфеа за эти месяцы научил меня многому, чего я не знал прежде. Да, я могу утверждать, что он обратил меня и что он первый научил меня постигать Христа. Так что мое крещение стало настоящим. Даже если в тягость, когда воин со шрамами целую неделю ходит в белой сорочке и вызывает смех у своих парней! Но вскоре многие из них последовали моему примеру и стали столь же усердно внимать словам Эльфеа, как и я.

— Это было как роды, не правда ли? — засмеялась Эмма. — Сначала видна лишь голова, а затем появляется и все остальное.

Торкель Высокий, казалось, не оценил ее шутливого настроения в столь серьезном вопросе. Она была уже готова извиниться, но он промолвил:

— На самом деле я заговорил с вами, королева Эмма, не ради теологических диспутов. Я пожелал поднять чашу за вашу красоту. Многие хвалили ее, но я всегда думал, что они преувеличивают. Теперь же я понял, что им, скорее, не хватало нужных слов.

Она тоже подняла свой кубок, и оба торжественно выпили. Она не имела ни малейшего понятия о том, что в нем было, ноги ее подогнулись, и ей захотелось сесть.

— Король не понимает по-датски, — сказала она, допив до дна, — и это прекрасно, потому что он чрезвычайно ревнив, хотя и не очень-то ценит мою, как вы сказали, красоту. Так что ваши слова меня порадовали.

Они радовали ее больше, чем она могла бы признаться в этом. Вот уже десять лет она была королевой Англии. Она родила троих детей и, казалось, была очень несчастна. С точки зрения других, разумеется, это было не так. Но она частенько смотрела на себя в зеркало и думала: красота моя напрасна, и я старюсь без радости. Этельред знай себе спит со всякой, кто допустит его до себя. Скоро, наверное, моя очередь…

Эмма отвлеклась от своих мыслей и взглянула на статного датчанина.

— Теперь твои люди покинут Англию, как было обещано? Уплывут домой?

— Не все они «мои», но вожди их торжественно поклялись оставить эту страну. Возможно, не все так спешат домой, ибо не всех их там ждут с радостью.

Тень промелькнула по его лицу, и она поняла, что он из их числа.

— Как я поняла, норвежский принц нежелателен дома, в Норвегии? — спросила она, чтобы из деликатности не касаться его собственной судьбы.

— Да, Олав Толстый, — нехотя произнес он и взглянул на своего друга. — Он открыт для любых предложений. Пожалуй, он отправится на Юг. Однако он поговаривал и о том, чтобы остаться в Англии.

— Что?!

— Нет-нет, — заторопился Торкель, — не как враг, разумеется, а на службе у короля.

— У короля уже раньше были подобные слуги, и он не горит желанием иметь их еще, — твердо ответила она. — И тем более он недоволен тем, что мы стоим и разговариваем по-датски, а он ничего не понимает. Мне надо бы прекратить притворяться, что я не замечаю его косых взглядов, и поблагодарить вас за доставленную нашим общением радость. Еще только одно: не могли бы вы взять меня с собой в Гринвич, к архиепископу?

Торкель Высокий выглядел удрученным. Охотнее всего он ответил бы отказом. Лагерь кишел веселящимися победителями и был не слишком подходящим местом для королевы. Но если он пошлет ее в сопровождении преданных ему людей, то ни с ней, ни с архиепископом, скорее всего, ничего не случится. У него была надежная дружина, которая не станет напиваться в такой день.

Он не сумел бы отказать… Но словно для того, чтобы освободить его от обязательства, она внезапно отошла от него и села.

Эмма задала этот вопрос не задумываясь. Она понимала, что король Этельред ни за что не позволит ей отправиться во вражеский стан. Надо было найти уловку… Может, напоить короля допьяна, пока еще не поздно? Или попросить Эдит соблазнить его; он, как и его отец, был охоч до монахинь, но до сих пор тщетно пытался получить доступ в келью Эдит… Нет, что она несет, — она, наверное, совсем опьянела. Одно то, что Эдит последовала за ней и разделила ее «пленение», уже было самопожертвованием с ее стороны.

Как бы то ни было, выйдет страшный скандал, если она уедет из Лондона без разрешения. Король может обвинить ее в обмане — или, по крайней мере, в том, что она поставила заключение мира под угрозу. Было ясно: если датчане найдут королеву Англии в своем лагере, то они захотят, пожалуй, повысить цену выкупа. Чтобы помешать этому, Этельред будет вынужден потребовать за нее знатных заложников, и все это, по всей вероятности, станет посмешищем и позором на ее голову. А что, если и Торкель Высокий будет вынужден остаться заложником по ее прихоти? Нет, даже и думать нечего: Торкель будет презирать ее.

— Что тебе делать в Гринвиче, — станет допытываться король. — Я могу послать за архиепископом своих людей, — днем раньше, днем позже, — это теперь не имеет значения. А ты едешь к Торкелю Высокому, ты, верно, хочешь соблазнить его в Лондоне?

Ей казалось, что на слышит наяву ворчание короля, и она была уже близка к тому, чтобы резко возразить: да, с Торкелем она переспит в другой раз, но сейчас дело касается именно архиепископа.

Конечно же, все это было нелепо: ей нечего было делать в лагере датчан, и она только поставит всех в неловкое положение. Но мысль эта засела у нее в голове, и она все продолжала думать: если сегодня вечером она лично не вызволит Эльфеа, то ему не выйти из плена живым.

Разумеется, и эта мысль была нелепой. Но она породила другую мысль, которая вовсе не показалась ей глупой: нужно попросить Эдмунда сопровождать ее! Да, Эдмунд Железнобокий был уже, слава Богу, взрослый в свои двадцать два года. И он не нуждается в получении отцовского согласия, чтобы отправиться, куда захочет. И потом, насколько представляла себе Эмма, он был вовсе не прочь уколоть своего отца.

Однажды в крепких объятиях Эдмунда она поняла, что никакая она ему не сестра. И когда она напомнила ему о том, что Церковь и пророк Моисей говорят о возжелавшем жену своего отца, то он ответил, что охотно взял бы на себя этот грех. Отец в этом случае должен будет винить самого себя, раз он держит такую красавицу-жену в черном теле.

В тот раз для нее это было сильным искушением: он был неотразим, ему тогда исполнилось восемнадцать, а она была всего на пять лет старше его. И она малодушно винила себя за свою ежемесячную муку, следя впоследствии, чтобы никогда не оставаться с ним наедине.

Теперь Эдмунду скоро будет двадцать два года, а она все так же на пять лет его старше. И все же она была уверена, что стала более желанна теперь, когда ее тело созрело. Никто бы и не догадался, что она родила троих детей. И Торкель сказал только что, будто…

Она рисковала тем, что отдавала себя во власть Эдмунду, но цель стоила того, чтобы рисковать ради нее. Двойная цель. Конечно, она стремилась вызволить архиепископа, но она не могла отрицать, что вместе с тем искала общества Торкеля. Если Эдмунд проявит чрезмерную назойливость, она во всем ему признается. Одобрит ли Эдмунд, что его использовали в качестве мостика в ее темной игре?

Да, Эдмунд был не из тех, кто ходит кругами да вздыхает; он был сыном своего отца, а еще более — внуком своего деда, как она понимала. Эдмунд был горяч и никогда не отступал, не достигнув желаемого. Он, должно быть, скоро утешится и будет довольствоваться тем, что прелюбодействует с ней мысленно.

Важнее было то, что думает о ней Торкель Высокий.

Вдруг она услышала, как один из епископов спрашивал Олава, женат ли Торкель. Эмма прислушалась. Олав медлил с ответом, и епископ, казалось, все понял и сказал:

— Он, вероятно, женат «more danico»?

Это старый скандинавский способ: жениться без священника и церковного благословения.

— Скорее «more canico», — ответил Олав. И оба они долго хохотали над сказанным.

Эмма пыталась разгадать смысл шутки. «Канико» могло означать каноника — даже если в таком случае острота была вычурной с точки зрения языка. Не собирался ли Олав намекнуть, что Торкель предпочитает мужчин? Эмма без конца слушала россказни о том, как обстоит с этим дело у монахов; она пробовала выпытать у Эдит, как ведут себя монахини, но добилась немногого… Когда же Эмма решила, что ей не по вкусу наклонности Торкеля, она сообразила, что «канико», скорее всего, связано с собакой: Торкель был женат собачьим образом — это звучало непонятно, но было забавнее.

Достигнув разумения в своих долгих и суетных мыслях, она решила разыскать Эдмунда и посвятить его в свои планы. И в это самое время ярл Утер упал со скамьи и опрокинул стол.

В поднявшейся суматохе оказалось несложно поговорить с Эдмундом без помех.

* * *

Хоть на миг оказаться за стенами Лондона! Даже если прогулка окажется короткой.

— Как я ненавижу этот город, — жаловалась Эмма. — Он весь так отвратительно пропах. Его зловоние не оставляет меня даже во сне.

Эмма скакала верхом на той лошади, которая предназначалась для архиепископа. На обратном пути она должна была пересесть в седло к Эдмунду, как он грозился, многозначительно поглядывая на нее. Но при архиепископе Эльфеа он ничего не сможет сделать, и Эмма не воспринимала его угрозы всерьез. Если она захочет, то поедет с Торкелем; найдется ли такой сильный конь, который сможет нести на своей спине и Торкеля, и ее?

— Но здесь-то запах еще хуже, — возразил Эдмунд. — Из-за осады все отбросы оставались лежать под стенами города. И никто не осмеливался выйти наружу, чтобы вычистить реку; в Темзе накопилось больше дерьма, чем обычно.

Да, река превратилась в одну стоячую гущу, подумала Эмма. Что-то вроде кровяного супа. С клецками: то там, то сям плавали вспухшие тела животных, вверх брюхом.

Они взяли лошадей в конюшне возле рыночной площади в Вестшипе, затем пересекли Соборную площадь и по перекрестным улицам добрались до улицы Темзы. Торкель с Эдмундом помогли Эмме сесть в седло, а сами пока еще шли пешком, ведя коней под уздцы. Эмма неожиданно поняла, почему они так идут, когда чуть не разбила голову о фронтон дома. Строго говоря, это был нависающий над улицей второй этаж. И так было повсюду в этом перенаселенном городе: улицы, сначала неимоверно широкие, впоследствии были застроены выпирающими наружу домами, так что между зданиями еле пробивался дневной свет.

Этот квартал между Епископскими воротами и рекой был построен довольно недавно; он выгорел во время сильного пожара в 980-е годы. Но многие строения еще выглядели весьма древними. Эдмунд считал, что сырой воздух с Темзы способствовал тому, что дома здесь «высеребрились», как он выразился.

Они проехали по мосту через Уэлбрук и вскоре оказались перед крепостной стеной. Там они повернули направо и доехали до Лондонского моста. Мужчины оседлали коней, и спутники со стуком проскакали по деревянному настилу. Эмма и Эдмунд посмеивались над тем, как им удалось провести короля и ускользнуть от него. Торкель Высокий был посвящен в их планы и тоже заранее отправился в путь, чтобы освободить архиепископа; король же остался необычайно доволен этим. И все же Торкель недоумевал.

— Что за спешка, почему надо забрать Эльфеа именно сегодня вечером? — спрашивал он.

— Архиепископ самый главный в Витане, — отвечал Эдмунд. — Его подпись должна стоять под мирным договором. А кроме всего прочего, я считаю, что тебе самому следовало бы понять это и привезти его с собой в Лондон еще утром.

Торкель поморщился.

— Это люди Эйлифа, а не мои, совершили эту глупость с осадой Кентербери, — ответил он неубедительно. — Я не охранял архиепископа, но согласен, что мне надо было позаботиться об этом.

— Вы всегда так отвечаете, — вы, викинги, — прошипела Эмма. — Всегда кто-то оказывается более виноватым, чем вы. Надеюсь, вы хоть командуете своими воинами?

— Мы, морские хевдинги, равны между собой, — ответил Торкель, — и несем равную ответственность за все сложные решения.

— Что-то не похоже! Кентербери…

— Кентербери не считался столь уж важным делом в наших глазах, чтобы его судьба решалась совместными усилиями, — прервал он. — Но если бы мы держали совет об этом заранее, то я думаю, что архиепископ не сидел бы там, где он сидит сейчас. Конечно, легко быть умным после того, как дело уже сделано: мы, скорее всего, неверно представляли себе, что значит Кентербери в этой стране.

— Тут не о чем больше спорить, — вмешался Эдмунд. — Должен сказать, что будь я на месте Торкеля, я бы взял в плен архиепископа — и именно за то, что он собой представляет. А также сделал бы все, чтобы захватить Лондон.

Торкель благодарно взглянул на Эдмунда. Иначе ему бы одному пришлось обороняться от этой злобной дикой кошки, чего он не одобрял и к чему вовсе не привык.

Дружина Торкеля скакала впереди и сзади, поблескивая, словно льдом, своими доспехами. Эмма обдумывала слова Эдмунда и наконец решила, что он прав; взбучка за отсутствие любви к английскому «делу» откладывалась. И все-таки она хотела, чтобы последнее слово осталось за ней;

— Я рассчитывала получить ответ о том, кто же несет главную ответственность в датском войске, но я его не услышала. Поэтому я не могу быть уверенной, что твои люди завтра исчезнут из Англии, ибо тогда они, возможно, уже не будут «твоими», и я считаю, что…

Она никак не могла договорить; или, точнее, она поняла, что дальше продолжать этот разговор бессмысленно. Шум пирушки, доносящийся из лагеря, заглушал ее слова; они еще даже не доехали до часовых. Торкель выкрикнул пароль и пришпорил коня. В мгновение ока он был уже далеко впереди. Спутники испуганно спрашивали, что там происходит, и торопливость Торкеля тоже указывала на то, что шум из лагеря необычный и настораживающий.

Выкрики свидетельствовали о том, что датчане трезвостью не отличались. Казалось, будто толпа людей образовалась вокруг некоего центра, и там, в этом центре, один или несколько человек отбивались от окружающих.

Эмма видела, как Торкель прокладывал себе дорогу через толпу, не слезая с коня. Он пробивался, расталкивая людей ножнами, — то справа от коня, то слева. Когда это не помогало, его жеребец вставал на дыбы, работая передними копытами, словно двумя таранами. В просвет, расчищаемый Торкелем, устремлялась его дружина, удерживая проход свободным: их господин мог при надобности снова выйти из кольца.

Эмма и Эдмунд оставались верхом, держась на расстоянии от толпы, и могли хорошо видеть происходящее. Кто-то впереди стоял на возвышении и пытался произнести речь, но слова его тонули в шуме толпы.

— Это же архиепископ, — воскликнула Эмма. И в тот же миг кусок ткани, брошенный ей, заслонил от нее происходящее.

— Накинь на себя этот капюшон, — посоветовал ей Эдмунд и помог ей спрятать лицо. Эмма делала это неохотно, она хотела посмотреть, что же происходит вокруг архиепископа, так что Эдмунду пришлось проявить настойчивость. Он заметил, что этот капюшон бросил Эмме один из людей Торкеля, и понял: женщине находиться здесь вечером опасно, особенно если она — королева Англии. В душе Эдмунд негодовал на себя за то, что не был столь же решителен, как Торкель, и не поскакал напролом через толпу. С другой стороны, он был здесь чем-то вроде «гостя», потенциальный враг, который может легко превратиться в пленника, если его узнают…

Итак, Эмма была достаточно укутана, и капюшон скрывал ее лицо. Сердясь, что ей помешали, Эмма тем не менее поняла, в чем дело: она проворно перекинула одну ногу через спину коня и сидела теперь верхом, как мужчина. Для тех, кто не вглядывался в нее пристально, она вполне могла сойти за монаха.

Отчего возникла перебранка, Эмма так и не поняла. Но она видела, как Торкель пробился к архиепископу и сделал знак, что хочет говорить. Людская масса мгновенно умолкла, так что слова говорящего долетели и до Эммы. Может быть, это потому, что голос Торкеля оказался столь же могучим, как орган в соборе Олд-Минстера?

— Храбрые воины! Весь желаемый выкуп у вас в руках. И у вас нет никакого права задерживать более архиепископа. Он должен быть освобожден и уйдет своей дорогой.

— Нет, он должен заплатить выкуп за себя, — выкрикнул кто-то из задних рядов.

— Да он богат как тролль. Чисто из жадности упирается. Убейте его, если он откажется.

Проговорив это, злобный воин потряс бараньей лопаткой и снова принялся глодать ее, вырвав зубами кусок.

Торкель склонился, чтобы переговорить с архиепископом. Эмма разглядела, что тот стоял на пивной бочке, заменявшей ему кафедру.

Затем Торкель снова поднял руку и провозгласил:

— Архиепископ настаивает на своем: он не заплатит ни шиллинга. Тихо!! Дайте мне сказать: я лично отдам вам все, чем я владею, кроме своего корабля. Эльфеа — мой друг, и я уплачу вам за его жизнь и освобождение, чтобы вы не совершили чего-нибудь хуже прежнего.

— Не хотим твоих денег, хотим богатств христианского священника!

Последующее свершилось столь быстро и внезапно, что ни Эмма, ни Эдмунд не успели опомниться, Несколько человек резко стащили Торкеля с коня, а другие смяли его дружину. Воины оказались в тисках, и кони служили им теперь лишь препятствием. Как и следовало ожидать, архиепископ Эльфеа тотчас исчез с бочки: события развивались непостижимым и ужасающим образом.

Опьяненные люди набросились на архиепископа и принялись избивать его костями, с которых обгладывали мясо.

Одного человека звали Трюм. Он был все еще одет в белую сорочку, так как архиепископ накануне причащал его. Трезвым назвать его было нельзя, но голова у него была яснее других, и он растолкал тех, кто стоял и пинал священника.

— Разве вы не видите, что бедняга скорее мертв, чем жив? — зашумел он и наклонился к епископу. — Ай-яй-яй, как льется кровь… Ты скоро окажешься в раю. Но если тебе не помочь по дороге туда, то ты еще долго промучаешься, вроде тех разбойников на кресте!

Трюм вытащил из-под сорочки короткий железный топорик и ударил им архиепископа в лоб; это был последний, добивающий удар.

* * *

Совершенное преступление оказало на людей отрезвляющее воздействие. Наиболее благоразумные из них заставили безумцев отпустить Торкеля Высокого и проследили, чтобы убийцы были переданы в руки палача. То, что это злодеяние было совершено над священником, выглядело еще более непростительным, а, кроме того, подняли руку и на Торкеля Высокого, который все же считался первейшим предводителем датского войска.

Как только Торкель поднялся на ноги, первая же его мысль была об Эмме. Архиепископу он уже ничем не мог помочь; последнюю услугу оказал ему Трюм.

Никто не знал, где королева. И это было неудивительно; ведь никто толком и не догадывался, что она находилась в лагере, — никто, кроме дружины Торкеля, но у дружинников и без того было чем заняться и чего стыдиться. Скорее всего, Эдмунд вынудил Эмму как можно быстрее вернуться в Лондон. Действительно, он нахлестывал ее коня, того самого, на котором должен был возвращаться в Лондон архиепископ, и они мчались назад.

У задней двери в Уордроубский дворец он помог ей сойти и взял обоих коней под уздцы.

— Поднимайся к себе и никому ни слова о нашей поездке!

В эту апрельскую ночь Торкель и его люди несли стражу под открытым небом возле тела архиепископа Эльфеа. Время от времени кто-нибудь подходил к ним и пытался объяснить, что произошло, но Торкель слушал рассеянно, подбрасывая хворосту в огонь.

Дело было в том, что некоторые вожди среди викингов Эйлифа решили, что архиепископ должен заплатить им собственный выкуп в три тысячи фунтов. Большинство перепившихся воинов сразу же поддержали дельное предложение. Они получили славное вино на корабле, который пришел с Юга, и делались все настойчивее в своем требовании.

Бели бы архиепископ повел себя капельку миролюбивее, то ничего бы не произошло. Но Эльфеа ответил, что скорее пожертвует своей жизнью, чем будет стоить английскому народу хоть еще на пенни больше. А когда наиболее рассудительные захотели отправиться в Лондон и попробовать захватить друзей архиепископа, могущих заплатить за него выкуп, раз сам он так упорно отказывается, — то Эльфеа запретил им это. И если дикари не отпустят его добровольно и даром, то он скорее погибнет мученической смертью.

Так одно повлекло за собой другое. Когда подоспел Торкель и его люди, все уже были настолько разъярены из-за этого невозможного священника, что слишком поздно было взывать к здравому смыслу.

— Да-да, — бормотал Торкель, — я слышал об этом. Ступай спать.

Когда наступило утро, Торкель Высокий отправил одного из своих людей к епископу Лондонскому с посланием. Сам же он со своей дружиной погрузил останки епископа Эльфеа на коня и отправился в город с этой скорбной окровавленной ношей.

У входа в собор святого Павла его ожидали епископ Эльфхун и епископ Дорчестерский. Тело архиепископа уложили в гроб и предали земле со всеми почестями, какие только можно было оказать в этой спешке. После погребения Торкель Высокий подошел к королю Этельреду. С ним был и Олав сын Харальда.

— Я и мои люди хотят остаться у тебя на службе, король Этельред, — сказал Торкель. — У меня есть более сорока кораблей и пять тысяч воинов, и я готов охранять твою страну от викингов с другого берега моря, и надеюсь, что так и будет.

То же самое сказал от себя и Олав, хотя у него было поменьше кораблей и дружины.

Король Этельред пожал плечами. Есть же поговорка: пусти козла в огород… Что же ему делать?..

— Я приму вашу присягу завтра, — пояснил он слабым голосом.

Торкель поклонился. Затем он повернулся в сторону Эммы, находившейся в соборе, и совершил нечто удивительное для всех, кроме Эдмунда Железнобокого.

Торкель быстро преклонил перед королевой колени, ничего не сказав при этом. Затем он поспешно поднялся и отошел к своим людям. Эмма поняла: он просил у нее прощения за то, что он не сумел спасти архиепископу жизнь. Должно пройти время, прежде чем Эмма смягчится по отношению к тому, кто лишил ее поддержки и дружбы старого архиепископа. И она спрашивала себя, как же Торкель собирается защитить Англию, когда он оказался неспособным управиться с собственными воинами там, у Гринвича. Это стало чем-то вроде ответа на ее вчерашний вопрос: кто же принимает решения в датском войске?

Но более всего ранило ее душу то, что она сама так беспомощна — со всей своей спесивостью и ветреностью. Она первая должна была броситься на помощь архиепископу Эльфеа, а все пришло к такому концу. Эмма усматривала в этом наказание и решила больше не думать о Торкеле. Торкель же даже не помышлял о кровной мести. Архиепископ Эльфеа научил его лучше других.

Напротив, они с Хеммингом решили, что Эйлиф, собственно говоря, не является им настоящим братом, а всего лишь сводным… Долго еще говорили о судьбе архиепископа Эльфеа, на него смотрели как на святого, во всяком случае, мучеником он был точно. Когда Олав сын Харальда услышал рассказ о том, что Эльфеа крестил Олава сына Трюггви, то он крепко задумался. Ему самому нужно было принять вскоре святое крещение. Жаль, что его крестит не тот же священник, что и Олава Трюггвассона!

Никто и предполагать не мог, что он сам однажды назовется Олавом Святым, — и меньше всего он сам.

Глава 9

Вопреки предположениям Эммы, датский флот покинул Темзу и исчез. Делить добычу и браниться друг с другом — эти занятия отвлекут викингов на некоторое время. А Лондон и Англия могут пока отдохнуть.

Эмма хотела как можно скорее попасть домой, в Винчестер, и посмотреть, что уцелело после нашествия врага. Однако король и три жениха горели желанием сыграть свадьбы. Трагическая смерть архиепископа и всеобщая нужда в королевстве сделали эти празднества очень скромными. Король же остался доволен поводом для бережливости.

Наконец Эмма сделалась для дочерей Этельреда полноправной матерью: три испуганные девочки-подростки по очереди, тайком приходили к ней и расспрашивали о супружеских «обязанностях»…

А тем временем был собран Витан, и назначили нового архиепископа. Им стал Люфинг, епископ Уэльсский. Он прибыл в Лондон, чтобы совершить венчание трех королевских дочерей.

Разумеется, для короля Этельреда стало большим облегчением заполучить к себе на службу Торкеля и его дружину, особенно теперь, когда Англия лишилась кораблей и войска. Однако он отдал Торкелю и его ближайшим вождям имения в Восточной Англии, вместо долины реки Северн, где раньше получил себе ленные владения Паллиг, или вместо земель поблизости от Винчестера.

— Это для того, чтобы держать его как можно дальше от тебя, — пояснил он Эмме. — Я видел, какими взглядами вы обменивались.

— Я полагаю, это скорее оттого, что земли в Уэссексе и вокруг него настолько разорены, что Торкель и его люди не смогли бы жить там, — ответила Эмма. — Торкель и сам понимает это лучше всех и не примет этих опустошенных ленных владений.

После разговора с королем Эмма спрашивала себя, насколько она сама повлияла на решение Торкеля остаться в Англии. И подумала, что тщеславна.

Когда Торкель расстался с нею после свадебного пира, он в душе задавал себе такой же вопрос. И пришел к выводу, что он тщеславен. Но это не очень помогло. Он знал, что ему будет ее недоставать. А искать встреч с нею так далеко, при дворе в Винчестере, — нет, не каждый день найдется повод для этого…

Итак, он отправился в Восточную Англию, с тем чтобы осмотреть предложенные королем имения. Он всегда находил себе что-нибудь подходящее.

Так как отныне воцарился мир и все надеялись, что он будет сохранен и впредь, Олав Толстый пожелал для себя и своих людей отставки. Он намеревался попытать счастья на Юге. Но если король Этельред будет нуждаться в нем, то он вернется назад — обычно не стоило труда разузнать, где вспыхнула вражда. Король счел его предложение подходящим, ибо и сам толком не знал, что ему делать с этим норвежским принцем. Держать его при дворе слишком дорого. Хотя Винчестер имел подобную традицию: многие наследники норвежского престола дожидались здесь своего часа.

Олав задавался вопросом, почему Торкель Высокий не попытается взять в Англии власть в свои руки, убрав Этельреда, — ведь у него, при поддержке Олава, была под контролем большая часть Англии. Кроме Лондона, сама страна была уже неспособна постоять за себя. И ни для кого не секрет, что англичане охотно избрали бы себе лучшего короля, нежели теперешний. Олав не видел никакого смысла в том, чтобы стараться для этой страны так, как старались они, и не иметь при этом цели захватить в ней власть.

Возможно, Торкель и его люди полагали, что их слишком мало, чтобы завоевать Англию. Корабельные команды все же сильно поредели в боях, которые велись вот уже шестнадцать месяцев. И наверняка Торкель также чувствовал, что его авторитет поколебался: неспособность уберечь от смерти архиепископа Кентерберийского красноречиво свидетельствовала об этом.

И все же надо было пройти долгий путь, прежде чем вот так оставить датское войско, перейти на службу к английскому королю и, таким образом, угрожать своим старым товарищам по оружию возмездием, если они нарушат клятву и вновь повернут к берегам Англии.

Когда Торкель совершил этот трудный шаг и перешел на сторону короля после похорон архиепископа, Олав последовал за ним. Он и раньше подумывал о том, чтобы остаться на некоторое время у английского короля, но это было лишь в тот момент, когда он готовился воевать на Юге. Целью Олава была Норвегия, однако путь туда лежал через Францию и Испанию. Там его ждали воинские подвиги и богатства, нужные для будущих дел.

Переход же Торкеля сразу открыл новые перспективы. Уж не видел ли себя Торкель в будущем английским вельможей? Чтобы покорить Англию, так сказать, иным путем, изнутри. В таком случае Олав не имел ничего против, чтобы в ожидании этого побыть его воином. Олав испытывал симпатию к этому рослому уроженцу Сконе.

Но когда Торкель позднее заговаривал с ним о будущем, Олав обнаружил, что тот не преследовал подобных целей:

— Это мое покаяние за предательство архиепископа, — сказал Торкель. — Для себя лично я не вижу никакого будущего на службе у короля Этельреда. Надеюсь, что он будет хранить мир, но я опасаюсь, другие решат, что пора собирать урожай. И тогда малейшее дуновение ветерка сметет Этельреда с трона.

Могло ли то «обращение», о котором говорил Торкель, так повлиять на храброго воина? Или же верно шептались о том, что не столько погибший архиепископ удерживает Торкеля, сколько живая королева?

В любом случае — одно безрассуднее другого.

Олав поднял паруса и поплыл на запад, чтобы затем спуститься к югу вдоль берегов Бретани. Ему надо было держаться подальше от нормандской границы, а затем неожиданно напасть на побережье. В противном случае поход завершится, еще не начавшись.

* * *

Наконец Эмма смогла покинуть Лондон.

На самом деле она не получила на это разрешения; король хотел, чтобы она дождалась его, а сам все не ехал. Если она отправится в путь прежде него, то ему придется дорого платить воинам за ее сопровождение. Ибо в это время никто не чувствовал себя в безопасности. Обнищавшие крестьяне и беглые рабы объединялись в разбойничьи шайки и нападали на путешественников на дорогах страны.

Весеннее потепление тем временем делало Лондон все отвратительнее.

— Как же дети, — взывала Эмма, — если они и дальше будут оставаться в этой клоаке, то я не ручаюсь за их жизни. То, что я пропаду, это тебя не тревожит, но ведь ты уже потерял многих своих детей здесь, в Лондоне. При такой жаре чума вспыхнет в любой момент, и мы заразимся. И тогда смерть твоих детей будет на твоей совести.

Чума или нет, все равно: какая-то болезнь, похожая на нее, свирепствовала прошлой зимой, но вдруг исчезла, когда мороз сковал топкие луга вокруг Епископских ворот. На такую удачу нельзя рассчитывать вторично.

— Умереть от чумы или быть убитым на большой дороге — не все ли равно, — возражал король. — И пожалуй, предпочтительнее первое. Если только ты не хочешь мученической смерти…

Он вспоминал своего убитого брата. Эдвард больше не снился ему в кошмарных снах, и все же мысли о брате преследовали его. Несколько лет назад он учредил даже день святого Эдварда, но и это не принесло покоя и не укрепило его репутацию благочестивого человека.

В итоге он сдался, только бы не слышать брюзжания Эммы. Оставался один-единственный вопрос: где взять надежную охрану?

Эдмунд сгодился бы, — недаром же его прозвали «Железнобокий», — но он уехал с новобрачными на север, и его нельзя было вызвать оттуда. Он, наверное, теперь охотится да пьет с Утером в Нортумбрии, пока его бедный отец сидит здесь, в Лондоне, и выслушивает невесть что…

Эмма подумала назло королю предложить вызвать Торкеля. Восточная Англия рядом, и было проще простого послать гонца в те имения, которыми, скорее всего, владел Торкель. Но она понимала, что король разъярится и тотчас возьмет назад свое обещание отпустить ее.

Дело кончилось тем, что сенешаль[22] спешно подобрал сопровождение под командованием тана, который дальше отправится в Глостер.

— Да уж, таким окольным путем мы доберемся быстрее, — иронически прибавила Эмма, прощаясь с королем.

— Ничего, справитесь. Если что, дожидайся меня.

— Да нет, спасибо, все прекрасно. — Она жалела своего бедного короля, за последние годы он превратился в тощего старика, хотя ему не было еще и пятидесяти. Она сняла с него шляпу и поцеловала в лысину, которая придавала столь несвойственный ему набожный вид, и добавила при этом, что надеется, что скоро он отправится вслед за ней.

— Мне нечего делать в Винчестере, — ответил он. — Представляю себе, как он теперь выглядит. Нет, если я покину Лондон, то только ради дела — да я и сам еще толком не решил.

Значит, его запреты были всего лишь отговоркой! Эмма рассердилась, и ее жалость к нему исчезла.

В конце концов, все решилось в одно майское утро. Эмма была вынуждена ехать в карете ради Годы. Она с кормилицей и ребенком сели в одну карету, а Эдит и мальчики — в другую. И они тронулись в путь, через Лудгейт; за ними медленно тянулась свита, сквозь уличную толчею и под громогласные выкрики; люди, казалось, не желали даже потесниться, пока не получали тычков в плечо. Выкрики тана и обращения к толпе «дать дорогу карете Ее Величества» побуждали народ только останавливаться и глазеть еще больше. Эмма подумала, что надо бы улыбнуться и поприветствовать народ, пока они медленно продвигались в толпе. Но когда она увидела, как одна женщина сплюнула себе под ноги и выкрикнула: «Чужеземка!», она сразу втянула голову назад в карету и опустила шторку.

Вскоре карета начала подпрыгивать на колдобинах сельской дороги, и Эмма вновь открыла окошко и полной грудью стала вдыхать весенний воздух. Она успела позабыть, как вообще пахнет чистый воздух. И как выглядит чистая вода.

— Взгляни, Года, как красиво поблескивает ручеек, — пела она.

Но Года уже успела устать от поездки и хныкала на руках у кормилицы, поэтому Эмма наслаждалась в одиночестве. Пока и сама не утомилась от воздуха и тепла, задремав в уголке кареты. Последней ее мыслью было: как только приеду домой, сразу же искупаюсь в Итчене.

Дорога, по которой они направлялись на запад, пролегала через Сильчестер и вела далее в Винчестер. Путь был не близкий. Новый тан не сумел найти нужного направления, катера рывком остановилась, и тан вынужден был признать, что они заблудились. Свита подняла ропот; его предупреждали, мол, едем неверно, но он не захотел слушать ничьих советов. Посыпалось одно предложение за другим, куда следует повернуть, чтобы выбраться на дорогу к Винчестеру. Даже Эдвард смог вычислить, что надо ехать налево. Так и сделали — и вскоре выбрались на какую-то неизвестную дорогу.

Эмма усадила всех детей и кормилицу в одной карете, а сама поехала с Эдит. Разумная монахиня обычно всегда помогала советом, и если ничего не могла придумать на этот раз, то все равно с ней было интересно побеседовать.

— Здесь так безлюдно, — пожаловалась Эмма. — А ведь мы, должно быть, находимся в центре Южной Англии.

— Люди, наверное, уехали отсюда, решила Эдит. — Вон еще один сгоревший двор.

У маленькой боковой дорожки они увидели несколько человек. Те стояли и смотрели на проезжающих, но когда тан позвал их, они повернулись и бросились бежать что есть мочи.

— Босые, — вздохнула Эмма, — разве у них нет даже обуви?

Эдит взглянула на Эмму и спросила, не шутит ли она. Как может королева быть столь неосведомленной?

— Среди простых крестьян мало кто имеет обувь. А рабы ходят босыми круглый год. У этих убежавших головы не обриты, значит, они свободные люди. Раз уж у них нет средств на обувь в мирное время, то теперь они тем более не могут приобрести такие вещи.

Эмма с трудом могла в это поверить, но Эдит, как правило, знала лучше ее. Неужели столь же плохи дела дома, в Нормандии?

Как давно это было, когда она называла Нормандию «домом»…

«Дорога», по которой они пытались ехать, оказалась ужасной, и Эмма уже велела тану поворачивать, как вдруг дорога резко оборвалась. Казалось, они выехали на заброшенную усадьбу с небольшой деревушкой вокруг. И впервые за этот день подданные Эммы не убежали в лес, завидев свиту королевы. Может, потому, что тан покачал своим щитом, вверх-вниз, в знак того, что они пришли с миром?

Все эти люди тоже были босыми. Они осторожно приблизились к карете. Конечно, наступает лето, и этим все объясняется…

В ближайший час Эмма больше узнала о жизни в Англии в эти лихие времена, чем за прошедшие десять лет.

Крестьянин извинился: им нечего предложить, ибо весь свой скот, за исключением одной коровы, он вынужден был продать, чтобы сперва уплатить налог на флот Стреоны, а затем — на выкуп датчанам. Угощать приходилось Эмме, и решили, что здесь же в усадьбе они и пообедают. Еды, которую отправил с ними сенешаль, было достаточно даже для тех, кто еще обретался в этой усадьбе и близлежащей деревушке, — таких осталось немного.

Под радостные возгласы крестьянина они вышли, один за другим, из своих карет, и расположились на обед. За столом крестьянин рассказывал о себе, и его жена, такая же босоногая, как и он, тоже отвечала на расспросы Эммы. Они поведали о том, что им было известно и на что у Эммы даже не хватало воображения.

Некогда деревенька эта была зажиточной и насчитывала несколько сотен душ. Но в девяностые годы начались кровопускания; они продолжались в новом тысячелетии и в итоге совершенно сломили их. Поборы, поборы и снова поборы! Призыв ополченцев на войну, которые так и не возвращались домой, — вместо них присылались заколоченные дощатые гробы.

Вначале деревенские платили налоги деньгами или предметами из золота и серебра, которые у них имелись. Затем они вынуждены были продавать своих рабов (Эмма подумала, что теперь-то в Нормандии, дома, рабство отменено), а некоторые сами продавались в рабство, чтобы избежать участи «свободных» крестьян и не платить налоги.

— И еще детей, — пробормотала женщина, сидевшая за столом позади других. Когда Эмма спросила, что она имеет в виду, она не смогла объяснить этого. Крестьянин тоже отвечал нехотя и внезапно завел речь о другом. Но Эмма не привыкла сдаваться, и в итоге с помощью Эдит она узнала, со слов жены крестьянина, что тот продал собственных детей в неволю.

— Он решил это не один, — поспешно вступилась она за мужа. — Я и сама пошла на это. И не только мы так решили, почти все, кого мы знаем на много миль вокруг, вынуждены были так поступить из-за нищеты.

— Это так, — подтвердил другой, — мой сосед имел пятерых детей и продал их всех. А потом повесился. Он не мог вынести мысли о содеянном, тем более после того, как узнал, что тот господин, которому он продал своих детей, перепродал их потом датчанам. Наверное, их теперь съели.

Эмма не верила, что датчане едят детей, но ее слова мало утешили крестьян.

— Но ты же сам не повесился?

Словоохотливый крестьянин рассмеялся и ответил, что он пока отстает. Затем он сразу сделался серьезным, и глаза его наполнились слезами.

— Не думайте, что я не печалюсь, что у меня нет сердца! Я каждый вечер плачу, ложась спать, при мысли об их участи.

— Ты знаешь, где они находятся?

Крестьянин прикрыл глаза рукой и покачал головой. Крестьянка сидела, как жена Лота, и смотрела в землю сухими глазами.

Эмма взглянула на Эдит.

— Скажи, что это исключение, — взмолилась она.

— Нет, — ответила Эдит. — Помилуй Боже, и так повсюду к югу от дороги Уотлинг.

Эмма схватила камень и швырнула его в стену.

— Но почему я ничего не знала об этом!

Долгое время вокруг было тихо. Наконец заговорила жена крестьянина:

— А что бы смогла поделать госпожа Эмма? Знание не спасает мир, иначе мы теперь уже были бы в Царствии Небесном.

Что могла ответить Эмма? Что она сумела бы сделать? Когда никто ничего не мог — никто из тех мужчин, которые могли многое и только болтали о женской ограниченности.

Жена крестьянина встала из-за стола. Она скрылась в низеньком домике с глиняными стенами. Двери в нем не было, и ее заменяла коровья шкура. Скоро, наверное, ей придется продать и эту шкуру?..

— Как зовут твою жену? — спросила Эмма крестьянина, который как раз набил рот копченым угрем. Эмма извинилась и пригласила его угощаться побольше, раз представилась такая возможность. И пока крестьянин силился прожевать пищу, одна из женщин, до сих пор сидевшая молча, ответила:

— Меня зовут Сара.

Эмма в изумлении посмотрела на Сару. Пока она собиралась с мыслями, крестьянин встал и предложил гостям взглянуть на дольмен, — как говорили, там был похоронен древний король. Все встали из-за стола, и о женах крестьянина ничего больше сказано не было. Пристыженный тан был озабочен только тем, как бы продолжить путь, чтобы в сумерках не попасться разбойникам. Он считал, что получил от крестьян достаточно хорошие разъяснения, как ехать дальше и где лежит правильный путь.

Эмма поняла, что задерживает свиту своими бесконечными вопросами, но для нее это было очень важно. Она поблагодарила всех стоящих поблизости, приказала подать свою дорожную шкатулку и раздала жителям деревушки подарки: кому — кольцо, кому — браслет, кому — гребень. Все, что нашлось.

— У меня с собой немного вещей, так как король боится грабителей, — извинилась она. — Здесь, в этих краях много разбойников?

Люди так не думали…

Кареты развернулись, и королевская свита и крестьяне махали друг другу до тех пор, пока гости не скрылись из виду.

Тогда Эмма внезапно повернулась к Эдит, вспомнив о разговоре:

— Тот случай с Сарой все-таки забавный. Очевидно, я неверно поняла их, я думала, что… Нет, первая женщина ведь сама говорила, что она согласилась продать их собственных детей?

— Я полагаю, что крестьянин женат на обеих, — тихо ответила Эдит.

— Двоеженство? — с испугом воскликнула Эмма. — Но ведь это наказуемо.

Эдит улыбнулась, но улыбка ее оставалась холодной.

— Если угодно, в других местах встречается и троеженство. Конечно, такие браки не благословляются Церковью, или только первый брак из этих — церковный. Но многие в своей отчаянной нужде считают, что две жены родят больше детей, нежели одна, и они тогда смогут продать их вдвое больше. Наши епископы называют это безнравственным, однако пострадавший от войны народ зовет это: «Нужда заставит»! Человек делается изобретательным, когда речь заходит о выживании.

Эмма проглотила новые сведения и умолкла. Ей было стыдно узнать сегодня еще что-либо новое, она страшилась своего бездонного невежества. Знает ли обо всем этом король?

Эдит, словно прочитав ее мысли, сказала:

— Пусть только, ради Бога, король не узнает, в какой деревне мы гостили, иначе он точно пришлет туда шерифа, чтобы восстановить нравственность.

Эмма хотела ударить свою подругу за эти слова, но вовремя опомнилась. Эдит, конечно же, была права — как всегда. Поэтому Эмма не стала спрашивать: могли ли крестьяне и крепостные есть своих детей, если им не удалось продать их?

Вместо этого она спросила:

— Да, так как же называлась эта деревня?

* * *

Эмма приготовилась к худшему; и, как только карета, за несколько миль до Винчестера, выехала на римскую дорогу, королева направила свои мысли прочь от трудностей путешествия и хныканья детей, — и сказала себе, что ничто не сможет привести ее в отчаяние. Если даже прекрасные деревья и кусты в парке будут срублены. И если дворец Вульфсей будет сожжен. А если он еще стоит на месте, то наверняка загажен, а все ценные вещи вывезены из него. Дело обычное. В сравнении с судьбой архиепископа Эльфеа и страданиями крестьян все, что ожидает ее, было ничтожным испытанием, хотя ее братья не представляли себе ничего подобного.

Но Вульфсей стоял. Цветы и деревья сияли во всем своем великолепии. Старый собор Олд-Минстера казался совершенно неповрежденным; беглый взгляд, брошенный на дивный орган с его четырьмястами трубами, убедил ее, что никому этот свинец не был нужен.

Эмма отметила все это с чувством, близким сначала к разочарованию.

Разве датчане не побывали в Винчестере? Да нет же, были, уверяли ее все, кого она ни спрашивала, но рядовым воинам было запрещено находиться внутри крепостных стен: они приходили сюда только за покупками или в церковь. Да, наверху, в королевском замке, датчане разбили свой лагерь, и многие жили именно там. А большинство оставалось на кораблях, так что дормитории[23] монастырей остались нетронутыми. И только датский вождь жил на Вульфсее — это был настоящий властитель: его обычно называли «Высоким», и он был очень грозный. Хотя не по отношению к местным жителям; с ними он обращался весьма дружелюбно.

Это мог быть только Торкель Высокий!

Эмма кружила по Вульфсею, чтобы найти какие-нибудь следы, оставшиеся от Торкеля. Но все было прибрано, опрятно, — даже лучше, чем в ее времена…

И только ее собственные покои казались обжитыми; было видно, что кровать покинута в большой спешке. Негодование охватило Эмму — наложница Торкеля была здесь, в ее постели?

Но затем она заметила длинную перину, разложенную на полу. Она одиноко лежала там, а ее собственное постельное белье и подушки были в беспорядке разбросаны по кровати. Ей казалось, что она поняла: Торкель был такой длинный, что ему не подходила ни одна обычная кровать. По непостижимой случайности он выбрал именно ее комнату своей спальней. Разумеется, это была самая красивая комната в доме, и все же… Что-то срочное подняло его ночью, и он оставил свою перину, так больше и не вернувшись сюда.

С бьющимся сердцем Эмма разглядывала свою подушку, вдыхая ее запах… Волос защекотал ей нос. Она приподняла его, рассматривая. Это был не ее волос. Но судя по длине и цвету, он вполне мог принадлежать ему.

Она украдкой огляделась, хотя и знала, что находится в комнате одна. Затем открыла свой медальон, намотала волос на мизинец и сложила туда это маленькое круглое гнездышко.

Она даже покрылась испариной. Если бы Торкель специально разыскивал ее комнату после их встречи, это было бы ей понятнее… Но он жил здесь, вероятно, задолго до этого. И это ощущалось неким предзнаменованием. Словно бы время летело быстрее, пока она была здесь, и он уже тогда знал, кто она. А может, она даже была здесь, у него, хотя сама не сознавала этого? Тогда было бы понятно, почему она сразу почувствовала, что знакома с ним. И полюбила его. Доверилась ему и сердилась на него, как будто они уже давно друг друга знали.

Да, теперь она, пожалуй, поняла!

В ней осторожно поднималась радость непостижимому: ее мир не рухнул, датчане не тронули Винчестера — за исключением ее собственной постели. И за все это она должна благодарить Торкеля Высокого.

Эдит оставила ее, направившись в женский монастырь и готовясь тоже увидеть там худшее. Эмма поспешила за ней, чтобы разделить с ней свою радость и рассказать о своей «находке». В последние недели Эмма проявляла необычайную способность любой разговор, какова бы ни была его тема, переводить на Торкеля. Эдит поддразнивала ее, пока она не начала сознаваться в своих тайных мыслях. Поэтому ей оказалось нетрудно поделиться с подругой и этим.

Эдит тихонько засмеялась, когда услышала рассказ Эммы.

— Так что впредь ты будешь спать на полу?

— Что за ерунда… Плохо, я думаю, что он забыл здесь свою перину. Таких длинных перин не очень-то напасешься. Я должна найти способ переправить ее назад — но как?

— Или оставить ее здесь, пока он не приедет, — предложила Эдит. — Она может понадобиться…

— В таком случае, ты самая легкомысленная монахиня, которую я знаю!

— Возможно, — согласилась Эдит, — но ты знаешь не очень многих. Разве все это не чудеса? Винчестер был захвачен, и все же выглядит в точности таким, каким мы его оставили. Ни одна книга не передвинута со своего места, — из тех, которые я была вынуждена оставить в библиотеке. Может быть, датчане не так начитаны?..

— Книги можно продать, — напомнила Эмма и дотронулась до медальона. О нем она рассказать не решалась, желая сохранить это в тайне и не вызывать насмешек Эдит.

— Ну, теперь я должна послать известие матушке Сигрид, — решила Эдит. — Жаль, что она с остальными отправилась в путь так поспешно, в этом не было никакой нужды.

— А как поступили мы сами?

Эдит остановилась и лукаво взглянула на Эмму.

— Действительно, это было совершенно ни к чему. Подумай только, если бы ты только осталась, госпожа Эмма, и смогла бы спать с Торкелем Высоким у себя на полу каждую ночь.

Обе женщины еще долго потешались над этим, пока Эмма, вздохнув, не сказала, что теперь ей наконец-то надо искупаться.

Когда Эмма встретила Торкеля Высокого в следующий раз, то ее первым вопросом было: как ему удалось помешать своим людям разграбить Винчестер, и почему он все-таки не тронул город?

— Винчестер открыл свои ворота безо всякой осады, — ответил он удивленно. — Я ведь дал слово, что город пощадят, если он сдастся. Позднее я узнал, что датчане верны своему слову, и в городе это подтвердилось.

— Да, — сказала Эмма, — я помню это шествие. Ни вещи, ни девственность нельзя похищать, так говорилось, и, как я слышала впоследствии, они обещание сдержали.

Торкель расхохотался.

— Сдержали они последнее обещание или нет, можно, пожалуй, заметить по цвету волос у новорожденных младенцев. Но мои люди утверждают, что они никогда не испытывали потребности похищать девушек из города — те добровольно приходили в лагерь… Скорее всего, это клевета, как и прочие военные сплетни.

— Если говорить серьезно, — сказала Эмма, — я хотела только покорнейше благодарить тебя за то, что ты сохранил мой город и все, что в нем. Я должна была бы проклясть вас и всех ваших людей, если бы при виде Винчестера подтвердились мои худшие опасения. И я благодарю тебя за то, что соборный орган остался нетронутым, а книги в женском монастыре стоят, как и прежде.

Он поднял руки, будто для благословения или просто в изнеможении.

— Королева Эмма, мы, несмотря ни на что, не варвары. Мы…

— Да, это вы! Но явно не все.

Он насмешливо поклонился.

— Благодарю, это радует, особенно когда слышишь такие слова от датчанки.

— Что доказывает, что датчанам не следует продолжать оставаться варварами; они могут сделаться поистине цивилизованным народом, если приложат к этому силы.

— Да, я помню, как твой брат поучал своих крестьян не охотиться на его земле… И эти успехи научили многих господ следовать его примеру.

Эмма умолкла, и ей стало стыдно за брата Ричарда. Чтобы смягчить свой выпад, Торкель продолжал:

— Возможно, я сохранил Винчестер из тщеславия. Я не настолько невежда, чтобы не знать, что значит этот город в истории Англии. Так что, пожалуй, было приятно поиграть немного в наместника короля и запомниться горожанам своей добротой…

«Наместник короля». Эмма подумала: не потому ли ты лежал в моей постели? Но она не стала высказывать вслух этих мыслей; для них еще не пришло время.

Да, это было вероятно. Он остановился и снова обернулся к Эмме:

— Когда я узнал, что не только один Винчестер был твоим свадебным подарком, но также и Эксетер, — я со своими людьми отправился туда и выбросил из города викингов, вцепившихся в него. Они утверждали, что не имеют отношения к новому мирному договору, однако недоразумение скоро рассеялось. И пусть город стоит теперь разрушенный и без крепостных стен, — он снова твой.

* * *

Эмма радовалась и пела, обходя все дорогие ей места в Винчестере. Она привезла с собой из Лондона очень мало придворных, так что чувствовала себя свободной и делала, что хотела. Особенно теперь, когда город оставили в покое и делать было особенно нечего.

Она чаще всего бывала с Эдит. Ожидая, когда же матушка Сигрид получит ее послание, Эдит следила за тем, чтобы женский монастырь был прибран, чтобы новым душистым сеном были набиты перины сестер.

За долгие месяцы в Лондоне дружба между Эммой и Эдит упрочилась. Эмма нуждалась в ком-нибудь, с кем можно было бы вместе посмеяться и поплакать. Эдит была рослой, но хорошо сложенной, а когда она вышла из монастыря, то расцвела, и какая-то доля ее серьезности исчезла. В обществе Эммы она всегда была остроумной и словоохотливой. Теперь она осмеливалась проявлять эти качества и при дворе, и те, кто не знал о ее прошлом, принимали ее за светскую даму из окружения королевы, особенно после того, как Эмма добилась для Эдит разрешения снять монашеское одеяние, так что внешне та уже не отличалась от остальных придворных дам.

В начале Эдит умалчивала о своем прошлом и своей родне.

— Я невеста Христова, — только и отвечала она, — и у меня нет родственников по плоти.

Это едва ли было правдой. Эдит, конечно, могла говорить так, но Эмма-то знала, что многие монахи и монахини поддерживали хорошие отношения со своими семьями. Понемногу Эдит прониклась доверием к Эмме и рассказала ей свою историю.

Ее отцом был шотландский король Кеннет Второй, умерший к тому времени. Кто ее мать, она говорить не хотела, так как та была еще жива. Это ведь особенно не приветствовалось, что мать родила детей шотландскому королю, тогда как она была замужней женщиной и принадлежала к английской знати. Законный отец Эдит все же позволил ей вырасти в своей семье, но при первой же возможности отдал ее в женский монастырь. Она-таки получила наследство от шотландского короля, которое вполне разумно было передано ее монастырю; матушка Сигрид позаботилась о том, чтобы Эдит смогла посетить различные монастыри на материке. Там она научилась сложному искусству иллюстрирования рукописей и получила «достойное» образование.

— Так что не думай, что я каждое утро восхваляю Господа за то, что стала монахиней! Мое жесткое сердце с трудом смиряется. Кроме того, у меня есть свое бремя и свои грехи, о которых я не буду говорить. Худшее в том, что я постоянно спрашиваю, вроде змия в раю: «Подлинно ли сказал Бог?»

Эмма угадывала в сказанном и свою собственную мятежную душу. После этого разговора обе они еще больше сблизились друг с другом.

И Эдит даже не ужаснулась, когда Эмма поведала ей о скандинавских богах и своем влечении к тому или иному в древних верованиях.

Было воскресенье, четвертое после Пасхи. Эмма искупалась в своем пруду и оделась, чтобы пораньше прийти к мессе в собор Олд-Минстера. Они договорились с Эдит пойти туда вместе. Эдит предложила зайти за королевой, но Эмма сочла это излишним — она могла встретиться с Эдит по дороге в собор.

Когда же Эмма пришла, то Эдит не была одета, как полагалось для церкви.

— Разве мы не пойдем к обедне? — изумилась Эмма.

Эдит смущенно отвела глаза в сторону.

— Хоть я и невеста Христова, это не мешает мне одну неделю в месяц быть женщиной, — сурово ответила она.

Эмма не поняла, какое это имеет отношение к церкви. Тогда Эдит взяла стопку исписанных листков и указала на одну страницу. Запись была сделана по-латыни, но столь небрежна, что Эмма поняла: это не рука Эдит. Она едва смогла разобрать написанное: «Mulieres menstruo tempore non intret in ecclesiam, neque communicet.» Она с удивлением посмотрела на свою подругу.

— Это правда, что женщины во время месячных не могут присутствовать в церкви и принимать тело Господне? И если ты совершишь это, то должна будешь в наказание поститься три дня?

Эдит с горечью кивнула.

— Меня удивляет, что ты никогда не слышала об этом, ибо это касается и тебя тоже, госпожа Эмма. Но у тебя не было своего духовника, и ты, наверное, можешь этому радоваться. Такое правило, может быть, существует только для монахинь, хотя в тексте говорится и о мирянах тоже…

Эмма была в замешательстве. Конечно, она знала, что считалась «нечистой» некоторое время после родов, и потребовались некоторые ритуалы, чтобы она очистилась и снова смогла посещать церковь. Но такого она не помнила со времен Руана.

— Где ты достала эти записи?

— У исповедника в Нью-Минстере… Я усыпила его бдительность, пообещав ему взамен красивый псалтирь с картинками. Эти записи называются пенитенциальными[24] и используются исповедниками, чтобы те могли легче решить, какое наказание следует наложить на кающегося грешника.

Эмма устроилась на полу, в позе портного, и продолжала листать дальше, с трудом разбирая написанное.

— И ты впервые из этих записей узнала, что ты…

— Конечно нет! — отрезала Эдит. — Я не настолько дотошна, чтобы признаваться в таких мелочах, но в монастыре все про всех знают. И если какая-нибудь сестра «забудется» и пойдет во время месячных на службу, то всегда отыщется кто-то и насплетничает матушке Сигрид. Я жила в монастыре и поэтому твердо держусь этих правил — хотя я и единственная монахиня здесь.

После вспышки Эдит успокоилась. Она села рядом с Эммой на полу и начала объяснять. Эта «покаянная книга», как говорят, начата при папе Григории, именуемом Третьим, в восьмом веке. Но составлялась она в течение многих лет различными лицами, причем вряд ли они были папами. Эдит считала, что у пап не было столько времени и сил, чтобы еще пускаться в такие непристойные фантазии…

— Что ты скажешь о пункте 107?

Теперь засмеялась Эдит, прочитав:

— «Si viro cum suo muliere retro licet in tergo nubere, penitere debet quomodo animalis». В свободном переводе это значит: «если муж имеет свою жену сзади, он должен понести наказание, как если бы он совокуплялся с животным». Не глупее и продолжение: «если муж ложится с женой, когда у нее месячные, то это будет стоить ему сорока дней воздержания». Нет, наверное, я слишком наивна: это, конечно же, женщина, которая всегда расплачивается.

— Не всегда, — сказала Эмма и показала на другое место:

— «Если он совершит блуд со своей сестрой, то будет наказан на пятнадцать лет, кроме… кроме воскресений».

— Так вот, по поводу воскресений, — вставила Эдит, — ты знаешь, что в этот день тебе и королю запрещается спать вместе? Если же вы делаете это, то вам предстоит провести четыре дня на хлебе и воде.

Эмма пыталась вспомнить: определенно, Этельред избегал ее по субботним вечерам, хотя никогда и не объяснял причины.

Эдит вчиталась внимательнее в описание блуда с собственной сестрой и добавила:

— Вполне справедливо, что кровосмешение сурово наказывается.

Но я думаю, что речь здесь идет о том случае, когда мужчина — монах, а женщина — монахиня! Нет, — она откашлялась и передернула плечами, — так дальше сидеть невозможно, иначе тело совсем занемеет. Идем за стол, там читать будет легче.

Угрюмость Эдит будто ветром сдуло. Она листала странички, читала, переводила, когда Эмма не могла понять, и делала к ним резкие, но здравые комментарии. Ясно, говорила она, что приобрела эти записи не для того, чтобы и дальше умерщвлять свою похотливую плоть; нет, она хотела узнать, откуда исповедники получили все эти детально описанные списки грехов. Казалось, нет такого греха, который бы не был известен духовному отцу. Иногда они знали даже такие грехи, которые бедный грешник и представить-то себе не мог…

Эмма думала, что она, вероятно, находилась в привилегированном положении. Епископ Эльфеа был ее единственным исповедником здесь, в Англии, и он редко задавал ей пикантные вопросы. Может, иногда он и делал это, но она не понимала, что он имел в виду. Она вспомнила, как он временами лишь вздыхал и продолжал дальше, если она переспрашивала, о чем идет речь. Да, она была ребенком в порочных упражнениях! И странным образом эта мысль ее дразнила.

— Что здесь написано? — внезапно спросила она.

Эдит взглянула и удивленно ответила:

— «Semen per os» — это ведь нетрудно понять? Излитие семени в рот. Что за наказание следует за этим? Так, целых три года?.. Стоит ли оно того? Когда есть и более подходящее место.

— Думаю, что я поняла, — оборонялась Эмма. — А также пункт 97, хотя полностью и не уверена в этом. Значит ли он, что, если женщина «совокупляется» сама с собой, то она будет наказана на три года?

Эмма с ужасом вспомнила, чему научила ее Гуннор. Подумать только, если ей придется исповедать этот грех?

— Вероятно, хотя речь здесь идет о мужчине, — сухо ответила Эдит. Она потянулась за другой страницей. — Здесь еще хуже: «Муж не должен видеть свою жену нагой». О наказании ничего нет, но вот в другом месте предъявлены точные требования. Вот здесь: «Если мужчины совокупляются друг с другом, то их ждет наказание сроком на один год. Если они повторяют свое, то наказание удваивается»… А что это означает? «Inter crura». Наверное, между ног, или бедер, — наказывается тремя годами для взрослых; детям это стоит дешевле. Допустим, что исповедники имеют замечательные расценки!

Да-а… Больше всего Эмма поражалась своему неведению. И такими вот штучками исповедники терзали монахов, монахинь и простых мирян?

— Вот действительно забавно, — продолжала Эдит. — «Тот, кто отсылает детей в церковь, а сам спит, должен поститься три дня или петь псалмы». Это ведь не прямой и обычный грех? Конечно, сон может означать здесь и «мечтания», но зачем же мечтать именно в церкви…

— Все это не так уж мрачно для нас, женщин, — сказала Эмма и показала Эдит еще одну находку. — Переведи это для меня, правильно ли я поняла…

Эдит прочла:

— «Если женщина замужем, а муж говорит ей, что не хочет спать с нею, то он не должен препятствовать ей уйти к другому».

— Так ли это? — сказала Эдит и наморщила лоб. — Да… смысл должен быть в том, что мужчина не может запретить ей исполнить ее предназначение в мире: родить детей. Хотела бы я спросить: не слишком ли часто используется это предназначение?

Эмма задумалась. Неужели Эдит просто пошутила, когда сказала о «женском предназначении в мире»? Может, она сама хотела родить детей? Эмма уже родила троих и охотно избежала бы дальнейших… А может, у Эдит было что-то большее с этим монахом из Нью-Минстера, чем просто обмен книгами?

— Нет, — сказала вдруг Эдит и оживилась. — Я забыла показать тебе самое интересное — как раз для тебя, раз уж ты любишь купаться голой.

Эдит положила перед Эммой пару листков. Эмма сразу отметила, что на этот раз почерк принадлежит Эдит. Более того: запись состояла из выдержек, уже переведенных ранее. Эмма прочла вслух:

— «Мылся ли ты в бане со своей женой или другими легкомысленными женщинами, — так, что видел их наготу, а они — твою? Если ты совершал это, то будешь три дня сидеть на хлебе и воде».

— Это не могло быть написано в Англии, — рассмеялась Эмма. — Я не видела здесь ни одной бани.

— Нет, наверное, есть. Но вряд ли кто-то будет сознаваться в таком «преступлении». А вот еще: «Совершала ли ты поступок, свойственный части женщин? Они ложатся лицом вниз, оголив свой зад, и дают месить тесто на оном; потом пекут из него хлеб и дают есть своим мужьям. Так они делают, чтобы мужнина любовь была более горячей. Если и ты делаешь это, то будешь наказана на два года».

— Это звучит чудовищно, — решила Эмма.

— Нет ничего, с чем бы ни согласился этот исповедник или, по его утверждению, чего бы он ни знал! — Эдит продолжала читать: «Делаешь ли ты, как делают обычно некоторые женщины? Они берут живую рыбу, засовывают в свое лоно и держат там, пока она не сдохнет. Затем вынимают ее, жарят или варят и дают есть своим мужьям. Это делает супружескую любовь более горячей. Если и ты так поступаешь, то будешь наказана на два года».

— Тьфу, какая гадость, — простонала Эмма. — Я думаю, что уж лучше иметь холодного мужа.

— Кстати, — сказала Эдит и поискала в книге, приписываемой папе Григорию, — вот здесь написано, что женщина подливает мужское семя в еду и дает своему мужу: я должна это отметить.

— Как это… — начала Эмма и удивилась своей недалекости. Эдит поняла, что она подумала, и пробормотала, что об этом надо бы спросить замужних женщин…

— Per os? — предложила Эмма, и они долго смеялись над этим.

Эмма первая снова стала серьезной:

— Как ты думаешь, они отличались большим умом? Я имею в виду тех, кто сочиняет такие книги.

— Еще бы! — ответила Эдит восхищенно. — Они хитрые. Как змеи. Они знают, как им привязать душу.

— Но все же, — надеялась Эмма, — может, многое из этого уже устарело и отброшено за ненадобностью?

— Напротив, — уверила Эдит, — все эти выдержки я сама переписала и перевела. Я получила их из Германии, от одной аббатисы, с которой состою в переписке. И она взяла их непосредственно из самой новой книги.

Эмма изумленно перекрестилась. Было уже слишком поздно идти к обедне. Они посмотрели друг на друга с новым любопытством.

— После всего этого хотела бы я заняться действительно плотским грехом, — вздохнула Эмма. — Лучше было бы с Торкелем, — но похоже, мы остались с тобой одни?..

Эдит покраснела и схватила свои записи.

— Мы пропустили самое интересное, — сказала она. — Меня волнует только один вопрос: кто была она, эта дурочка, рассказавшая своему исповеднику, чем она занималась? «Делаешь ли ты, как делают некоторые женщины, когда они хотят ослабить вожделение, переполняющее их? Они ложатся вместе, будто для совокупления, и попеременно сливаясь своими лонами, трутся друг о друга, желая ослабить зуд. Если и ты так поступаешь, то будешь наказана трижды по сорок дней».

Эмма покраснела больше обычного.

— Поскольку у тебя месячные, то наказание удвоится, — предположила она, и голос ее слегка задрожал. — Ты меня простишь, если я буду против и попрошу оставить предложение до следующего раза?

Королевская дочь Эдит скорчила гримасу.

— Не помню, разве я делала тебе какое-нибудь предложение? Ты, кстати, можешь получить совет, который пойдет тебе на пользу, когда ты наконец-то отправишься к этому чертовому Торкелю. Слушай: «Делала ли ты, что обычно делают некоторые женщины, — так, что ты изготовляла устройство в форме мужского члена, таких размеров, каких тебе угодно, и при помощи шнурка привязывала к своему срамному месту»… — нет, извини, я читаю не то. Нужно об избежании беременности.

— Это я знаю достаточно хорошо, — прервала ее Эмма. — Как ты думаешь, могла бы я иначе родить только троих? Мы в Нормандии не совсем уж невежды… Не могу ли я посмотреть дальше то, что ты читала?

Глава 10

Отныне наступит мир!

Плодородная Англия снова будет давать зерно и шерсть, кожи и мед, сидр и медовуху. Сожженные города и села вновь восстанут из пепла, ослепительные в своей новизне. И больше не будет никаких налогов датчанам.

Эмма пыталась говорить с Этельредом о тяжелом положении крестьян. Знает ли он о том, что многие из них настолько обнищали, что продают в рабство собственных детей? Не может ли он и его советники найти какой-то выход, чтобы помочь крестьянам встать на ноги?..

Этельред уставился на нее.

— Что же я могу поделать? — с досадой ответил он. — Я собирал одно ополчение за другим, и всех их, как мякину, будто ветром сдуло, как только показались датчане. Если бы народ был посмелее, то он не оказался бы теперь в такой нужде, как ты рассказываешь. А кроме того, купцы и горожане пострадали не меньше. И даже если я истрачу на всех последний шиллинг, все равно будет мало.

Эмма готова была возразить, что народ выказал не больше храбрости, чем его господа: жалкие правители не могли не привести страну к столь же жалким результатам. Она предложила, чтобы Этельред призывал на тинги некоторых нормандских советников — мир уже увидел доказательства их превосходства, тактического и стратегического. Но король не захотел даже слушать об этом, особенно после того, как он получил отказ от своего шурина из Руана. Он напомнил Эмме о ее управляющем в Эксетере…

Она промолчала. Чтобы вознаградить ее за это и проявить свою доброжелательность, король улыбнулся и сказал как можно мягче:

— Обещаю, что поговорю с епископами о том, что народ продает детей в рабство. Нужно действительно покончить с этим.

Он ничего не понял…

Эмме было неприятно признаться в этом, так как сама она испытывала большую радость от общения с отцами Церкви, да и дочерьми тоже, с тех пор как она приехала в Англию: но все же Церковь имела слишком большую власть над королем. Совещание Витана чаще обсуждало церковные привилегии, а не благосостояние страны. Король же слушал больше всего Эадрика Стреону.

Конечно, Этельред и Эадрик кое-что сделали, чтобы навести порядок в управлении. В Девоншир и западные провинции был назначен новый эльдормен, старый друг короля, Этельмер. Королевский сын Эдмунд Железнобокий стал герцогом Линкольнширским, речь об этом велась давно, но делу помешало большое несчастье. Старший сын короля, Адель стан, который тоже должен был стать герцогом, умер на двадцать седьмом году жизни. Так что от шести сыновей короля Этельреда в первом браке осталось только двое.

Общих с Эммой двух сыновей король определил воспитываться в Лондоне, считая этот город лучше Винчестера. Он сам забрал их в Лондон, а епископ Эльфхун взялся быть их наставником.

Эмма решила, что король мало рассчитывает на нее в воспитании их сыновей. Но теперь, когда Этельред охотнее оставался в Лондоне, чем в Винчестере, она даже не возражала. К своему стыду, она признавалась себе, что внутренне благодарна тому, что избежала всякой ответственности. Уэссекс также находился в бедственном положении, в торговле и ремеслах жизнь еле теплилась. Содержать большой двор в Винчестере было немыслимо без денег из других частей королевства. На недовольство Этельреда тем, что Эмма упорно сидела в Винчестере, она отвечала тем, что сократила свой двор до минимума. И если король пожелает закрыть Вульфсей совсем, то она охотно переедет в женский монастырь!

Король наезжал в Винчестер по морю, и с собой он брал Торкеля Высокого. Лучше сказать, это было наоборот.

Когда лето близилось к концу, брат Торкеля, Хемминг, вернулся в Англию. На его кораблях развевались мирные флаги, поэтому флотилия зашла в порт Сэндвича беспрепятственно. Хемминг устал от жизни в Сконе и от странствий; он нашел, что самым разумным будет примкнуть к Торкелю, если у того найдется место для брата.

Король не собирался иметь еще больше датских «защитников», но Торкель полагал, что выкуп, который он уже получил, будет достаточным и для Хемминга, раз уж теперь брат и его люди растратили все, что получили. Торкель считал также, что он не может служить английскому королю бесплатно и в течение неопределенного срока. Он обещал остаться на год. А потом они обсудят будущее.

Подозрительный король не мог понять такого бескорыстия и чуял коварство. Он, конечно, помнил, что судьба архиепископа Эльфеа была причиной того, что Торкель ушел из датского войска, однако Этельред не верил в столь длительные угрызения совести. И раз король решился принять присягу еще и от Хемминга с его дружиной и объединить их с флотом Торкеля, то исключительно ради тех сведений, которые собрал Хемминг.

Король Свейн приказал рубить несметное количество деревьев, особенно в северной части Сконе, и переправлять их через Эресун на свои судоверфи. Его кузницы работали полным ходом; набранные им воины постоянно упражнялись в военном искусстве.

Таким образом, не оставалось никаких сомнений в том, что король Свейн вооружается, готовясь к серьезному морскому походу. Пока еще не было известно о цели похода. Возможно, Свейн смотрел на восток. Но скорее всего дело касалось Англии. И Хемминг усилил это подозрение, сообщив, что слышал гневные обвинения, будто бы Торкель «похитил» более сорока кораблей у датского короля и теперь позволяет английскому королю пользоваться ими, да еще с пятью тысячами славных датских воинов на борту.

— Если хочешь, король Этельред, я отправлюсь домой и заключу мир с королем Свейном, — предложил Торкель. — Мне не хочется, чтобы ты пострадал из-за моих грехов.

— Но ты оставишь Англию без защиты! Если я лишусь твоего флота, то буду все равно что нищим, после того как потерял собственный флот.

Торкелю и Хеммингу оставалось лишь согласиться с королем.

— Что помешает королю Свейну напасть на меня, даже если ты заключишь с ним мир?

И в этом тоже Торкель вынужден был согласиться с королем, ибо он не мог предвидеть, как поступит Свейн. И вполне вероятно, что Свейн Вилобородый, как предполагает Этельред, увеличит свой флот еще на сорок кораблей, как только Торкель заключит мир с датским конунгом.

— Я не хочу только, чтобы потом говорили, будто это моя вина, когда король Свейн вновь нападет на Англию, — сказал Торкель. — Если теперь все пойдет так плохо.

— Не возомнил ли ты о себе слишком много? — съязвил король Этельред.

Скулы Торкеля на мгновение побелели, и он ответил:

— Если ты меня достаточно ценишь, чтобы оставить у себя, то я остаюсь. Но тогда мы хотим предложить тебе, король Этельред, что Хемминг и я поделим свой флот и оставим одну его часть в Сэндвиче, а другую — возле Лондона, предположительно у Гринвича. Но под словом «оставить» я вовсе не имею в виду, чтобы корабли стояли просто в ожидании. Они должны вести постоянное слежение за врагом. Только так мы можем надеяться, что никто не проникнет на сушу, еще в море у него пропадет к этому охота. Отряды, ведущие наблюдение, тоже должны быть хорошо вооруженными, чтобы суметь принять бой с отдельными викингами в море, или же заставить их высадиться где-нибудь в другом месте, а не в Англии.

Король, поразмыслив, нашел, план разумным. По опыту он знал, что почти невозможно сражаться с норманнами на суше.

— Остается еще одна вещь, — продолжал Торкель. — Часть датчан и других викингов находится вдоль южного берега Англии, и они считают берег своим. Как, например, в Эксетере. Этих лисиц тебе следует выкурить. Причем лучше сразу, — так, чтобы король Свейн не смог найти поддержку у предполагаемых друзей. Разумеется, я поплыву с тобой, если ты захочешь, но мне не надо тебе напоминать, что и у тебя самого имеются корабли. Если ты сам отправишься в это плавание, то это укрепит мужество твоих воинов.

Король Этельред почесал свою лысеющую макушку. Он был уже готов сказать, что чувствует себя слабым и немощным, но заметил презрительную усмешку Хемминга, которую тот и пытался скрыть за спиной Торкеля, решил, что Торкель дал хороший совет. Никто потом не сможет сказать, что только благодаря Торкелю и его викингам было очищено южное побережье.

Так и произошло, что король Этельред прибыл в Винчестер морем. Он никогда не был хорошим моряком, и в начале пути его все время тошнило. Но мало-помалу его желудок привык к морской качке. Изумленные датчане быстренько сдали порты и крепости, так как люди Торкеля напустили на них страха. Но ведь именно за это Торкелю и платят!

Король Этельред ощущал себя настоящим морским волком, сойдя на землю на Вульфсее. Он решил, что сыновья должны сопровождать его на корабле в Лондон, и приказал погрузить на корабль также часть документов и прочего, что хранилось в потайном подвале.

Встреча Эммы с Торкелем была короткой. Она успела поблагодарить его за сохранение Винчестера, а он — рассказать, что «освободили» Эксетер. Ничего другого сказано не было. И ничего — об угрозе со стороны короля Свейна, хотя теперь все внимание было обращено на это. Король не дал себе даже труда остаться на ночь у своей прекрасной королевы, которую он долго не видел.

* * *

Торкель Высокий стоял на палубе корабля у берегов Сэндвича. Проворные разведчики, которые выследили переправу короля Свейна через Северное море, не преувеличивали. Он подсчитывал, закрывшись ладонью от солнца. На сотне кораблей он остановился, хотя еще не все корабли стали видны.

Часть флота Хемминга стояла широкой дугой перед входом в гавань. Он сумеет воспрепятствовать королю Свейну высадиться на берег — однако ненадолго, если все-таки Свейн задумал сделать это. Его же корабли нанесут флоту Свейна такой большой ущерб, что викинги дрогнут и задумаются, стоит ли терять надежные корабли и храбрых воинов в первой же битве.

Остальные корабли Торкеля оставались около Гринвича. Но даже будь они здесь, все равно нельзя было бы померяться со Свейном силою в открытом море — Торкель и Хемминг имели гораздо меньше людей. Никто не мог сказать, куда направляется король Свейн. Может, он решил плыть прямо к Лондону? А может, к острову Уайт? Чтобы не подвергать столицу опасности, Торкель должен был удерживать свои корабли здесь, пока он не будет уверен в намерениях Свейна.

Так значит, король Свейн находится теперь за Сэндвичем, в Кенте. Торкель видел, как его корабли, один за другим, бросают там якорь. Красные и белые паруса поникли без ветра. Стали различимы разноцветные борта кораблей. Носовые украшения золотились в косых лучах солнца, и Торкель узнал многие символы и смог вычислить, кто командует всеми этими львами и драконами, дельфинами и быками из золота и серебра. А вот и личный корабль конунга Свейна: ворон крутится на мачте, пока не найдет направление ветра.

Красивое зрелище! Если бы оно только не возвещало о приближении всемогущего врага. И этим врагом был король, которому он сам однажды поклялся в верности и который был его другом — когда-то…

Он мог винить лишь самого себя. Только себя. Ему следовало бы знать, что король Свейн ничего не делал наполовину или по частям. Торкель мечтал об отсрочке, чтобы построить в Англии побольше кораблей, — много кораблей. Тогда конунг Свейн поостерегся бы нападать на него, а он сам сумел бы разгромить флот датского короля, если потребуется.

Теперь же он вынужден молча ждать следующего хода Свейна.

На мгновение ему пришла в голову мысль бросить весь свой флот в одну грандиозную битву. Тогда бы он прославился своей отвагой, но и безумием. Ни один морской вождь, обладая разумом, не пойдет против такой превосходящей силы противника и не станет жертвовать своими судами, разве что в безумном отчаянии.

Может, он бы и поступил таким образом, в юности и в своей старой вере. Если бы на то была воля богов, то он бросился бы побеждать, несмотря ни на что. А если бы он проиграл бой, то и на это была бы воля богов. Но той веры он более не держался.

Если еще один флот пойдет ко дну, то король Этельред окажется совершенно беспомощным перед лицом противника. А с ним и его королева… Разум подсказывал, что конунг Свейн еще пока не стал повелителем Англии. Требовалось больше, чем один ход, чтобы выиграть шахматную партию. Было все еще много способов истощить датского короля, — и, прежде всего, время. Король Свейн и его огромное войско находилось в чужой стране, и даже еще не на суше. Они будут нуждаться в еде и питье, — именно в этой стране, которую он сам помогал разорять и опустошать. Торкель и Хемминг должны уничтожать плетущихся в хвосте датского войска, одного за другим. Однажды корабли все же пристанут к берегу, и воины сойдут на землю, чтобы сразиться и пополнить запасы. И тогда быстрые суда Торкеля подберутся ближе и потопят парочку кораблей Свейна…

«Англия — как спелое яблоко!»

Да, он так сказал. И сам способствовал созреванию этого яблочка, прямо для короля Свейна, несмотря на все свои обнадеживающие предположения о времени, голоде и жажде. Эта мысль не доставила ему особой радости.

А может, королю Свейну не потребуется сходить на берег в Кенте? Он прокрался вдоль берегов Фризии и Фландрии, а затем вышел прямо на Сэндвич: и в этом случае у него наверняка достаточно продовольствия и воды.

Торкель понимал, что ему нужно поспешить назад в Гринвич. Если он здесь замешкается, то приедет туда последним. Вместе с тем его одолевало любопытство, каким же окажется следующий ход короля Свейна. Он махнул Хеммингу, подзывая его к себе. Тот перебрался на сторону Торкеля.

— Я должен вернуться в Гринвич, — сказал Торкель. — Ты пошлешь за мной, как только король Свейн снова поднимет паруса. И тогда мы последуем за ним.

Хемминг взглянул на флюгер корабля конунга, стоящего на рейде, затем сравнил его с положением собственного флюгера, и ответил:

— При таком ветре он в любом случае не пойдет к Каналу. Так что ты вполне можешь отправляться туда, куда задумал.

* * *

Предположения оказались верными: король Свейн не пошел в Уэссекс. Вместо этого он быстро снялся с якоря, как только отстающие догнали его у Сэндвича, и направился на север. Разведчики Торкеля донесли, что путь его пролегал все дальше к северу. Мимо устья Темзы. Вокруг Восточной Англии. Куда же направляется эта огромная флотилия? Может, в Уош? Нет же. Только возле Хамбера конунг Свейн подошел к берегу, а оттуда его корабли повернули вверх к Тренту. Соглядатаи ликовали: теперь он попадется к нам в ловушку!

То, что последовало, совершилось с быстротой молнии; послание об этом дошло к Торкелю и королю Этельреду по суше, — быстрее, чем по морю, ибо соглядатаи шли против ветра.

Король Свейн с большой частью своего флота доплыл до Гейнсборо. Это прямо посреди Линдсея, далеко от моря, всего в нескольких милях севернее Линкольна. Был ли разум у этого мужа! Слыхано ли, чтобы флот заходил так далеко вглубь вражеской страны?

К северу от Гейнсборо король Свейн сразу разбил свой лагерь. Он не грабил крестьян, но покупал зерно честь по чести.

Был июль 1013 года от Рождества Христова.

И сразу же Линдсей сдался, — вернее то, что называлось Северным Линкольнширом, — причем совершенно мирно и добровольно. Перешли на сторону датского короля также Лестер, Линкольн, Ноттингем, Стамфорд и Дерби, или «Пять Городов», пять главных центров Данелага. Да, через несколько дней конунг Свейн сделался фактически правителем над всеми землями к северу и востоку от дороги Уотлинг, причем без единого удара мечом.

Возможно, это произошло бы не столь быстро и безболезненно, если бы ярл Утред из Нортумбрии не объявился бы в лагере короля Свейна и не приветствовал бы его от имени своих подданных. Тот самый Утред, который только что взял в жены дочь короля Этельреда!

Нортумбрия — это значит и старые королевские владения Берниция и Дейра. В Дейре шестьдесят лет назад правил датский конунг Эрик, брат конунга Свейна: там еще помнили об этом, — даже те, кто не застал его правления…

Единственный, кого Свейн конунг опасался с севера, был шотландский король, но с его стороны ничего вроде бы не предвиделось. И внезапно все северные владения английского короля оказались под властью нового правителя. Невероятно, что все это могло произойти так быстро, если бы Свейна не ждали заранее, и даже, по-видимому, не послали за ним.

— Эти чертовы датчане, — вскричал Этельред, узнав об этом, — разве я все время не повторял, что на них нельзя положиться? Меня осуждали за пресловутое избиение в день святого Бриктия, но разве я был неправ? Я ошибался лишь в том, что проявил мягкость.

Он выкрикивал это в лицо Торкелю Высокому. И даже если тот не во всем соглашался с королем, но все равно не возражал ему.

Переправить теперь флот в Хамбер и попытаться что-то предпринять против короля Свейна — этот вариант они оба отвергли: он был лишен смысла, ибо тогда флот очутился бы во вражьем стане. Лучше было оставить все как есть и дожидаться следующего хода. Торкель подумал, что он, конечно же, восхищен конунгом Свейном и его ходами, которые до сих пор были мастерскими, — но они ставили под угрозу жизнь его короля. Можно ли в таком положении сохранить королеву?..

Им пришлось ждать недолго.

Отдохнувшее и запасшееся провиантом, войско конунга Свейна двинулось на юг, через дорогу Уотлинг, укрепленную местными воинами. Провиант припасли на будущее, ибо как только войско перешло через границу собственно Англии, оно стало грабить, опустошать и жечь. Чтобы помешать разбою и грабежам, старый Уэссекс поспешил сдаться Свейну: в Оксфорде он был встречен со смиренным предложением заложников, и так же — в Винчестере.

Король Свейн прошел большой путь от Нортгемптона до Оксфорда и Винчестера: и все земли вокруг покорились ему.

Из Винчестера он двинулся на восток, пройдя через Хэмпшир к Лондону. Королева Эмма с дочерью едва успели опередить датского конунга и добраться до Лондона.

— Мне следовало бы остаться и услышать слова благодарности от короля Свейна за то, что я сделала для его сестры, — возмущалась Эмма, когда Торкель навестил ее в Уордроубском дворце.

— Вы опять говорите по-датски, — рассердился король. — Что сказала Эмма?

— Я напомнила Торкелю о своем обещании выцарапать королю Свейну глаза, — ответила Эмма и оказалась по-своему права.

— Почему же ты не осталась и не сделала этого?

— Вот и я говорю о том же!

В этот вечер Эмма осталась пить вместе с королем. Она то праздновала удачное возвращение в Лондон до датчан, то проклинала свою судьбу за то, что ей снова приходится сидеть взаперти в этом зловонном жилище смерти.

Надо сказать, Эмма не так пила сама, как поила Этельреда. От нее он этого не ждал. Постепенно он растаял и, в свою очередь, благодарил небо за то, что освободил эту женщину из плена и нужды. А потом он зарыдал над своей судьбой, о том, что все его предали, и даже Утред, которому он расточал такие милости.

— Лондон выстоит, как и в прошлый раз, — предсказывала Эмма. — А потом народ устанет от короля Свейна и снова будет чтить тебя.

— Ты думаешь? — промолвил он утомленно.

— Я уверена в этом!

И оба выпили за это еще пару кубков.

Потом Его Величество уснул.

Эмма кликнула четырех слуг, и они под ее надзором унесли короля в его покои. Она попробовала разбудить его крепкими оплеухами, но это ей не удалось, и она вернулась к себе в комнату. Там она переоделась и вышла к задней двери, через которую уже проходила в тот ужасный день, когда был убит архиепископ Эльфеа.

За дверью ждал Торкель, как и было условлено.

* * *

Лондон выстоял, как и предсказывала Эмма. Дважды штурмовал его король Свейн, и все безуспешно.

Тогда датский король двинулся на Запад и остановился в Бате. Туда стекались все воины из западных провинций; во главе их стоял только что назначенный эльдормен Девоншира, старый друг короля Этельреда. И все они чествовали теперь Свейна как своего повелителя.

Когда король Свейн после этого снова вернулся к стенам Лондона, там поняли, что час пробил, и открыли ворота.

Свейн Вилобородый был отныне полновластным королем Англии. Оставалось лишь формальное признание Витана.

* * *

Мэр города Лондона вовремя известил короля Этельреда: горожане больше не желали отделяться от остальной Англии. Король сам должен решить, как ему поступить. И тот пообещал определиться как можно быстрее: город не собирался выдерживать осаду ради короля.

— Дело совершенно ясное, — подытожил король, держа совет с теми немногими преданными ему людьми, которые еще оставались при дворе. — Я могу выбирать только между подчинением датскому королю или бегством из страны.

Король приказал подать тутового вина, к которому пристрастила его Эмма. В такой момент оставалось только напиться. Эмма невольно вспомнила, что это было то самое вино, которым она напоила короля в их первую брачную ночь… Между той ночью и этой лежала целая жизнь…

Несмотря на приглашение короля, никто больше не пил так много. Там были Торкель Высокий и епископ Лондонский Эльфхун, несколько танов рангом пониже, которые спасались за стенами Лондона. К тем, кто бежал с севера от датчан, принадлежал также и аббат Эльфсиге из Питерборо.

— Но речь все же не идет о подчинении? — спросила Эмма.

— Тебе-то нечего опасаться! — вскинулся король. — Ты одной крови с дражайшей сестрой короля Свейна, и так позаботилась о ней, что…

Он умолк. Несмотря ни на что, он не желал пересказывать для чужих ушей воспоминания о бесчестье. Довольно и того, что он сам помнил об этом.

— Я, со своей стороны, думаю перебраться в Руан, — объяснила Эмма, не обращая внимания на издевку короля. — Его Величество знает, что он и сам всегда желанный гость там, как и вся королевская семья.

— Его Величество! — передразнил ее Этельред. — Королева всегда найдет нужные слова в подходящий момент, — прибавил он, обращаясь к сидевшим за столом. — Над чем я король, спрашивается? Над своим ночным горшком?

Этой шутке рассмеялся только Его Величество.

— Что же ты собираешься делать? — спросила Эмма. — Ты же не будешь сидеть здесь?

— Черт его знает, — пробурчал король и выпил кубок до дна. — Брошусь на свой меч. Может быть.

— Не думаю, что у тебя еще есть меч. Твой оруженосец давно помирает от скуки.

Король стукнул кулаком по столу, да так, что опрокинулись кубки и кружки. Он уже получил заправку, но нуждался в повторении.

— Это гнусная ложь! — вскричал он. — Торкель здесь, и он может подтвердить, что я освободил Эксетер и… и… это было всего год назад. Разве не так?

— Так, — подтвердил Торкель, хотя и не мог припомнить, чтобы при короле был тогда меч и тем более чтобы он доставал его из ножен. — Но, — продолжал Торкель, получив теперь слово, — вместо того, чтобы попрекать друг друга, нам надо было бы решить, что мы будем делать дальше. Совершенно ясно, что дети короля должны уехать из страны, чтобы не попасть в руки Свейна.

Король немного протрезвел при воспоминании об этом. Он подставил кубок, чтобы собрать со стола то, что осталось от тутового вина, которое он расплескал. Он греб свободной рукой и вроде бы кое-что собрал в кубок, но большая часть вина вылилась ему прямо на штаны. Черт подери! Торкель, конечно же, прав: королевские дети легко могут погибнуть, если попадут в руки победителя. Принцев следует сохранить — никогда ведь точно не известно, как повернется колесо фортуны.

— Мы не можем ехать все вместе, — выговорил король, — ибо так мы рискуем быть захваченными кораблями Свейна.

— И все-таки вы могли бы уехать, — ответил Торкель. — Вас будет сопровождать флот. Я не думаю, что у Свейна так много кораблей в прибрежных водах, чтобы он осмелился воспрепятствовать нам.

Король медленно повернулся к Торкелю и уставился на него.

— Ты говоришь «нам»? Не имеешь ли ты в виду, что ты со своими кораблями не собираешься покидать меня? Теперь, когда я больше не король Англии, ты ведь свободен от своей клятвы и можешь заключить мир с королем Дании.

Торкель задумался, прежде чем ответить.

— Пока законный король Англии остается на английской земле, я считаю свою клятву действительной. Возможно, слово «земля» плохо выбрано, но весь флот стоит у Гринвича, и завтра мы сможем добраться до кораблей. И там мы все обсудим. — Торкель решил, что король недостаточно трезв для принятия важных решений в этот вечер.

— Подумайте только, — сказал король плаксиво и провел рукой по столу. — Сижу я здесь один, с несколькими церковниками. А остальные? Мои зятья меня предали… Стреона вот… я даже не знаю, где он сейчас. Мои взрослые сыновья не дают о себе знать. Мои верные друзья клюют из рук датского короля. Остался лишь Торкель Высокий, тот, от кого я должен был бы меньше всего ожидать поддержки!

Торкель покраснел и уставился на стол. Эмма поняла его замешательство и быстро взяла слово.

— Кое-что мы могли бы решить уже сегодня вечером. Я переезжаю с детьми в Нормандию и уже собрала самое необходимое…

— Но не с Эдвардом и Альфредом, — заупрямился король. — Возьми Году и поезжай. Я все равно считаю, что яиц в одной корзине должно быть как можно меньше. Если нас будет сопровождать флот, то это возбудит ненужное любопытство, и может статься, встревожит того же герцога Нормандского. Лучше, если будет всего один-два корабля.

Эмма вздохнула, и вслед за ней — Торкель.

— Я охотно буду сопровождать королеву, — сказал неожиданно аббат Эльфсиге. — Я уже думал о том, чтобы перебраться к братьям в Жюмьеж, пока здесь в стране так неспокойно.

— Тогда епископ Эльфхун поедет с моими сыновьями, — решил король столь же неожиданно. — Но они поедут каждый в отдельности. А сам я пока останусь с кораблями Торкеля Высокого и посмотрю, что мне делать дальше.

Этельред Нерешительный, до последней минуты, подумала Эмма.

Ну что ж, пусть делает что хочет. Если теперь он решил только это, то в любом случае она и дети будут в безопасности. Для короля, кажется, самое важное сейчас в том, чтобы Торкель Высокий остался с ним и не сопровождал ее в Нормандию… Король во всем подозревал подвох, даже когда не было никаких причин, — однако, может быть, на этот раз кто-то насплетничал ему, невзирая на всю ее осторожность?

* * *

В октябре Эмма с дочерью Годой уехали из Лондона, сопровождаемые аббатом из Питерборо. Сразу же вслед за ними настала очередь Эдварда и Альфреда пересечь Канал. Епископ Эльфхун был взволнован этим поручением, он чувствовал себя больным, но не хотел отказываться, раз уж взял, несмотря ни на что, на себя обязательство быть наставником принцев.

Король оставался у Торкеля и Хемминга в укрепленном лагере возле Гринвича, который еще пока не подвергся нападению короля Свейна. Но когда все больше датчан стали роиться вокруг Гринвича и приставать к северному берегу Темзы, Торкель решил спасать свой флот. Ночью, прямо перед Рождеством, его корабли воспользовались отливом и пробились в открытое море, потеряв не более двух кораблей из всего флота.

Торкель плыл к острову Уайт. Там он со своими людьми и королем спокойно отпраздновал Рождество, пока Этельред в начале января не решил уехать из Англии в Нормандию. И как бы ему ни хотелось остаться, он не видел иного выхода.

Король стоял под ледяным дождем, держась за мачту. По всей видимости, его миновал позор тошноты, и он обращался к Англии, исчезающей из виду:

— Все они предали его и разбежались.

* * *

На севере страны, возле датского лагеря в Гейнсборо, расхаживал юноша восемнадцати лет и скучал. Его звали Кнут, и он был вторым сыном датского конунга Свейна.

Радостно взошел он на борт отцовского корабля, отправляясь на покорение Англии. Наконец-то он сможет использовать меч и лук со стрелами. Наконец-то он испробует свои силы и покажет свою боевую выучку, полученную им сперва от Торкеля Высокого, а затем и самого отца. Ему недоставало Торкеля, хотя прошло уже много лет с тех пор, как Торкель отправился в Англию. Кнут надеялся встретить его здесь, но…

Ему не пришлось извлекать меч из ножен ни разу. Не выпустить ни одной стрелы, только если на охоте или играючи. Унизительно быстро склонили перед его отцом свои головы англичане и живущие здесь датчане. А потом, когда должно было начаться кое-что поинтереснее, отец приказал ему оставаться здесь и сторожить лагерь возле Гейнсборо: Кнут не поехал вместе с отцом на юг.

Охранять лагерь было неинтересно. Какая скука следить за кучей заложников! Король Свейн требовал их от каждого города или местности. Прежде чем отправился в Оксфорд, он строго приказал Кнуту, чтобы ни один заложник не убежал или не умер. Убежать? Этих мужчин и женщин в лагере добрая сотня, и они должны иметь крышу над головой и еду в желудке: как, Господи помилуй, он может нести ответственность за того из них, кто сбежит или откупится у стражи? Или умрет!?

Нет, он правильно понял наставление отца: ему надо следить за тем, чтобы между заложниками не возникало никаких драк, которые могли бы привести к убийству. Если же кто-то умрет естественной смертью, то воины всегда смогут подтвердить, что так оно и было. Но и за этим уследить не так-то легко, ведь людей согнали в одну толпу, и многие из них ненавидели друг друга, к тому же в лагере находились и женщины. Конечно, мужчины были безоружны, но у них оставались кулаки, и они могли лягаться.

Так и ходил он, и пересчитывал вместе с писцом этих проклятых заложников по два раза в день. Принимал жалобы и выслушивал ругательства. Чаще всего это были, разумеется, мужчины и женщины знатного происхождения, и никакие не рабы. И они невероятно устали сидеть заложниками — постоянно бранили скверную пищу и скверный ночлег. Но разве сам он лучше жил и питался?

Иногда он обнаруживал, что число заложников растет: одна женщина родила ребенка, прямо в этом убогом лагере. Не оставалось ничего другого, как попытаться уговорить тот город, откуда она была родом, отдать вместо роженицы другого заложника, — в противном случае все равно пришлось ее отпустить.

Кнут расхаживал вокруг реки Трент и проклинал свою судьбу. Он сбивал мечом камыш и кипрей, сражаясь с воображаемым врагом и сердясь на отца. Пригодится ли ему оружие в Англии для чего-нибудь другого?

Сегодня с юга ждали новых «гостей», спрашивается, сколько же еще пришлет их отец? И как они управятся зимой? Хотя тогда, пожалуй, заложники уже не понадобятся, если только Англия сдастся датчанам. На дороге поднялась пыль: это были всадники с юга. Кнут понял, что везут новых заложников, и побежал назад к лагерю, убрав меч в ножны и подзывая к себе писца.

Имена заложников, сведения о том, откуда они прибыли, куда их поместят на ночлег: он должен был все это отмечать. Женщин, к счастью, было не так много, но их следовало разместить особо — если только они не являлись чьими-то женами, как они утверждали. В последнем случае Кнут не отвечал за их целомудрие: они сами должны были позаботиться о себе.

— Имя?

Он так пристально следил за усердствующим писцом, что изумился, когда услышал женский голос, отвечающий ему:

— Альфива, дочь Альфельма, ярла Нортгемптона.

Он быстро окинул взглядом ее лицо, затем снова — и уже не отрывал от нее глаз. Она отвечала по-датски, очень чисто, и ее голос напомнил ему пение кукушек и жаворонков дома, в Роскилле, а лицо ее заставило подумать о лесных феях или лесовичках, о которых он слышал. Ее нельзя было назвать красивой, но на кого же она так похожа?

Лицо перед ним дразнило вызывающей улыбкой. Он понял, что уставился на нее, вроде раба в бане, и поспешил перекинуться словечком с писцом. Чтобы потянуть время, он попросил ее еще раз повторить, что она сказала и что уже было записано писцом. Ярл — это ее отец, так. Он уже усвоил, что на эти титулы здесь, в Данелаге, не следует обращать особого внимания. Но Альфива была одета лучше многих и даже прихватила с собой в лагерь украшения. Так что вполне вероятно, что ее отец был по крайней мере знатным и состоятельным господином в… как называется город?

Глядя то в записи писца, то на девушку, он заметил, что она хорошо сложена, почти одного роста с ним, хотя он не считался особенно высоким. И наконец он понял, на кого она похожа: на косулю!

Конечно, это было неправдой, и все же. Глаза? Да. Улыбающиеся пухлые губы, волевой подбородок, который она выставила вперед. Казалось, она может повести ушами, и когда он подумал об этом, то сам рассмеялся.

— Следуй пока вот за ним, — сказал он неопределенно, — я потом решу, где ты проведешь эту ночь.

Кнут указал на слугу, и тот сразу же смекнул: он должен отвести девушку к Кнуту…

Пока Кнут допрашивал следующего заложника, он провожал девушку долгим взглядом, уже зная, что хочет именно ее. Косуля или нет, все равно: ее губы напоминали августовскую грушу или… да, что-то сочное, освежающее, утоляющее жажду.

С того дня жизнь в Гейнсборо перестала быть скучной. Кнут взял Альфиву к себе в лагерь, она оказалась горячей и услужливой. Он не слышал от нее ни единой жалобы о потере девственности, о том, что он должен был бы поберечь ее целомудрие. Она распахивала для него объятия, и он орошал ее лоно каждую ночь, а иногда даже днем, по нескольку раз.

Пусть отец Свейн говорит что хочет о его способе «брать в заложники»!

Что Свейн и сделал, вернувшись в лагерь в конце января. Альфива ходила уже на седьмом месяце, кичась своим животом, высокомерно и тщеславно. А принц Кнут был горд тем, как быстро он обзаводится в Англии потомством, и не понял, чем так недоволен король. Разве он «слишком молод»? Альфива и он одного возраста, и она к тому же из приличной семьи…

— Я хорошо знаю Альфельма, — ответил Свейн. — Его род происходит из Нортгемптона и имеет большие владения там, да и по всей Англии тоже. Но Альфельм был ярлом Дейры, — ты помнишь, кто был там датским королем? Вот именно; твой дед Эрик. Шесть-семь лет тому назад король Этельред приказал своему доверенному Эадрику Стреоне убить Альфельма во время охоты; до сих пор все считали его, между прочим, лучшим другом королевской семьи. А двое из сыновей Альфельма, братья Альф ивы, были позднее ослеплены в одном из дворцов Этельреда. Титул ярла был пожалован Утреду, тому самому, кто теперь ярл всей Нортумбрии и зять Этельреда. Но Утред прошлым летом явился сюда и предал своего тестя. Ты окунулся в одну из самых смутных распрей между английской знатью, и последнее убийство в этой цепи еще не свершилось!

Кнут присвистнул.

— Черт побери…

— Гм. Дочь Альфельма может стать хорошей женой кому угодно. Но только не тебе. Надеюсь, что мой сын будет более дальновидным и не споткнется, угодив в первую же английскую лужу. Подумай, я же король Англии, Дании, Норвегии…

— … и части Швеции и Балтийского побережья, да, я знаю это наизусть.

— … а потому негоже, чтобы мой законный наследник породнился бы с проклятыми здешними ярлами, и мы попались бы на удочку английских королей. Так что браку этому не бывать — ни церковному, ни «more danico», во всяком случае, пока я жив!

* * *

Пока король Свейн еще не уехал из Лондона под Рождество, Торкель послал ему весть: он хочет говорить с конунгом. Чтобы избежать взаимного обмена заложниками, он предложил, чтобы король со своими людьми расположился на северном конце Лондонского моста, а он сам — возле берегового устья, с несколькими кораблями.

Король ответил согласием. Торкель приветствовал короля и, не услышав от него ответа, сказал:

— Я слышал, ты хочешь получить обратно часть кораблей и утверждаешь, будто они твои?

— Ты слышал верно.

— Чьи это были корабли с самого начала, разобраться трудно. Некоторые все же мои, а другие — моего брата Хемминга.

— Но большинство — мои! — взревел король.

— Пожалуйста, попробуй забрать их обратно. Но мои люди говорят, что ты не платил им ни эре[25] за службу в течение четырех с половиной лет, поэтому они-то не перейдут к тебе. Теперь они подумают, прежде чем вернуться, и будут служить тебе при условии, что ты уплатишь им за год вперед. Они хотят получить от тебя задаток. Иначе поищут себе хозяина в другом месте.

— Черта с два, посмотрим!

— Они также хотят, — продолжал Торкель, — чтобы между тобой и нами, братьями, воцарился мир, и чтобы мы остались вождями на их кораблях. Если ты согласишься на это, Хемминг и я предлагаем тебе служить у тебя бесплатно в течение года. В знак нашей воли к миру и как снадобье на те раны, которые, как ты говоришь, мы тебе нанесли. Хотя мы считаем, что сделали для тебя только добро, ведь мы славно вспахали для тебя землю в Англии!

— Получай свое снадобье! — взвыл король и метнул в Торкеля свое копье.

Торкель спокойно поднял щит, и королевское копье упало в реку. Он бросился на пол, а его люди поспешно начали отплывать от этого места: они были вынуждены прикрывать Торкеля двумя щитами от стрел, сыпавшихся градом со стороны королевской свиты.

Вот что вышло, когда Торкель Высокий попытался заключить мир с новым королем Англии.

Из того, что он узнал позднее, он понял, что все прошло не так-то плохо. Ибо в Лондоне король Свейн приказал собрать новый выкуп, чтобы выдать жалование своим воинам. Вместе с тем он требовал отдельного выкупа за флот Торкеля Высокого.

«Этот выкуп станет погибелью королю Свейну», — подумал Торкель. Он со своими людьми решил выждать время, пока не пройдет пост.

Глава 11

Все родственники Эммы, которые смогли отложить свои дела, прибыли в Руан на Рождество, чтобы встретить ее. И несмотря на то, что она была теперь королевой в изгнании, она радовалась, что снова видит своих. Ее брат Ричард имел шестерых детей, брат-архиепископ — столько же, и еще Хедвиг и ее дети, но сестра осталась вдовой после 1008 года. К тому же пожаловали родственники со стороны ее матери, Гуннор.

За рождественские праздники Эмма просто охрипла от бесконечных разговоров. Всем было весело. В сочельник они ели целиком зажаренного кабана, а на ночь постелили в большом зале герцога, так как набралось очень уж много народу. Эмма говорила ночи напролет, пересказывая по нескольку раз, что ей пришлось пережить в Англии.

Маленькой Годе было всего три года, и она чувствовала себя прекрасно. К жизни в Руане Эдвард и Альфред, напротив, привыкали с трудом. Альфред был тихим, приветливым и никого не обижал. Но Эдварду не нравилось, что остальные дети так странно смотрят на него, и он втихаря щипал их. К тому же оба мальчика не понимали странного языка, на котором говорили в Руане. Если кто-то заговаривал с ними по-датски, то они понимали, хотя сами на по-датски не говорили, так как король Этельред запрещал им это. И поэтому «принцы» большей частью были предоставлены самим себе и скучали дни напролет, тоскуя по дому в Англии.

Чудеснее всего было, конечно же, вновь оказаться вместе с Гуннор. Мама состарилась, но это было не очень заметно. Она тотчас принялась заботиться о Годе, а Года — о ней.

Приятной неожиданностью было встретить в Руане Олава сына Харальда из Норвегии. Он плавал во Францию и Испанию и достиг даже Гибралтарского пролива. На обратном пути он ошибся в маршруте и невольно совершил набег на деревню в Бретани. Здесь правил герцог Ричард и его сестра Хедвиг (вдова графа Годфрида Реннского). Так что Ричард направил своего посланника к Олаву и пригласил его приехать в Руан, — там Ричард научит его, где проходят границы.

Олав с радостью согласился и надолго задержался в Руане. Так надолго, что архиепископ Роберт сумел убедить его принять святое крещение. Олав оказался способным учеником, и для Эммы было большим торжеством присутствовать на крестинах Олава в Руанском соборе на Новый год. Ее тронуло, что Олав попросил ее быть его «крестной матерью». Это вызвало также и веселый смех, так как Эмма была крестной лишь у маленьких детей, и в ее обязанности входило в такие минуты нести этих самых детей на руках. В конце концов она решила посоветоваться с братом Робертом, как ей поступить. Но Роберт не видел здесь ничего смешного, как, впрочем, и ничего невозможного.

— Он может идти сам, — сухо ответил он, — а ты должна находиться рядом, как все умные люди. Но он должен получить подарок от крестной матери. Подари ему ту реликвию, которую ты купила в Бонневале, — она окажет сильное влияние у него дома, в Норвегии.

Это было большой жертвой. Эмме часто хотелось купить себе ту или иную реликвию, но у нее не всегда хватало на это средств. Когда она находилась во Франции, аббат Эльфсиге рассказал ей, что ему было поручено купить здесь святые мощи святой Флорентины и привезти их домой в свой монастырь. Если хватит на это денег. Монастырь, владеющий мощами, — а это был Бонневаль в Шартрской епархии, — оказался бедным, нуждающимся в средствах, так как совсем недавно его разорили викинги. Предполагалось, что аббат сможет купить мощи дешево, если возьмет их все вместе. Но Бонневаль торопился покончить с этим поскорее. И если Эльфсиге не согласится, то аббат монастыря грозился продать мощи по частицам. Это было бы огорчительно: Питерборо стремился иметь у себя всю святыню.

По тону Эльфсиге Эмма тогда поняла, что он ждет от нее щедрой суммы. Вот прекрасный случай! Монах мог бы понять, что изгнанная королева отнюдь не купалась в деньгах.

Разумеется, Эмме не было никакого дела до того, прославится Питерборо или нет. Она вряд ли вернется в Англию королевой. С другой стороны, будет хорошо, если память об Эмме окажется увековечена этим монастырем. Она нуждалась в заступничестве. А кроме того, Эльфсиге оказывал ей многие услуги…

Она пересчитала свои деньги. Усмехнулась и пошла к Гуннор.

Посещение матери оказалось удачным. Эмма позвала аббата и сказала ему:

— Я оплачу требуемое Бонневалем. С условием, что сама получу десницу святой Флорентины.

Эльфсиге, немного подумав, сдался. И тогда они оба отправились в Бонневаль.

И вот теперь ее брат хочет, чтобы она отдала эту десницу!

Конечно, если святые мощи принесут ее «крестнику» счастье, то следует их отдать. Олав был уже воспламенен мыслью о крещении всей Норвегии. Как поняла Эмма, ему предстояла тяжелая работа. Да и мысль о Торкеле способствовала ее щедрости; ведь именно он был первым, кто познакомил ее с викингами.

После крещения Олав и Эмма часто говорили друг с другом как о божественных предметах, так и об их общем друге Торкеле Высоком. Беседы эти стали реже после приезда Этельреда в начале января. И особенно после того, как Этельред отказался жить в Руане и «удалился на покой» в Фекан.

Эмма последовала за ним, чтобы избежать ссор, а также ради епископа Эльфхуна. Но после того, как тот внезапно скончался в середине января, она решительно забрала детей и вернулась в Руан, отдав мальчиков в школу к своему брату-архиепископу. А Этельред остался сидеть в одиночестве в Фекане.

Дело было не в том, что ей не хотелось жить в Фекане. Она любила этот город и его церковь, где под водостоком был погребен ее любимый отец. Но только не в Фекане в разгар трескучих морозов, наедине с унылым Этельредом. Конечно, ей было жаль короля, но этой жалости хватало уже ненадолго.

Итак, ее муж оставался в Фекане, пока ему не надоело, и он не вернулся в Руан. Там, в один дождливый вечер в начале февраля на пороге появился промокший насквозь Торкель, — у Эммы закружилась голова, — и сообщил новость;

— Король Свейн умер.

* * *

Конунг Свейн наконец понял, что значили для него эти «датские деньги». Но сам он был несведущ в цифрах. Он просиживал со своими людьми, изучая документы, оставленные в Лондоне Этельредом. Там были также и протоколы Витана: из них он узнал, что Англия во время правления Этельреда выплатила 150 тысяч фунтов, как наличными, так и в денежном пересчете. И эти деньги в большинстве своем были вывезены из страны.

У всех потемнело в глазах, когда они попытались перевести эти цифры в реальность.

И в таком положении крайней нужды обложить страну еще новой данью — возможно ли, и, прежде всего, разумно ли это?

Как бы то ни было, король Свейн послал своих дружинников во все концы для сбора новой дани. По личному опыту он знал, что шерифы и ярлы Этельреда собирали налоги без охоты, но он заставил их потрудиться. Чтобы дело двигалось побыстрее, дружинники с вооруженной свитой должны были прочесать страну вдоль и поперек, а по выполнении поручения собраться у лагеря Гейнсборо в назначенный в феврале день. Король со своей дружиной тоже должен был отправиться туда и позаботиться о сборе налогов по пути через Восточную Англию.

Одновременно с этим датское войско занималось грабежами, как будто оно шло по вражеской стране…

Конунг Свен многое успел прочитать в канцелярии Этельреда и пришел к тем же выводам, что и Эмма: церковь и монастыри владеют в Англии слишком многим! Если бы он мог прикинуть и подсчитать, то обнаружил бы, что церковь владеет третью всех английских земель. И непростительно большая часть из них в прошлом была королевской.

Он должен изменить это положение!

Когда король Свейн со своей свитой достиг Бери-Сент-Эдмундс в Суффолке, то пожелал взглянуть на дарственные письма монастыря и заодно переделать эти документы. Кроме того, он обложил монастырские земли значительным налогом, потребовав его тут же, на месте. Тщетно пытался доказать аббат, что земля эта свободна от налогов короне.

Сборщики налогов повесили строптивого настоятеля, подожгли пару дворов, где оказались несговорчивые хозяева. И люди в этих местах, которые прежде сдались датчанам добровольно в надежде на мирную жизнь поняли, что получили волка вместо овцы. Тогда начал шептать каждый камень, где ступали кони Свейна, и каждая травинка на холмах Англии: «Король Свейн — тиран», — и этот шепот и сетования все разрастались на пути войска к Тренту.

А вскоре поползли слухи о том, что сам святой Эдмунд обрек на смерть Свейна Вилобородого, гневаясь на него за то, что Свейн потревожил его покой и оскорбил монахов, охраняющих его могилу. Теперь святой Эдмунд восстал и проклял короля Свейна, Многие из войска Свейна утверждали, что видели собственными глазами, как святой поднял руку на короля, и голос его был грому подобен. А король Свейн закричал от страха и замертво упал с коня.

Как тиран и грешник, король Свейн умер смертью язычника, хотя и был крещен.

Юный Кнут содрогался от ужаса перед будущим. Последнее, что он слышал от отца, — это предостережение о том, что не бывать браку между ним и Альфивой, — «во всяком случае, пока я жив»… Он охотно бы отделался от этого предупреждения…

* * *

Известие о смерти короля Свейна вызвало в Руане лихорадочную деятельность. Ибо Торкель Высокий сообщил и еще одну новость: спешно собрался Витан и решил призвать Этельреда с его семьей обратно на английский трон, но на определенных условиях.

К королю было отправлено посольство для сообщения этих новых условий, и Торкеля попросили подготовить короля и просить его остаться в Руане, чтобы не разъехаться и не упустить таким образом время.

Этельред был похож на новообращенного. Он со всеми разговаривал и смеялся, хлопал людей по плечу, поочередно обнимал Торкеля и Олава и держался трезвым.

Этельред не мог пожаловаться на прием, оказанный ему в Нормандии. Герцог Ричард проявлял почтение к королю, несмотря на его положение изгнанника. Семейство Эммы покорно исполняло все прихоти ее мужа.

И все-таки это совсем другое — вновь стать правителем Англии или, по крайней мере, намереваться стать им. Этельред не видел к этому никаких препятствий и собирался удовлетворить пожелания Витана.

Как только Торкель переоделся в сухое, все собрались на совет в роскошном зале герцога Ричарда. Король Этельред, герцог Ричард и его брат Роберт, Торкель Высокий и аббат Эльфсиге. Король, похоже, сначала не желал допустить Эмму на совет, но она резко возразила ему, и братья усадили ее рядом с собой.

Эмма сидела и разглядывала пол. Она уже успела забыть, какой он красивый: деревянная инкрустация в виде черных и белых драконов. В этом искусстве нормандцы были столь признанными мастерами. На стенах висели тканые ковры теплых тонов, но при изменчивом свете восковых свечей трудно было разглядеть их рисунок. Может быть, они вообще ничего не изображали. Она решила рассмотреть их получше завтра, при свете дня.

В сравнении с руанским дворцом Вульфсей был почти голым. Эмма сознавала, что в этом была ее вина, но Этельред ведь никогда не считал себя настолько состоятельным, чтобы тратиться на «роскошь», как он говорил. Так будет и теперь. Она подумала о нужде, царящей в стране. А все-таки денег всегда хватало и на выкупы, никогда не приносящие мира, и на военные корабли, которые все равно тонули или сгорали. Если она вернется в Англию, то проследит, чтобы деньги тратились на мирные цели! Такие, как инкрустация пола вот этими чудесными фигурами. Хотя и дворцы могут сгореть, — да, и они тоже.

Слуги проворно принесли орехи, конфеты и напитки. Для Торкеля подали блюдо с холодными закусками, — он проголодался после долгого путешествия. Эмма увидела, что ему поднесли жареных ржанок и чечевицу, от их вида у нее потекли слюнки, хотя она только что поужинала.

Заботясь о Торкеле, никто пока не задавал ему вопросов; он должен сперва утолить голод. Когда же Ричард наконец решил, что настало время для разговора, он спросил по-датски:

— Торкель Высокий, известно ли тебе что-нибудь об этих «условиях»?

Эмма подумала: теперь Этельред будет недоволен тем, что мой брат заговорил с Торкелем по-датски. Она быстро пересела к королю, чтобы перевести для него сказанное. Трудно со всеми этими языками. Они могли бы использовать латынь, но ее не понимает Торкель, да и в устах Этельреда латынь вряд ли можно уразуметь.

Торкель допил сидр из бокала и ответил:

— Я думаю, речь идет о помиловании всех тех, кто изменил королю Этельреду в пользу короля Свейна. Они уже успели понять, в какое впали заблуждение, рассчитывая на лучшего короля…

Торкель ответил по-английски! Это было в высшей степени вежливо по отношению к королю. Так что Эмме пришлось на этот раз переводить для своих братьев ответ Торкеля; чтобы немного подразниться, она заговорила по-французски.

— Разумеется, я согласен, — щедро пообещал король. Казалось, он не обратил внимания на вежливый жест Торкеля.

— Витан, вероятно, захочет получить гарантии, — продолжал Торкель по-датски, как бы показывая, что он заметил невнимание Этельреда. — Прежде всего, чтобы король перестал слушать своих так называемых советников, не обращая внимания на мнение Витана о разумности этих советов. Витан полагает, что слишком уж много накопилось примеров того, как кое-кто плевал в колодец, из которого затем Витан вынужден был напиться.

Не так-то легко удавалось переводить их беседу на английский, но Эмма считала, что в основном справлялась с задачей. Этельред мог переспросить, но он понимал рассказ Торкеля с полуслова. Эмма могла прибавить без околичностей, что Витан, разумеется, имел в виду Эадрика Стреону, если король вдруг потеряется в догадках.

Никто не знал, сомневается король или нет, ибо он не комментировал рассказ Торкеля. Но вскоре он предстанет перед Витаном.

Зашла речь о викингах короля Свейна: они все еще оставались в Англии. Имело ли смысл возвращаться без собственного войска? И мог ли английский король на этот раз получить военную поддержку из Нормандии? Ричард с сожалением ответил, что он занят своей распрей с графом Одо. И все же, нельзя ли как-то помочь?

Ричард повернулся к Олаву, который тихо вошел в зал во время совета. Викинг тотчас же понял, в чем дело, и с готовностью предложил:

— Конечно же, я согласен! Мои люди в распоряжении короля Этельреда. Я думаю, что и многие нормандцы захотят отправиться со мной в Англию, если только герцог отпустит их. Как я понял, здесь есть бывалые моряки, которым на суше просто нечего делать.

Ричард знал, кого имеет в виду Олав. Он охотно отпустит их, и если им нужно оружие, то они его получат.

— Я надеюсь, что мой брат, король Англии, будет лучшего мнения о нормандских воинах, чем раньше…

Он сказал это Этельреду с лукавой усмешкой, хотя и по-латыни, и Эмма была неуверена, вспомнил ли король о Гуго из Эксетера, на которого намекал Ричард. Однако Этельред, возможно, не хотел вспоминать о своем отказе от нормандских «советников», бывших при нем ранее.

— Наследование трона, — напомнила Эмма, и Ричард кивнул. Он снова обратился к королю.

— Думается, настал удобный момент обговорить тот пункт в вашем с Эммой брачном договоре, который гласит, что ваши общие дети являются наследниками престола.

И снова король Этельред, казалось, не понял сказанного. Эмма повторила слова Ричарда и дополнила: речь идет о том, чтобы сделать Эдварда наследником престола.

Она взяла конфету, напряженно ожидая ответа короля. Конфета была искусно вылеплена в виде лебедя из черной и белой миндальной массы. Эмма едва решилась разломить это произведение искусства, созданное личным кондитером герцога.

— Но, — начал Этельред, — я не понимаю… клянусь я… святого Кутберта… я же еще не умер. В Англии не принято назначать наследника престола, пока жив регент.

— Нет, так было раньше, — прервала его Эмма. — Почему же тогда во всех старых хрониках старший сын именуется «наследником»? Я сама слышала, как люди называли так Эдмунда, веря, что он унаследует твою корону, а до него так называли Адельстана, пока тот был жив.

Король взял себе несколько грецких орехов, но тотчас же положил их обратно в чашу.

— Это просто почетное обращение. Никто не является наследником трона, пока Витан не провозгласит его таковым.

Роберт долго хранил молчание. Он был несколько в замешательстве, и ждал, когда ему переведут перепалку Эммы и Этельреда.

— Итак, — сказал он наконец, — если Витан имеет такую власть, почему же он ничего не знал о содержании брачного трактата?

Этельред развел руками, и лицо его сморщилось, как у собаки.

— К сожалению, мы проглядели эту деталь…

— Тогда настало время Витану исправить эту ошибку, — ввернула Эмма. — То, что Витан никогда не делал раньше, он может сделать теперь, а потом это станет традицией, как только Витан объявит Эдварда, сына Эммы, наследником английского престола. Разумеется, по ходатайству короля. Если этого не сделают, я останусь в Нормандии.

После этого взрыва на миг воцарилась тишина. Только слышалось потрескивание ореховой скорлупы. Роберт успокаивающе положил свою широкую ладонь на руку Эммы и повернулся к своему брату:

— Если король Этельред не обязуется ходатайствовать перед Витаном, то не обойдется ли он без нашего военного содействия в Англии?

Ричард подумал и взял пирожное.

— Пожалуй, — ответил он наконец, — и я так думаю.

Пока Этельред переваривал это, архиепископ обратился к Торкелю.

— Да, еще одно: епископ Лондонский лежит при смерти в Фекане. Как ты считаешь, дошло ли послание до архиепископа Люфинга?

— Я в этом уверен, — ответил Торкель и усмехнулся, — новый епископ Лондонский был посвящен в сан еще в воскресенье.

— Кто же? — быстро спросила Эмма.

— Эльфвиг.

— Вот как, он…

Аббат из Питерборо спросил, почему королева так разочарована.

* * *

Когда совет закончился, Ричард попросил Эмму остаться; он хотел поговорить с ней, с разрешения Этельреда. Король пристально посмотрел на нее, когда герцог закрывал дверь, но сказать ему было нечего.

Ричард провел Эмму во внутренний кабинет, где по стенам стояли низкие диванчики. Он предложил ей прилечь на один из них, и она почувствовала себя римлянкой.

— Да, дорогая сестра, как будто все устроилось.

— Ты так этим доволен, что я готова даже рассердиться на тебя… Мы тебя здесь обременяем?

— Не меня, — ответил он серьезно. — Но это обременительно для вас самих. Разве не так? Ты же видишь, как ожил теперь твой король.

— Да, — вздохнула она. — Я просто пошутила. У меня сердце чуть не остановилось, когда я услышала известие Торкеля. А я, взывая к Пресвятой Деве, так желала, чтобы король Свейн не умирал и чтобы я не возвращалась назад с этим проклятым королем.

Он участливо взглянул на нее и налил в бокал вина.

— Тебе было так тяжело?

— Ты и сам можешь себе это представить. Хуже, чем ты думаешь, во всяком случае. И самое трудное было в том, что я разлучилась с вами, моими нормандцами!

…Она не полностью осознавала это, пока не приехала сюда прошлой осенью. Под сводами деревьев, с их осенним разноцветьем, она бродила, приветствуя край своего детства. Многого она не узнавала, и все же это было ее, собственное, не то, что Винчестер. Ее корни, глубоко в долине Сены, омывались быстрым течением реки: змеевидные изгибы Сены, во всяком случае, здесь сохранились, их нельзя было разрушить или уничтожить.

Она растягивалась на камнях Фекана, и ее взгляд терялся в небе. Она поджидала дождливый день, и долго ждать не приходилось, особенно в Нормандии, и отправлялась в Фекан, чтобы постоять под водостоком и послушать, как падают капли на отцовскую могилу. Вот одна капля срывалась вниз, вот другая… Капли с ее волос и одежды рассказывали отцу о ее жизни и разочарованиях. Потом она прислушивалась к его ответам…

— То, что я сказала там, в зале, — не пустая угроза: я откажусь ехать назад, если…

— Ты надеешься, что Витан откажет Эдварду?

Она прищурилась, успокаивая брата; пожалуй, в этот вечер много выпила она, а не Этельред. На нее повлияли не только бурные события; присутствие Торкеля лишало ее покоя.

— Что бы ты сам ответил на месте Витана, увидев бедный соляной столп?

— Никогда не надо судить о человеке по внешности, — сказал он и отвел глаза. — Он может стать хорошим королем, несмотря на это, или может быть, именно поэтому. Как бы то ни было, я считаю, что Этельред должен остаться здесь, тогда как ты поедешь туда и представишь Витану Эдварда.

— Что? — переспросила она. — Я поеду? Раньше считалось, что для меня слишком опасно путешествовать через Канал; теперь же я почти регулярно курсирую из страны в страну. Впрочем, я не думаю, что Этельред пойдет на это.

— Вот еще, — убежденно ответил Ричард и улыбнулся. — Я ему объясню, что в интересах его чести все подписать и скрепить клятвами, прежде чем он вновь вступит на землю Англии. Что будет, если он и его правители не договорятся об условиях, и он будет вынужден снова явиться сюда, поджав хвост…

Они быстро взглянули друг на друга, улыбнулись и тут же рассмеялись.

Но затем Эмма вновь стала серьезной.

— Когда я узнала, что должна буду выйти замуж за английского короля, ты сулил мне силу и власть, мне, будущей королеве Англии. Куда все это подевалось?

Он кивнул, тоже серьезно.

— Этельред оказался несчастнее, чем я мог себе представить. Это, конечно же, заразительно. Я знаю, ты пыталась что-то сделать, и понимаю твою печаль. Но твое время еще настанет. Ведь ты мать несовершеннолетнего короля…

— Не хочу я затевать этих интриг! Разве ты не знаешь, будучи добрым христианином, что грешно желать чьей-то смерти?

— Яне призываю тебя к этому, но я могу ведь просить о блаженной кончине… Тебе нужны деньги?

Она рассмеялась, встала и поцеловала его.

За дверью в герцогский кабинет ее ждал паж. Он сразу же шагнул к Эмме.

— Вдовствующая герцогиня послала меня за вами. Она просит госпожу королеву пожаловать к ней.

«Госпожа королева»… Эмма улыбнулась: здесь царила иная атмосфера. Гуннор поднялась ей навстречу.

— Я приказала постелить Торкелю в твоей старой комнате, — торопливо сообщила она. — Женскую половину мы здесь запираем изнутри, как заведено, и ты, наверное, помнишь об этом. Если тебя кто-то ищет, то я всегда могу ответить, что ты спишь. А сама ты можешь войти через потайную дверь со стороны кухни, слева от лестницы внутреннего двора, я имею в виду ту, заднюю лестницу.

— Да, — ответила Эмма в замешательстве, — конечно, я помню, так бывало… Но что все это значит?.. Я и не заикалась ни о чем…

— Тише, ты, и не притворяйся глупее, чем ты есть на самом деле, а меня не пытайся сделать наивнее, чем я есть! Ты думаешь, я не способна сложить один и один, чтобы получить два? Ты так часто называла его имя и сияла при этом, словно на седьмом небе. Сначала я немного злилась на тебя. Но когда сама его увидела и поговорила с ним, я тебя поняла и даже немного завидую тебе…

— Но мама!

— Как это я родила такую дуреху! А теперь поспеши, викинг устал. Тебе нельзя оставаться долго, иначе король начнет спрашивать о тебе. Если он опомнится только к полуночи, мы спокойно можем ответить, что ты спишь. А до этого Олав обещал посидеть с королем за бокалом.

Эмма застонала.

— Мама, то, что происходит между Торкелем и мной, должно сохраниться в тайне. Ты, надеюсь, не посвятила Олава в эти интриги?

— Вот еще, — сказала Гуннор и перекрестилась. — Олаву я просто объяснила, что та кухарка, к которой пристает наш король, освободится не раньше полуночи, так что было бы хорошо составить до этого времени королю компанию. Так что иди! — Гуннор хлопнула Эмму напоследок: — Хочу только предупредить тебя, что он лежит на полу; у меня не нашлось для него подходящей кровати.

Теперь засмеялась Эмма и последовала совету Гуннор. Она вспомнила, как некогда нашла «постель» Торкеля в другой комнате, которая тоже была ее. Она скользнула в свою старую комнату и заперла дверь на два оборота. Он уже спал, лежа на полу, потушив свет. Хорошо же!

Она сорвала с груди пряжку, торопливо, дрожащими пальцами, сбросила капюшон, и волосы ее опустились на плечи и спину, — они были такими же длинными, как и в дни ее юности. Затем она сняла с себя тунику и села прямо перед ним во всей своей наготе, склонилась и поцеловала в губы. Он привлек ее к себе, но она снова поднялась и позволила ему смотреть на себя.

— Три дня на хлебе и воде, — улыбнулась она.

Он не понял.

— Нет, — продолжала она, — это женатый человек не может видеть свою супругу обнаженной. А я замужняя женщина, позволяющая мужчине, который не является моим мужем, видеть меня обнаженной, это стоит значительно дороже…

Он был уже раздет и готов ко сну, и ничто их не сдерживало. В первый раз она с некоторым страхом думала о том, насколько его естество окажется соразмерно его высокому росту. К счастью, все произошло прекрасно, даже если оно, к ее радости, и оказалось внушительнее, чем она привыкла. И теперь она впервые могла видеть его собственными глазами.

— Не могу ли я быть на тебе для разнообразия, — предложила она. — Тогда я видела бы твое любимое лицо. Иначе я оказываюсь будто под перевернутой лодкой, ведь ты такой длинный…

Они были вместе в постели второй раз, но она чувствовала себя с ним спокойнее и увереннее, нежели с королем после десяти лет брачной жизни…

Да, король! Она вспомнила уловку Гуннор с кухаркой. И ощутила укол ревности, подумав, как странно устроено человеческое сердце: оно не желает другому того, от чего в общем-то само отказалось… Она рассердилась на себя за то, что не заметила, как король «бегает» за этой потаскушкой.

Вслед за этим она уже долго ничего не думала.

* * *

Как сказал герцог Ричард, так и было сделано. Эмма пересекла Канал вместе с одиннадцатилетним Эдвардом, аббатом Эльфсиге и некоторыми другими, кто должен был вести переговоры от имени Этельреда.

Их сопровождали корабли Торкеля.

Раньше Эмма не особенно заботилась о том, как одет Эдвард. Ничто ему не шло: словно на мраморную скульптуру натягивали мешок. Теперь же, когда Эдвард должен был предстать перед Витаном в качестве нового наследника престола, она задумалась, как бы сделать так, чтобы мальчик выглядел старше своих лет. С помощью Гуннор она сшила костюм, состоящий из короткой туники и спадающего с плеча красно-белого плаща. У Гуннор была бронзовая статуэтка, изображающая Карла Великого верхом на коне, и она служила им образцом. Дополнением были только что вошедшие в моду штаны до колен, тоже отделанные красным и белым.

Плащ скрывал полноту Эдварда. При благосклонном отношении к мальчику можно было бы усмотреть в его телосложении избыток силы.

Разумеется, Эдвард сопротивлялся, когда Эмма пришла к нему со своей косметикой, но она не отступила и подкрасила ему черным белесые ресницы и слегка обозначила брови, которые у него почти отсутствовали. Эдвард жаловался, что краска щиплет ему глаза, но Эмма уверила его, что скоро он к ней привыкнет. Она смыла с него краску, чтобы потом накрасить мальчика заново, уже перед самой встречей. Она научила сына произносить речь, с которой он должен будет выступить от имени своего отца. Речь была краткой, и Эдвард немного запинался, но они потренируются во время поездки, а потом еще раз перед встречей с Витаном. Эмма заметила разницу между своим сыном и нормандцами — те изучали риторику. К своему стыду, она упустила из виду обучение сыновей в Англии…

Все прошло превосходно. Одетый по-королевски мальчик с детским голосом всех растрогал, когда от имени короля Этельреда пообещал выполнить все требуемое Витаном и не только объявить о всеобщем помиловании, но и более справедливо обращаться со своим народом, чем прежде.

Когда аббат Эльфсиге завел речь о престолонаследовании, то ответы сделались неопределеннее. Витан желал бы удовольствоваться тем, чтобы письменно закрепить выступление Эдварда от имени своего отца. Эмме пришлось проглотить обиду и смириться с этой половинчатой победой. Но если Этельред умрет, у нее будет в запасе еще один козырь.

Изучая старые документы и королевские указы, она в свое время тщетно искала среди свидетельских подписей имя прежней королевы. Лично она всегда подписывала письма короля и чаще всего именно как свидетель. Но имя Альгивы почему-то отсутствовало… Эмма спрашивала у Этельреда, как это получилось; ведь мать-то его подписывала документы, как и прежние королевы до нее? Но Этельред только сказал, что она не должна вмешиваться в эти вопросы.

В Руане, узнав получше аббата Эльфсиге, Эмма доверительно беседовала с ним. И когда возник вопрос о престолонаследии Эдварда, она вспомнила о непонятном отсутствии имени умершей королевы под указами короля Этельреда. Она спросила, как Эльфсиге может объяснить это.

— Все происходило еще до меня, — ответил аббат, — но я слышал, будто блаженной памяти архиепископ Дунстан имел некоторые канонические возражения против брака Этельреда с Альгивой и отказался венчать их. Король или, точнее, его мать не беспокоились об отказе Дунстана и приказали совершить венчание своему духовнику. Разумеется, этот священник находился в неведении относительно запрета архиепископа или же был просто вынужден подчиниться королю и его матери.

Эмма тихо присвистнула.

— Значит, брак недействителен?

— Теоретически — да. Но я знаю слишком мало, чтобы сказать что-то определенное. Я даже не могу сказать, остался ли в живых хоть кто-то, кто мог бы знать об этом. Но если все обстояло именно так, как ты рассказываешь, значит, Витан мстил Альгиве, не давая подписывать документы, с которыми имели дело. Так продолжалось всю ее жизнь. Я допускаю, что это необычно; но могло оказаться, что ее свекровь тоже была замешана в этом и считала, что достаточно ее подписи как матери короля…

«В таком случае, все дети Этельреда рождены в незаконном браке, — подумала Эмма. — И ни один из его сыновей не имеет права на английский трон!..»

Эльфсиге, должно быть, заметил ее торжествующий вид и прочел ее мысли. Ибо он сказал:

— Законные они или нет, но Этельред признал их как своих детей. А этого достаточно для того, чтобы и незаконные сыновья были признаны наследниками престола. Здесь во Франции мы можем найти тому множество примеров, даже в семействе руанского герцога, не правда ли? Я имею в виду, в частности, твоего деда Вильгельма, который упорно отказывался жениться по католическому обычаю и, однако, заставил признать в твоем отце будущего герцога.

Да, Эмма знала об этом. Но Церковь ужесточила свои правила в последние годы и тщательно пеклась о соблюдении канонов, накладывая запреты. Могло случиться, что она сумеет поставить вопрос о браке Этельреда, если это понадобится. И если брак будет объявлен недействительным, то ничто не заставит Витан признать кого-либо из незаконных сыновей Этельреда наследниками престола!

Во всяком случае, Эмма постаралась бы устроить большой скандал в христианском мире! И скандал этот, полагала она, был бы вовсе не на руку папе или епископу…

Отныне ей надо просить, чтобы Эльфсиге стал ее духовником.

* * *

Радость и ликование царили в стране. Витан отвергал любого датского короля, которого выбирало войско. «Ни один повелитель не будет им дороже, чем наш урожденный господин и король», — объяснялось при этом. Так что Этельред вернулся в Англию и прибыл в Лондон уже в марте, где его ждали Эдвард и Эмма.

Этельред чувствовал себя уверенно и оказывал милость всем блудным сынам, которые поспешили снова к нему примкнуть. Армия воспряла духом: ведь впервые Его Величество командовал своим войском, ведя его к датскому лагерю на севере. А там сидел юный Кнут, размышляя, что же ему предпринять.

Он внезапно лишился всех подданных своего отца. Кроме жителей Линдсея, которые имели зуб на своих соседей и поэтому жаждали заручиться поддержкой Кнута. Сперва они задумали совместный грабительский поход, собираясь по-братски поделиться с Кнутом добычей.

Но последнего мало волновали их планы, Вместе с тем он не хотел нажить себе врагов, ибо в этом случае его отступление к Северному морю моментально было бы отрезано. Конечно же, его корабли сумели бы пробиться, но это стоило бы времени и хороших воинов.

— Мне нужно домой, в Данию, — объяснял он. — Надо набрать свежих людей. И главное, я должен договориться с братом Харальдом кое о чем. Иначе выйдет, что и в Дании, и в Норвегии я окажусь теперь нежеланным гостем.

— Как же мы одни справимся с превосходящими нас англичанами?

— Ну, — улыбнулся Кнут, — все будет как обычно: Этельред утомится прежде, чем он доберется на север к Тренту, тем временем его крестьяне разбредутся по домам, ибо как раз подоспеет пора пахать и сеять. А вы тем временем держитесь, я скоро вернусь обратно. И тогда посмотрим! Меня «королю» Этельреду будет выставить нелегко.

Люди из Линдсея умоляли его остаться. Они понимали его доводы, но не может ли он подождать, пока Этельред действительно устанет?

Кнут проводил беременную Альфиву домой в Нортгемптон, а затем выпустил на волю заложников Свейна. И только заложников из Линдсея он пока оставил у себя — для безопасности.

Затем он отдал приказ об отплытии.

Так Гейнсборо был оставлен датчанами. Лишь в Линдсее еще оставалось небольшое датское войско — для моральной поддержки.

Войска Этельреда продвигались на север, а флот Кнута отправился на юг, вдоль английских берегов. На этот раз его корабли зашли в порт Сэндвича. Там Кнут получил известие от Альфивы о том, что Линдсей сдался и присягнул на верность королю Этельреду.

Так Кнут потерял своего последнего английского союзника. Даже жители Линдсея предали его.

Он приказал высадить остававшихся у него заложников на берег. Но только без одной ноги, ушей и носа.

Слишком поздно понял Кнут, что Этельред не один командовал своей армией. Ядро ее составляли пять тысяч воинов Торкеля, а также изголодавшиеся дружинники Олава сына Харальда. Ни Торкель, ни Олав не позволяли англичанам разбежаться по домам. Вот почему датское сопротивление в Линдсее выдохлось так быстро. Жители Линдсея не знали, что делать, как защищаться. Они сдались — и что толку? Многие их предводители были повешены воинами короля Этельреда. Да к тому же их знатные заложники вернулись назад одноногими, без ушей и носа. Разве Линдсей заслужил такую тяжелую участь?

То, что совершил Кнут в Сэндвиче с заложниками, надолго окружило его имя ореолом страха и ненависти. Даже его старый наставник Торкель не мог понять, что за умысел скрывался за этим злодеянием. Может, это было просто выражением юношеского недомыслия?

Глава 12

На Пасху 1014 года Кнут покинул Англию. Этельред шел во главе победоносной армии, хотя большая часть войска Кнута уже рассеялась, пока он достиг реки Трент, а мятежники в Линдсее сдались практически без борьбы.

На радостях король отписал Торкелю и его воинам сумму в двадцать одну тысячу фунтов. Таким образом Этельред взял на себя тот «долг», который, как считал Торкель, должен был выплатить ему король Свейн. Этельред сделал это от чистого сердца: Торкель оставался единственным верным слугой в дни его глубокого унижения, и Торкель был все же датчанином…

Но сам Торкель радовался меньше в эти дни. Когда он вернулся после победы над Линдсеем, он узнал, что его брат Хемминг убит.

Английский отряд напал на лагерь Хемминга возле Сэндвича, уверенный в том, что для датчан настал час расплаты. Скорее всего, Хемминга предали. Он был убит во сне, его корабль подожгли. Были подожжены и многие другие корабли, но все остальные спасались в эту ночь бегством, совершенно не понимая, почему вдруг подверглись нападению.

Уцелевшие направились в Гринвич и присоединились к Торкелю. Вот почему Кнут нашел порт Сэндвича обезлюдевшим.

Торкель подозревал, кто стоит за этим преступлением, но держал это пока про себя.

В этом году Олав Норвежский прощался с Англией. Получив щедрые дары от Этельреда и Эммы, он со своими воинами возвращался домой, чтобы попытаться получить королевство своего отца. Кроме многочисленных норвежцев, в том числе, и воинов Торкеля, отправившихся искать счастья вместе с Олавом, его сопровождали многие епископы. Вульфстан Йоркский спешно рукоположил их.

* * *

Как только Этельред вновь утвердился на английском троне, рядом с ним опять оказался Эадрик Стреона. Король доверчиво проглотил жирные куски сала, которые Эадрик положил ему в рот.

— Наконец-то мой повелитель и отец вернулся в свой дом, — все умилялся Эадрик. — У меня ведь не было иного выбора, кроме как делать хорошую мину при плохой игре, чтобы не лишиться головы или не получить петлю на шею. Старый Свейн и проклятый Утред вертели мной как хотели, пока мне не удалось затаиться. И тогда я подумал: если я хочу помочь моему подлинному королю, я должен жить. Как ты сам увидел, твои подданные очень скоро устали от Бородача. И при всей своей скромности я смею заметить, что тоже поспособствовал этому быстрому изменению во взглядах. Хотя и был вынужден действовать осторожно. Как зять короля я, разумеется, был под подозрением…

Этельред проникся пониманием и похлопал своего зятя по щеке. Какая удача, что Эадрик не рисковал своей жизнью понапрасну!

Итак, король Англии снова взял к себе советника, против которого возражал Витан…

Торжественная встреча с Витаном состоялась в Оксфорде в начале нового года.

На пиру Эадрик сидел рядом с королем. Он указал Этельреду на двух людей, находившихся несколько в отдалении.

— Видит ли король тех двоих, по обе стороны от архиепископа Йоркского?

— Я не настолько стар и слеп, чтобы не видеть их, — проворчал король и спросил, что замышляет Эадрик. Король видел перед собой Сиферта и Моркара, двух главных танов из Пяти городов, объединенных в Данелаг.

— А знаешь ли ты, что твой сын Эдмунд, прозываемый Железнобоким, советовался с ними, чтобы восстановить королевство Мерсию? В качестве герцога Линкольншира, он уже находится, так сказать, в этой Мерсии…

Король засмеялся.

— Чего мне беспокоиться об их советах? Теперь-то уже все равно.

Эадрик улыбнулся и промолчал. В глубине души король не был столь уверен в своих словах. Он явно взволновался и ждал, когда же Эадрик продолжит разговор.

— Что тебе известно? — он вынужден был прервать, наконец, молчание. — Или что ты полагаешь, будто тебе известно?

Эадрик облизнулся, в точности как король, когда бывал в растерянности.

— Данелаг всегда имел собственные намерения, но там не было достойного властителя. В лице Эдмунда, как считают, таковой наконец найден. Особенно если он не очень-то любим собственным отцом и потому охотно прислушается к чужим советам.

Этельред отрезал толстый кусок оленины и впился в него, громко чавкая. Требовалось время, чтобы подобные новости дошли до королевского сознания.

— Не любим? — воскликнул он наконец, да так резко, что Эадрик шикнул на него. — Он с неохотой слушается меня, но мне следовало бы…

Требовалась добавка.

— Когда Эдмунд узнал, что ты позволил его сводному брату Эдварду предстать перед Витаном в качестве нового наследника престола, он поклялся, что ты получишь сразу двух наследников — или ни одного.

«Чертова Эмма, — подумал король. — Она добилась своего, и вот вам последствия».

— Однако, — продолжал упорствовать он, — если Эдмунд вынашивает такие планы с этими плутами, то почему же он их не осуществил, когда я находился в Нормандии?

— Ты слишком быстро опередил их в Линкольншире, — ответил на это Эадрик. — Они не ожидали, что ты с такой скоростью соберешь войско и выступишь во главе его. Они собирались склонить к соглашению Кнута, но тот отбыл домой в Данию, и бедные жители Линдсея остались в одиночестве.

Король выпил и задумался. Он хотел мира в своей стране.

— Нет, я не думаю, что все это имеет значение, — решил он. — В смутное время планы строили все, но теперь вновь воцарился мир, и я не понимаю, что за радость Сиферту и Моркару поддерживать мятежника. А кроме того, я объявил о помиловании. Так что не будем ворошить прошлое.

И снова он надеялся, что Эадрик возразит ему.

— Ты забыл Альфельма? — спросил Эадрик. — Того, кто со своим братом вынашивал те же планы почти десять лет назад. В тот раз ты их опередил. А сын короля Свейна, Кнут, взял его дочь себе в наложницы.

Да, король помнил об этом. Он позволил тогда Эадрику убить мятежников.

— Сиферт и Моркар из того же рода, — продолжал Эадрик. — И они потомки эльдормена Мерсии, который силой оружия ворвался в Уэссекс, чтобы увезти тело твоего брата Эдварда, с которым ты впоследствии так намучался и который стал святым!

У короля Этельреда потемнело в глазах. Он вновь видел перед собой убитого брата, вспомнил все ночные кошмары и бесчестье, которые ему пришлось вытерпеть из-за этого убийства. «Дом Мерсии» составлял одно неразрывное целое с его нечистой совестью, и с оппозицией, противящейся его восхождению на престол. Правда ли это, что снова их род сеет раздор внутри королевской семьи, пытаясь восстановить одного брата против другого, — нет, не только это: сына против отца?

Вдруг все встало на свои места. Он видел теперь так же, как и Эадрик. Он знал теперь, почему Эдмунд уехал из Лондона во время последней осады короля Свейна…

— Их надо остановить любыми средствами, — решил король.

— На этот раз ты должен перевернуть каждый камень, — сказал Эадрик. — Мы раз и навсегда раздавим этот род и сокрушим его власть. Иначе тебе вновь придется уступить им.

Король кивнул и пристально посмотрел на танов. Так вот какова награда за то, что он по своей мягкости сделал их своими приближенными, был миролюбив там, где следовало прибегнуть к мечу…

— Что делаешь, делай скорее, — пробормотал он. Он узнал цитату, но не обратил внимания на ее происхождение: так сказал Иисус Иуде в ночь, когда он был предан.

Эадрик встал и вышел. Король последовал за ним: он отправился спать, ибо не хотел присутствовать при том, что должно было произойти.

А Эадрик Стреона вскоре вернулся. Он приблизился к тем двоим и заулыбался:

— Король ушел к себе, и мы здесь больше не нужны. Окажите же мне честь выпить в моей комнате, прежде чем вы сами отправитесь спать. Кроме того, я могу кое о чем рассказать вам.

Сиферт взглянул на Моркара и поджал губы. Затем он посмотрел на Эадрика.

— Твое вино, Эадрик, нельзя пить, вот в чем дело. Многие умерли от него, как мы слышали. С твоего позволения, мы возьмем с собой свои кубки.

— Черт побери, — засмеялся Моркар, — это же королевский зять, и у него теперь дорогое вино. Хотел бы я услышать, что нам поведает Эадрик. В его словах не всегда правда, но даже если это будут сплетни, то неплохо оказаться среди первых, кто их узнает.

— Я только возьму с собой меч, — сказал Сиферт, по-прежнему оставаясь серьезным.

Эадрик воспринял перебранку спокойно и пообещал им выполнить все, что они пожелают.

В ту ночь Сиферт и Моркар были убиты.

Король Этельред немедленно конфисковал все владения убитых в пользу короны. А владений было немало: они были рассеяны в Йорке, Донкастере, Линкольншире, Вустершире, Шропшире и других землях.

Жену Сиферта звали Эальдгит. Король отослал ее в Мальмсбери; там она должна была содержаться под стражей. Другие родственники убитых тоже были посажены под домашний арест или просто задержаны. Воины короля разыскивали и юную Альфиву, которая, как говорили, была наложницей датского Кнута. Но схватить ее не удалось.

Когда Эдмунд Железнобокий узнал о случившемся, он мгновенно кинулся в Мальмсбери. Там он освободил Эальдгит, вдову убитого друга. Затем посватался к ней, получил согласие и сразу же взял ее в жены, не дожидаясь истечения года траура.

Не было никаких сомнений во враждебности его действий по отношению к королю-отцу. Этельред проклял своего сына, но и это не повлияло: Эдмунд оставил у себя Эальдгит, и она уже ждала от него ребенка.

Вместе с женой Эдмунд поехал домой, в Линкольншир, и позаботился о наследстве, оставшемся после Сиферта и Моркара, — том наследстве, которое король Этельред конфисковал в пользу короны.

И вскоре все земли вокруг Линкольна славили герцога Эдмунда как своего законного господина.

Королевская семья раскололась именно так, как не желал этого король, пытаясь помешать этому по совету Эадрика Стреоны…

Возможно, страна оказалась бы ввергнутой в междоусобицу между королем и его сыном, если бы в Англию не возвратился Кнут Датский. Он вновь объявился в начале сентября. Флот его насчитывал двести кораблей.

* * *

— Это никогда не кончится, — стонала Эмма. — я хочу умереть вслед за королем. Лучше отправиться в могилу, чем снова сидеть в осаждаемом Лондоне.

— Но он еще не умер, — ответила Эдит и, зевая, закрыла свою книгу.

Эмма ходила по комнате, смежной со спальней короля. Там, у больного, был архиепископ Люфинг, и он готовился уже к последнему причастию. Эмма то и дело перешагивала через ноги коленопреклоненных монахов, молившихся перед дверью спальни. Их голоса напоминали пчелиный гул в улье. Время от времени четки их бряцали об пол.

Архиепископ выпроводил их во время исповеди короля. Они шикали на Эмму и бросали недоброжелательные взгляды на упрямую монахиню, которая громко переговаривалась с королевой и даже не сложила рук для молитвы. Но Эмма считала, что они могли бы пойти молиться куда-нибудь в другое место, и поэтому не обращала на них никакого внимания. Она умышленно наступила одному из них на палец, торчащий из сандалии. Гул сразу усилился: скоро улей зароится.

— С тех пор, как я приехала в Англию, я только и слышу о датском короле. И так все четырнадцать лет. Только этот датский конунг выступает под разными именами. И все они, один за другим, враги моего короля.

— Но такой смуты, как сейчас, пожалуй, в Англии еще не бывало? — спросила Эдит и поднялась. Ей тоже надо было размяться. И теперь уже обе женщины ходили по комнате, мешая монахам молиться.

Да, Эдит была права: такая смута…

Молодой Кнут требовал, чтобы его признали королем Англии вслед за его отцом Свейном. В противном случае он грозился предать Англию пожарам, да таким, какие ни один датчанин не устраивал до него. Но его угроз никто не слушал. Этельред выставил ополчение на юге, а Эдмунд — на севере: у отца и сына была отныне общая цель.

В отличие от короля Свейна, Кнут направился прямо в Уэссекс и разбил свой лагерь между гаванью Пул-Харбор и Саутгемптоном. Снова Эмма была вынуждена бежать из Винчестера, где она только начала приходить в себя. Этельред же пробыл со своим войском недолго: он захворал и переехал в королевский дворец возле Чиппенгема. Однако Эмма понимала, что ему нельзя там оставаться и что нужно во что бы то ни стало добраться до Лондона.

Торкель снова вывез троих детей из Лондона в Нормандию.

Король назначил Эадрика Стреону главнокомандующим. Он предложил союз с войсками Эдмунда. Тот ненавидел Стреону за его влияние на короля и за то, что он сотворил с друзьями и родственниками Эдмунда, но не имел ничего против военного союза: может, таким образом удастся убрать Эадрика с дороги? Вместе с тем, Эадрик ненавидел Эдмунда не меньше — ведь тот погубил его планы завладеть имуществом и властью Сиферта и Моркара. Эдмунд вовремя успел заметить, что все маневры Эадрика сводятся к тому, чтобы захватить его в плен; возможно, Эадрик думал просто-напросто убить Эдмунда.

Так что «рандеву» между двумя армиями не состоялось. Южное ополчение было распущено, как обычно. Но то, что за этим последовало, было более необычно: Эадрик Стреона позаимствовал сорок кораблей из флота Торкеля и поплыл в лагерь Кнута в Саутгемптоне. У Кнута объявился новый английский союзник!

Торкель находился в это время в Руане. Там у него оставалось всего лишь девять кораблей.

Итак, Уэссекс оказался целиком и полностью под властью Кнута.

В новом 1016 году Кнут и Эадрик готовы были идти дальше. Войско перешло через Темзу и сожгло Уорвикшир. Эдмунд делал попытки собрать ополчение, но тщетно. Тогда он отступил со своей охраной назад в Нортумбрию, ища помощи у своего свояка, ярла Утреда.

И он получил ее — но какую! Вместо того, чтобы выступить сообща против Кнута, Эдмунд и Утред отправились разорять владения Эадрика Стреоны. По пути они разграбили Шропшир и Чешир, которым раньше посчастливилось избежать нападений. Кнут, со своей стороны, спокойно продвигаясь на север, разграбил с благословения Эадрика герцогство Эдмунда, а затем нацелился на Йорк.

В этот самый момент распался союз между Эдмундом Железнобоким и ярлом Утредом. Утред совершил форсированный марш на северо-восток, чтобы добраться до дома и примириться с Кнутом, точно так же, как он поступил со Свейном Вилобородым три года назад…

У Эдмунда не оставалось теперь ни армии, ни убежища. Да, Лондон. Нужда заставила сына помириться с королем, лежащим на смертном одре.

Там и находился теперь Эдмунд, тогда как Кнут и Эадрик торопились к Лондону, чтобы осадить его.

Эмма была не в состоянии уследить и за половиной того, что происходило в стране, и Эдит решила хоть как-то скрасить их «пленение», собирая сведения из всевозможных источников. А теперь, когда Эдмунд прибыл в Уордроубский дворец, она смогла пополнить свою хронику существенными описаниями.

Среди прочего, чем она то радовала, то ужасала Эмму, был рассказ о ярле Утреде и его «мире с Кнутом».

Утред сначала был женат на дочери первого епископа из Дарема. Через некоторое время он прогнал ее ради Сиге дочери Стюра, богатого тана, который был замешан в кровавой распре с другим знатным человеком из Данелага, которого звали Турбранд; Утред получил руку Сиге от Стюра, но при условии, что он убьет Турбранда. Однако Утред не собирался выполнять свое обещание, тем более после того, как Сиге умерла, и он сделался зятем короля Этельреда.

Турбранд примкнул к войску Кнута. И когда викинг услышал рассказ об этой кровной мести, то решил, что представился случай заставить Турбранда повернуть жаркое.

— Ярл Утред слишком много изменял, — заявил Кнут. — Мне лично нечего делать в твоей распре, но если ты не против, то мы можем помочь тебе. Завтра ярл придет ко мне принести присягу, и я, считай, не видел, как ты и твои люди спрячутся за занавесями в моем приемном зале.

Так окончились дни ярла Утреда, и еще одна дочь короля Этельреда стала вдовой.

Монахиня Эдит не дожила до того времени, чтобы описать продолжение распри между потомками Утреда и Турбранда. Она многое успела повидать, но распря эта длилась до конца века: только тогда два рода окончательно истребили друг друга…

Эмма резко остановилась и снова наступила на одного из бедных монахов.

— Что же там делает Люфинг так долго? Разумеется, у короля на совести масса грехов, но он ведь ходил к исповеди хоть раз за эти годы? Да, один раз я помню точно: это было после дня святого Бриктия, хотя впоследствии и прошло немало времени, прежде чем он преклонил колена. Вот, взгляните на графа Этельмера — мир вам и добро пожаловать в Лондон! Хорошо, что успели вовремя: король будет рад увидеть своих лучших друзей в последний раз.

Эмме всегда было сложно выговаривать «эльдормен» по-английски, и она предпочитала произносить его на нормандский манер. «Граф» из Девоншира был три года назад назначен на эту должность своим другом-королем, но тогда он присягнул на верность королю Свейну. Он поморщился, услышав приветствие Эммы, и ответил ворчливо:

— Не сыпь соль на рану.

— Ах да, по поводу поговорок, — сказала Эмма и повернулась к Эдит, — я помню этого шутника три года назад. Когда мы взошли на корабль, отправлявшийся в Нормандию, он сказал: «Крысы покидают корабль», хотя имел в виду, конечно же, обратное. У тебя нет в запасе поговорки по этому случаю, Эдит?

— Я вспоминаю слова святого Матфея, — ответила Эдит. — «Где будет труп…»

Она не продолжила цитату, рассчитывая, что Эмма завершит сказанное. Но в этот момент открылась дверь в королевские покои, и вышел архиепископ. Монахи поспешно поднялись с колен. Это было как раз вовремя, ибо комната начала наполняться церковниками и светскими вельможами, которые, вроде Эдмунда Железнобокого, спасались за крепостными стенами Лондона. Эмма приветствовала их всех. И это было оправданно, ведь сюда пожаловало так много членов Витана. Нетрудно было вычислить, кого они теперь назначат новым королем: Эдмунд присутствовал в городе, тогда как Эдвард находился в Нормандии… «Трупом» оказался король Этельред, а «орлы» как раз начали слетаться.

Все они вступили в комнату больного. Был понедельник, 23 апреля 1016 года. Король Этельред уже соборовался. Эмма села у изголовья. По другую сторону кровати стоял Эдмунд, соблаговоливший явиться. Вельможи переминались с ноги на ногу, стоя полукругом напротив королевского ложа, в надежде, что скоро конец.

Все ждали, когда король очнется в последний раз и скажет слова, которые запомнятся его потомкам. В своей жизни он произносил не так-то много мудрых слов. Возможно, он улучшит свой некролог, лежа на смертном одре.

Они заметили, что король открыл глаза и смотрит на них. Его взгляд блуждал от Эммы к Эдмунду и обратно. Он открыл рот, силясь что-то произнести. Не назовет ли он имя наследника престола?

— Эдвард, — вымолвил он, и Эмма задрожала от радости: король вспомнил о своем обещании и сдержал слово! — Эдвард, — повторил король, — я никогда не был причастен к его смерти. Я был слишком мал и любил своего брата…

Затем голова его откинулась в сторону Эммы: король был мертв. Эмма Регина стала вдовой, но она не будет называться «королевой-матерью».

Король Этельред Второй был похоронен в соборе святого Павла, Возле его могилы Эдмунд Второй был провозглашен королем Англии и принес соответствующую клятву. Примерно в то же время вельможи, которые не были в Лондоне, присягнули на верность Кнуту.

* * *

Торкеля Высокого не было у смертного ложа короля Этельреда. Но он приехал на погребение в соборе святого Павла.

Во время церемонии Эмма думала: теперь я могу открыто жить с Торкелем…

И все же она старалась держаться подальше от него в день похорон и в последующие торжества по случаю коронования Эдмунда. Словно бы мертвецу было опаснее наставить рога, чем живому. Она размышляла, откуда взялась эта мысль, и пришла к выводу, что стремилась прежде всего оградить Торкеля: она могла скомпрометировать его, если бы показалась рядом с ним так скоро после смерти короля.

Вероятно, и он думал так же. Но когда он не пришел в условленное место встречи ни на вторую ночь, ни на третью, она не выдержала и приказала позвать его, не таясь. То, что им понадобилось переговорить с глазу на глаз, ни для кого не выглядело странным. Все знали, что Торкель был нередко единственной опорой королевской семьи и сопровождал ее через Канал множество раз. Эмма называла его Хароном[26], но он не понимал, что это значит. Имя это она дала ему случайно, и поэтому ничего не стала ему объяснять… Если кто-нибудь начнет ее расспрашивать, то можно будет ответить, что она договаривается с Торкелем, своим паромщиком, еще об одной переправе, на этот раз уж точно последней. Что ей еще оставалось делать в этой проклятой стране?

Она язвительно усмехнулась своей внезапной потребности в извинениях. Такой осторожной она, право же, не была даже при жизни короля. Ее любовь к Торкелю вряд ли являлась тайной для умершего; она, скорее, даже хотела, чтобы король знал или хотя бы догадывался об этом. Он так ревниво выслеживал ее и Торкеля в начале, что ему нетрудно было бы заметить признаки, когда дело приняло серьезный оборот. Она больше всего желала «дать сдачи»! И в то же время ей хотелось защитить Торкеля — поэтому король, как казалось, все меньше интересовался ее чувствами к викингу. Будто он ничего не желал знать. А может быть, он даже позволял ей любить Торкеля, ибо и сам испытывал к нему большое доверие, да и любил его.

Эмме было известно, что Эадрик Стреона предупреждал короля о Торкеле; определенно, королю следовало бы строже следить за своей королевой… Эадрик не терпел рядом с собой никаких иных богов, так что можно было ожидать, что он постарается поссорить короля с Торкелем. Но на этот раз фавориту не посчастливилось. Наоборот: единственный раз король в гневе указал Эадрику на дверь.

И Эадрик жестоко отомстил за оскорбление, распорядившись от имени короля флотом, пока Торкель находился в Руане. Теперь этот флот перешел на сторону Кнута.

Наконец пришел Торкель. Его лицо хранило глубокую серьезность, но когда он увидел Эмму, оно осветилось улыбкой, против которой она не могла устоять. Вслед за этим он снова стал серьезным.

Он вовсе не выглядел счастливым, когда Эмма распорядилась, чтобы они остались одни. Он пристально посмотрел вслед свите, закрывавшей за собой дверь.

— Не нажила ли ты себе новых сплетников?

— Какое это имеет теперь значение? — спросила она.

— Да нет… — Его плечи сгорбились, и он стал похож на старика. — Я полагаю, что главная моя задача теперь — охранять твою безопасность.

— Тогда садись, Торкель, — она похлопала по скамье возле себя. — И угощайся.

Он отказался от обоих предложений. Она медлила: трудно было разговаривать доверительно с человеком, который стоит перед тобой, упираясь в потолок. Он понял это и сел, но на стул напротив нее; их разделял стол.

— Торкель, — мягко сказала она, — ты не «на службе» у меня, ты — любим мною. Свою клятву Этельреду ты можешь больше не держать, и ты свободен идти, куда пожелаешь. Ты также не несешь никакой ответственности за меня как королевскую вдову, хотя я не откажусь, если ты сослужишь мне «последнюю службу»…

Он услышал в ее голосе горечь и вздохнул: этого момента он ждал и боялся. Цена за тайную любовь может быть высокой или не очень, но платить за нее приходится всегда, даже если отодвигаешь срок платежа как можно дальше.

— Эмма, — теперь в его голосе слышалась мольба, — ты была любима мною с тех пор, как я увидел тебя, нет, гораздо раньше, как это ни странно…

— Я знаю: подушка в моей комнате в Вульфсее!

Он открыл рот и глубоко вздохнул; вид у него был как у напроказившего мальчишки.

— Тогда мне не нужно объяснять дальше, — сказал он, глядя, на свои большие руки. — Это была мечта безумца… которая стала реальностью, перешедшей все границы мечтаний.

— Аминь, — ответила она торжественно.

Он взглянул ей в лицо и улыбнулся. Затем он вытянулся, как солдат, рапортующий своему командиру:

— И все же настал час пробуждения! Ты — молодая вдова, которую твоя семья охотно выдаст снова замуж, и на этот раз более удачно, осмелюсь сказать. И тогда будет иметь значение то, что скажет о тебе твое окружение.

Она резко откинулась на скамье и засмеялась.

— Ты заботишься о моем целомудрии, Торкель? Не поздно ли?

— Действительно, — признался он. — Но то, чем мы забавлялись при жизни Этельреда, скорее всего, быстро простится тебе. Это может даже зачесться в твою пользу теми, кто знает, как охоч был король до…

— Но я не забавлялась!

— Прости, я вижу это глазами окружающих.

— Но подумай, — поспешно проговорила она, — если я хочу продолжать «развлекаться» с тобой и вовсе не собираюсь выходить снова замуж?

Он вздохнул.

— Я думал об этом тысячу раз и надеялся, что это возможно. Но мы не можем продолжать жить тайно, или воображать, что делаем из этого тайну.

На соборе святого Павла начали бить часы, и послышалась перекличка стражников. У Эммы уже был готов ответ, но она ждала, когда кончится бой часов, а затем ответила, но уже менее уверенно:

— Нет, я хочу жить с тобой открыто.

— Но где это окажется возможным? Только не в Англии. Странно, но королеве было позволено то, чего нельзя вдове короля. Ты не вынесешь презрения и клеветы…

— Кто же говорит об Англии? Здесь нам нечего больше делать, и в этом, я думаю, мы согласны друг с другом.

— В Нормандии? Но и там ты останешься вдовствующей королевой, а я не буду даже тем, кем я сейчас являюсь в Англии. Самое большее, я мог бы служить одним из капитанов корабля у герцога. Разумеется, при условии, что не буду распутничать с его сестрой.

— В Дании? — жалобно предложила она. Когда же она заметила, что он готов посмеяться над ней, то ответила более резко, чем ожидала сама: — Я должна посвататься?

Он поднял брови и, казалось, не понял, о чем идет речь. Затем снова заговорил, обращаясь к своим рукам:

— Мои предки не хуже твоих, и род мой насчитывает несколько столетий. Но сегодня я всего лишь нищий морской разбойник, к тому же без корабля. Король, которому я служил, умер, а новый король не пожалует мне имения, даже если это в его власти. Если бы я был богат и могуществен, я, может быть, и дерзнул бы…

Он не закончил фразы, но она уже догадалась. Торкель был слишком горд, чтобы посвататься к ней, раз теперь он не мог считаться ей ровней. «Час пробуждения». Она попыталась взглянуть на действительность его глазами: он был оскорблен Эадриком, он даже не получил тот выкуп, который пообещал ему Этельред, он вынужден платить дружине из собственного кармана.

— Но когда мы встретились впервые и ты как победитель был вправе диктовать свои условия английскому королю, — упомянула она преднамеренно, — то тогда ты считал меня ровней?

Он посмотрел на нее долгим взглядом, пока она не заметила, что он глядит мимо нее, куда-то вдаль.

— Тогда — да, — ответил он наконец, — тогда я был тебе ровней! И если бы я был умнее, то захватил бы тебя как добычу победителя, и вернулся бы в Данию с похищенной женщиной, богатым выкупом и большой честью. Стал бы одним из ближайших ярлов короля Свейна, а ты бы смертельно скучала, пока я сражался бы вместе с ним.

Она пропустила мимо ушей его последние слова и тихо ответила:

— Я стоила тебе дорого.

Он отвлекся от своих воспоминаний. И готов был возразить ей, что не надо говорить об этом или так думать. Но так оно и было, несмотря ни на что.

— Никто не может противиться своей судьбе, — сказал он и поднялся.

— Я не собираюсь отказываться ни от чего, что давала мне до сих пор судьба. Может, от чего-то, но только не от тебя. Этот долг нужно оплатить, рано или поздно.

Чтобы не расплакаться, она спросила:

— Что ты думаешь делать, когда в последний раз переправишь меня через Стикс?

— Я не уверен, что мы сразу пересечем Темзу с таким драгоценным грузом, — попытался шутить он. — Завтра мы узнаем, как обстоят дела с осадой этого короля Кнута. Но только после нашего отплытия в Руан я попытаюсь отбить свои корабли у Эадрика и Кнута. Если я совершу это прежде, чем переправлю тебя, то может случиться, что тебе придется поискать себе другого сопровождающего. Никто не может, как уже сказано, противиться своей судьбе.

Она тоже встала и протянула к нему руки. Но он взял ее правую руку и поцеловал ее. Затем поклонился и вышел из комнаты.

Эмма собиралась унизиться до того, чтобы просить его о последней встрече, последнем объятии. Но не успела. Она даже не думала, что он сможет так холодно расстаться с ней. Или он поторопился уйти, чтобы она на этот раз не стала ему «ровней»?

У нее оставалась единственная возможность: когда он будет провожать ее в Руан. Но тогда, наверное, будет слишком поздно…

Черт возьми! «Не противиться своей судьбе», разве именно это так необходимо?

Она схватила маленький кубок, который подарила королю Этельреду перед их первой брачной ночью. Она ходила в его комнату после похорон и забрала его себе, чтобы наследник престола не смог завладеть и этим. Взвесив его на руке, она примерилась, куда бы его швырнуть: ей стало бы легче. Но зеркало было ее собственностью и стоило слишком дорого: его надо будет забрать с собой в Руан.

Она тихо поставила кубок на место и подумала, что можно отдать его Торкелю: это будет ее «обол», плата за переправу через Стикс.

Книга вторая