«Может, выдать мой пижамный вид за дань уважения Хью Хефнеру[32]?..» – подумала я.
– Ты рано сегодня! – Думаю, более виноватым тоном я могла бы говорить только в том случае, если бы муж застукал меня с поличным вместе с бойфрендом Сары Лунд[33] из третьего сезона. (Поищите в Google. Он – супер!)
– Да. Оказалось, по пятницам здесь короткий рабочий день. – Муж наклонил голову и подозрительно уставился на меня, увидев, что я в разобранном состоянии. – Ты не одета! С тобой все в порядке? Ты не заболела?
Моя первая реакция – изобразить какое-нибудь неопасное заболевание, но потом все же мне стало стыдно.
– Не-е-е-т, – робко проблеяла я. – Это… ну… для статьи…
Это была ложь!
Лего-Мен неодобрительно смотрел на хаос на моем столе: грязные тарелки, кружки и прочие документальные свидетельства поедания пресловутых булочек.
– Что за статья? «Разгильдяйство как новый тренд»?
– Между прочим, к твоему сведению, эта пижама от Стеллы Маккартни! – возразила я, пытаясь сменить тему. – Ну, как прошло твое… утро?
– Хорошо, спасибо. Учусь датскому балансу работы и личной жизни.
– Но ты же… Ты вернулся домой в обед!
Лего-Мен не прореагировал на мои слова.
– По пятницам не нужно приходить на работу раньше половины девятого, а потом начинается… – Тут он издал странный долгий звук: – Мооооарррнннссмааааллль!
– Прости, что начинается?
– Пишется как morgenmal, а означает «утренняя еда», – объяснил Лего-Мен.
Он уже усвоил несколько ключевых слов, связанных с едой, хотя мы еще не начали брать уроки датского языка. Я ему завидовала.
– В офисе все по очереди что-то пекут и приносят булочки и прочую вкуснятину. Один из парней встал сегодня в четыре утра, чтобы испечь нам булочки!
– Господи! Здесь же кругом отличные пекарни… – Я никак не могла избавиться от ощущения, что не смогу чем-то удивить датский пекарный мир, даже если поднимусь на пару часов раньше обычного.
– Да! Моооааарррннсмааааль продолжалось всего час, потом у нас было совещание, на котором договорились провести еще одно совещание, прежде чем принять решение. После этого была еще одна встреча, где нам предложили новые булочки и кофе. В половине двенадцатого все отправились на обед, а потом, когда мы закончили есть, оказалось, что у кого-то день рождения и он принес торт. Ну а после этого все начали наводить порядок на столах и отправились на выходные…
– Тяжелый день, – саркастически заметила я.
– Да, замотался, – серьезно ответил муж, падая на диван и углубляясь в журнал по дизайну интерьеров.
Насколько я могла судить по сказанному, большую часть рабочего дня в Дании занимают перекусы и трапезы. В LEGO несколько лет назад запретили установку торговых автоматов и убрали весь сахар. Вместо этого сотрудников обеспечили бесплатным ржаным хлебом, фруктами и морковкой.
– Значит, самый крупный производитель игрушек в мире питается исключительно бета-каротином, цельными злаками и детской радостью жизни?
– Пять порций овощей в день, и ты сможешь достичь чего угодно! – пожал плечами Лего-Мен.
Обеденный перерыв для всех с 11.00 до 11.30. Все сотрудники покидают свои места и отправляются в столовую для персонала – светлое, просторное помещение с белыми стенами и яркой мебелью в фирменном стиле. В меню много свинины, селедки и всевозможных ингредиентов для датских сэндвичей на ржаном хлебе, smorrebrod. И никаких пудингов!
– Что ж, все иметь невозможно, – философски констатировала я.
Муж объяснил, что по причине отсутствия сладостей morgenmal или другие поводы для появления в офисе чего-нибудь сладенького становятся настоящим праздником. На этой неделе он оказался свидетелем дня рождения по-датски. Стол именинника украсили флажками, и все сотрудники пропели в его честь что-то громкое и радостное.
– Не могу сказать, о чем пелось в этой песне, но там было много действий. Трудно присоединиться, когда не понимаешь, что происходит. Впрочем, к концу я понял, что там было что-то про тромбоны…
При этом муж скорчил гримасу, а я сказала, что недавно прочла в Интернете, будто датчане считаются самым беззастенчивым народом в мире.
– Смущение им абсолютно несвойственно.
– Похоже, ты права, – кивнул муж. – Они вообще много поют.
– Правда?! – Подобная деталь действует на меня, как мята на кота. – Ты никогда не говорил об этом! Расскажи мне, немедленно! Ты же знаешь, как я обожаю хоровое пение невпопад…
– Ладно, расскажу, – нехотя согласился Лего-Мен. – Но обещай, что не будешь об этом писать и пересказывать как анекдот.
– Клянусь! – без зазрения совести солгала я.
– Понимаешь, в офисе есть оркестр (от изумления я невольно всплеснула руками), и они играют при любой возможности (тут муж неодобрительно посмотрел на меня), и это ни у кого не вызывает смешочков!
Тут я поняла, что мне в жизни не добиться приглашения, чтобы самой лицезреть офисный оркестр.
– И еще они переделывают хиты на свой лад…
– Не может быть! – Муж сразил меня наповал. – И как они это делают?
– Ну, на этой неделе кто-то написал песню о нашем отделе на мотив песни ABBA “Mamma Mia”. Больше всего мне понравилась строчка о том, что «мы упорно работаем, чтобы выполнить KPI», ну то есть ключевой показатель эффективности, – пояснил он. – Вдруг ты не знаешь…
– Конечно, знаю, – перебила я. – Не отвлекайся!
– Ну а после этого идет «де-де-де»…
Я присоединилась к пению в надежде вытянуть из мужа хоть что-то еще.
– Де-де-де-де-де-де, де-де-де-де-де-де…
Потом Лего-Мен припомнил еще одну строчку:
– И все мы вместе, мы дружные парни…
– Де-де-де-де-де-де, де-де-де-де-де-де…
– А потом… потом… больше не помню…
– Ну постарайся!
Лего-Мен скорчил рожу, старательно припоминая, но, покачав головой, со вздохом заявил:
– Нет, не могу… Прости…
– Ладно, не огорчайся, две первые строчки были прекрасны…
– Спасибо, – ответил муж таким тоном, словно это он сам написал замечательную песню.
– А еще все барабанили по столам, – добавил он, выходя из комнаты.
– Что?!
Как можно было упустить такую «ударную» бомбу?!
– На совещаниях и семинарах, – крикнул он из кухни, – все постоянно барабанят. По корзинам или коробкам… По всему, что подвернется под руку.
Он говорил об этом так, словно барабанить в офисе – самое естественное занятие на свете, например, как достать новые канцелярские принадлежности из шкафа.
– И что… так делают все? – Я вскочила на ноги, чтобы вытянуть из мужа мельчайшие подробности.
– Ну да… Все присоединяются ко всему. Мы же все равны, помнишь? Хотя сразу понятно, кто здесь хозяин – у начальников всегда самые большие коробки…
– Ну надо же!
Мне было безумно жаль, что я не могу увидеть, как сотрудники дружно барабанят на совещании.
– И у людей действительно есть слух? Они соревнуются, кто барабанит лучше?
Муж прекрасно понимал ход моих мыслей. Он знал, что я бы обязательно стала соревноваться с другими в этом искусстве и начала бы выделываться.
– Нет, – отрезал он. – Совершенно неважно, насколько хорошо ты барабанишь, поешь или имитируешь тромбон. Хвалиться чем бы то ни было – дурной тон. В этом офисе есть мантра: «LEGO превыше Эго», и все ей следуют.
Муж рассказал, что ему и другим сотрудникам-иностранцам нужно было прочитать книгу датско-норвежского писателя 1930-х годов Акселя Сандемусе, чтобы понять, как интегрироваться в местную рабочую среду. В своем романе «Беглец пересекает свой след» Санде-мусе вывел десять правил поведения, присущих датской жизни (закон Янте[34]). С помощью Google Translate я смогла их записать:
1. Ты не должен считать себя особенным.
2. Ты не должен считать себя лучше нас.
3. Ты не должен считать себя умнее нас.
4. Ты не должен убеждать себя в том, что ты лучше нас.
5. Ты не должен считать, что образованнее нас.
6. Ты не должен считать себя важнее нас.
7. Ты не должен считать, что умеешь делать что-то лучше других.
8. Ты не должен смеяться над другими.
9. Ты не должен считать, что кому-то до тебя есть дело.
10. Ты не должен думать, что можешь чему-то нас научить.
– Милый, но ты же не ведешь себя подобным образом?
– А там есть еще одно правило, неписаное…
– И какое?
– Не выставляй себя напоказ. Если кто-то пытается изобразить из себя жертву, задерживается в офисе или слишком много работает, ему не будут сочувствовать, а предложат ознакомиться с буклетом по эффективности труда или тайм-менеджменту.
– Класс!
Все это было совершенно не похоже на лондонскую жизнь. В Англии ответить на электронное письмо часов в двенадцать ночи или засидеться на работе до восьми вечера считалось нормой жизни и служебным долгом. Но в Дании подобное поведение лишь подчеркивало твою неспособность выполнить свою работу в отведенное время. Столы в LEGO снабжены гидравлическим подъемным механизмом, чтобы сотрудники при желании могли работать стоя, поскольку эта поза считается полезной для здоровья (по крайней мере, так говорилось в статье, опубликованной в Journal of Social Psychological and Personality Science). Все совещания в компании проводятся быстро, динамично и неформально, зачастую даже стоя. Здесь не предлагают коллеге присесть, чтобы поговорить, так как все разговоры тоже ведутся стоя.
– Благодаря этому все решается гораздо быстрее, – заметил Лего-Мен.
Он рассказал, что в их фирме никто не пользуется титулами, не носит галстуков: руководителя скорее можно увидеть в куртке с капюшоном в стиле Facebook, чем в костюме. Мне еще больше захотелось уговорить Лего-Мена позволить навестить его на работе в обеденный перерыв (я готова была пообещать ему что угодно, даже не упоминать о совместном пении и не просить кого-либо побарабанить для меня). И мне это удалось.