Мне всегда казалось, что все эти ненордические претенденты на первенство в чем-то себя обманывают, потому что в этих странах всегда светит солнце. Но требуется сильный характер, чтобы оставаться самым счастливым народом мира, когда шесть месяцев в году проводишь в морозной темноте.
Жизнь не может всегда быть наполнена солнцем, единорогами и радугой – ведь это же не утопия. Но надежная, безопасная и заботливая среда, где всегда можно чувствовать себя уверенным, – нечто замечательное. В ней всегда есть чему радоваться: появлению летней клубники, первой улыбке Рыжика, дню, когда я смогу снова выпить вина… Конечно, случаются и неприятности, тем не менее у всех датчан, с которыми я общалась в течение года, неприятности были личными, но такова жизнь. А об остальном в Дании прекрасно заботятся.
В Дании есть и свои проблемы. Это очень однородная страна, поэтому порой здесь возникают разрывы между риторикой и реальностью. Небольшая часть общества во всем, от преступности до исчезновения свиных фрикаделек, винит мигрантов. Однако в этом государстве, которое не пытается навязывать другим странам свои стандарты, нет ничего прогнившего. В 2014 году небо над Копенгагеном пронзила 20-метровая башня – минарет самой большой мечети в Скандинавии. В его облике традиционные исламские черты сочетаются с типично скандинавским дизайном. Предполагается, что это будет способствовать интеграции мусульманской части населения.
Ситуация менялась даже за время нашего пребывания в Дании. Большой Город в этническом отношении стал более разнообразным, улучшились условия поддержки иностранцев, чтобы люди, такие как мы с мужем, могли почувствовать себя в безопасности. Датчане хотят, чтобы их считали толерантными, поэтому «датский путь» постепенно адаптируется к новым веяниям и появлению новых граждан.
Прошел год, и теперь я лучше понимаю жителей Дании. Они очень привередливы. Датчанам не свойственна открытая дружелюбность американцев или жителей Южной Европы, но они не настолько сдержанны и вежливы, как британцы. Вряд ли в Дании кто-то на улице пожелает вам хорошего дня, но уж если это произойдет, вы можете быть уверены: этот человек действительно желает вам всего доброго. А если ваши соседи зимой не обращают на вас внимания, то не принимайте это на свой счет: просто на улице темно и холодно, и хочется только одного – забраться в свою норку и предаться хюгге.
Я немного изучила датский язык и лучше понимаю, что происходит вокруг. Я могу разговаривать примерно так, как племянница Дружелюбной Соседки. Ей два года, но она – настоящая датчанка, так что, думаю, я добилась больших успехов в изучении языка. Могу заказать кофе, чай и любое пирожное, какое только пожелаю, и на 90 процентов уверена, что получу именно то, что мне нужно. У меня появились друзья. Это приятные, открытые, щедрые, сильные, надежные и гостеприимные люди, которые неизменно проявляют ко мне доброту, внимание и терпение, хотя я задаю им самые дурацкие вопросы о датской жизни.
Мы с Лего-Меном пришли в себя после появления малыша. (Впрочем, я до сих к этому не могу привыкнуть. Самые странные мои опечатки связаны с тем, что я набираю текст, одновременно пытаясь придерживать на плече восьминедельного малыша, которого тошнит, но он все же успевает ножкой нажать самые неожиданные символы на клавиатуре ноутбука.)
Мы начали выходить из дома. В мой день рождения мы заказали столик в ресторане. Для этого потребовалось практически военное планирование и пять походов из дома в машину и обратно домой, чтобы убедиться, что мы взяли с собой все необходимое для поездки с ребенком. Мы несколько раз все проверили и перепроверили, но неожиданно обнаружилось, что я хожу в пижаме. Пришлось вернуться и переодеться. Я надела платье, которое должно было сообщить всем вокруг: несмотря на то что я испачкана молоком и другими жидкостями, меня это вполне устраивает.
Мы приехали в Большой Город, припарковали машину, а потом несколько минут вспоминали, как раскладывается коляска. К счастью, день выдался нормальный, сквозь тучи иногда даже проглядывало солнце, так что погода нас не подвела. Малыш не проснулся, когда я подняла его с детского сиденья и аккуратно уложила в коляску, надежно убрав под шапочку пылающие рыжие волосы. На крохотные ручки я натянула перчатки и бережно укрыла его одеяльцем. Мы направились к ресторану. Я тепло улыбнулась порнографическому фонтану, который не видела уже месяца два, а потом заметила свое отражение в витрине магазина игрушек.
На меня оттуда смотрела молодая женщина с намотанным на шею шарфом, в больших темных очках, скрывающих мешки под глазами, с небрежным пучком на голове – нужно же как-то защитить волосы от шаловливых маленьких ручонок. С улыбкой отметила, что выгляжу очень по-датски, и это мне понравилось. Я была именно такой, какой всегда хотела стать, когда вырасту.
В своей прошлой жизни я старалась все делать правильно, изо всех сил трудилась, чтобы добиться успеха, хотела всем угодить, но мне так и не удалось достичь результата, который оправдал бы приложенные усилия. Я все время испытывала усталость и чувство голода (часто в буквальном смысле слова). Я плыла по течению, и обстоятельства лепили мою жизнь. Теперь же чувствовала себя уверенной, спокойной и счастливой. Огорчало разве что наличие нескольких лишних килограммов, набранных во время беременности. Сейчас я оценила бы свое счастье на «девять» из десяти.
Я взяла Лего-Мена под руку, и он покатил коляску прямо к ресторану. Он сказал, что уже купил “Duplo”, конструктор для самых маленьких, заверяя меня, что это можно считать инвестицией, а я ответила, что наконец-то вижу свои ступни не наклоняясь. Так мы с мужем и жили теперь (я говорила, что спать по ночам нам не удается?) Обдумывая, что бы мне заказать, уже ощущала пузырьки «просекко» на языке.
– Значит, в следующем году… – начал Лего-Мен, и я поняла, что прослушала какие-то его слова после рассказа о конструкторе.
– В следующем году? Да, да…
Настало время принимать решение. Лего-Мен смотрел на меня с надеждой. Еще несколько месяцев назад я поняла, что ему хочется остаться. Дело было за мной. Оглядевшись вокруг, я увидела новый Латинский квартал Большого Города, выбранный нами для праздника, заметила азиатский супермаркет и итальянскую кулинарию, которых не было раньше. Смогу ли я жить в стране, где есть «улитки», но недостает солнечного света и прекрасной пармской ветчины? Солнце вдруг вышло из-за туч. В коляске спал наш сын. О чем еще было мечтать молодым родителям?
– Думаю, в Дании не так уж и плохо, – сказала я. Улыбка начала расползаться по щетинистым щекам Лего-Мена (во время отцовского отпуска он стал отращивать бороду, всем требуется собственный проект). Но все же он хотел услышать определенный ответ.
– Значит, тебе понравился год датской жизни?
– Было неплохо, – ответила я.
– Неплохо? – удивился муж. Я пожала плечами, и его улыбка слегка померкла.
– Но, чтобы окончательно убедиться, думаю, нам стоит попробовать прожить здесь два… – я не договорила. Муж просиял. Как ответственный отец, он поставил коляску на ручной тормоз и крепко меня обнял. Мне было немного больно, но я оценила его порыв.
Мы остались. У нордической мечты есть свои недостатки, но сейчас Дания для нас – самое лучшее место, и я просто в восторге от того, что готовят мне следующие двенадцать месяцев.
Мы вошли в ресторан. Нас проводили к заказанному столику. Он оказался у окна, выходящего во внутренний дворик. Рыжик все еще спал, и мы оставили коляску на улице.
Десять советов, как начать жить по-датски
Понятно, что я не в состоянии вытащить всех вас в Данию, и никто из нас не способен контролировать свой хромосомный набор (пока!). Но есть несколько вещей, которые датчане делают совершенно иначе, чем все остальные. И никто не помешает вам воспользоваться их советами, где бы вы ни жили.
1. Доверяйте (больше)!
Это главная причина, по которой датчане так счастливы. Попробуйте и вы. Может быть, вы почувствуете себя лучше и избавитесь от ненужных стрессов. Доверяя окружающим, вы пробудите в них желание стать лучше. Это пророчество заразительно для окружающих.
2. Не забывайте о хюгге!
Помните о простых радостях жизни: зажгите свечу, сварите кофе, съешьте вкусную булочку. Ну как? Вам уже лучше?..
3. Наслаждайтесь своим телом!
Катайтесь на велосипеде, бегайте, прыгайте, танцуйте, занимайтесь сексом. Стряхните с себя лень и усталость. Подобные занятия не только способствуют выделению эндорфинов, но к тому же улучшают внешность, делают ее по-настоящему датской.
4. Помните об эстетике
Сделайте окружающую вас среду максимально комфортной. Датчане придают этому особое значение. Они с уважением относятся к дизайну, искусству и тому, что окружает их в повседневной жизни. Помните о синдроме разбитого окна: если ничего не предпринять, станет лишь хуже. Обратное тоже справедливо.
5. Сократите количество вариантов
Если жизнь в Стиксвилле меня чему-то и научила, так это тому, что сокращение возможностей выбора ощутимо освобождает от стрессов современной жизни. Чрезмерный выбор – занятий, ресторанов (ха!) и одежды (привет, лондонский гардероб!) – превращается в тяжкое бремя, а не преимущество. Датчане исповедуют простоту, избавляющую от стрессов, и свободу в разумных пределах.
6. Гордитесь!
Найдите в себе или в своих земляках нечто такое, чем можно гордиться. Присвойте себе все хорошее. Радуйтесь любым успехам – на футбольном поле, или в игре в блошки, или на крабьих бегах. Размахивайте флагами и пойте при любой возможности.
7. Цените семью
Государственные праздники в Дании – время сплочения, а семья занимает главное место во всех сферах датской жизни. Общение с родственниками и следование традициям сделают вас счастливее. Так не будьте ленивы! Ваша семья не слишком велика? Что ж, увеличьте ее, добавив друзей. Или воспользуйтесь советом № 3 (там, где говорится о сексе).