[23] – огибает и Индо-Австралийскую плиту. Далеко на востоке оно раскалывает морское дно, к северу формирует огромные горные хребты, проходящие через Новую Гвинею и Юго-Восточную Азию, однако земли Австралии они практически не затрагивают, оставляя их подверженными атмосферным воздействиям и эрозии, и те не обновляются в результате подземных катаклизмов. Учитывая отсутствие недавнего оледенения, горообразования или вулканической активности, австралийские почвы по большей части старые и в результате выветривания обеднены питательными веществами, такими как соединения азота, фосфора и калия, которые жизненно важны для роста растений.
Фосфор и азот так же необходимы и животным, которые питаются растениями, как и белки, образующиеся из этих элементов. Недостаток этих и многих других питательных веществ в древней австралийской почве был серьезной проблемой для растений на протяжении длительного периода эволюции. Совсем недавно, за последние 100 000 лет, австралийским растениям пришлось адаптироваться ко все более засушливому климату. Те, кому удалось справиться с этой задачей, процветают, их многообразие определяет облик около 90 % лесных территорий Австралии: это эвкалипты и поедающие их листву коалы.
Австралия считается засушливой страной сплошных пустынь. Коалы, как и эвкалипты являются образцами адаптации к засухе: они обладают замечательной способностью выживать, обходясь небольшим количеством поверхностных вод. Тем не менее чем больше я вглядываюсь в их эволюционную историю, тем больше понимаю, что изначально их предки жили в более влажном, болотистом мире. Как и большинство австралийских растений и животных, коалы эволюционировали во влажных лесах, а не в сухих. Они – выходцы из исконных умеренно влажных лесов, которые когда-то покрывали большую часть континента. За последние два миллиона лет климат сильно менялся, создавая попеременно то теплые, влажные условия, то холодные и сухие. С каждым колебанием климата влажные леса оставались на изолированных островках территории, в то время как пустыни и луга распространялись. Каждый шаг леса на пути такого отступления сокращал ареал обитания всех видов, сохраняя их в пределах изолированных лесных рефугиумов и отделяя их от других популяций на тысячи лет и на протяжении бесчисленных поколений. Когда, наконец, вернулись более теплые условия, леса расширились и вновь соединились. Известно много случаев, когда животные одного и того же вида, переживавшие неблагоприятные условия в разных рефугиумах, больше не распознавали друг друга как представителей общего вида, представители таких соседствующих популяций больше не были способны скрещиваться. За время этих периодов изоляции они стали отдельными видами.
Колебания климата объясняют многое в проблеме распределения и разнообразия австралийских растений и животных. Благодаря им лесные участки Австралии представляли собой мозаику по сравнению с обширными территориями более однородных лесов в Северном полушарии. Колебания климата привели к появлению огромного разнообразия видов эвкалиптов по всей Австралии и объясняют, почему при численности до 900 различных видов на континенте существует примерно дюжина широко распространенных видов, а большинство остальных ограничено крошечными ареалами, каждый из которых населяет всего несколько видов, часто произрастающих в одной конкретной области. Колебания климата также объясняют, почему широко распространенные виды, как правило, произрастают вблизи водных путей, пойм рек или болот, как, например, эвкалипт камадульский, коримбия апарреринья или даже более приспособленный к засухе эвкалипт кулиба.
Благодаря этим же изменениям климата происходило видообразование и увеличение разнообразия видов австралийских птиц, рептилий, беспозвоночных и млекопитающих, даже когда между новыми видами не было естественных преград в виде горных хребтов, рек, озер или ледников, которые бы изолировали популяции друг от друга. Климат и изоляция внутри континента, а не географические особенности, были основной движущей силой биоразнообразия Австралии.
И все же, если вызванные климатом колебания в развитии лесов породили такое разнообразие видов эвкалиптов, почему это не привело к такому же разнообразию видов коал, которые напрямую зависят от данных деревьев? Как получилось, что существует только один вид коал, в отличие от многих других групп растений и животных?
Я орудую граблями, сгребая листья эвкалипта с дровяного сарая. Они скапливаются здесь, прячась под железной кровлей, смешиваясь с сучьями, ветками и корой, которые хрустят и потрескивают под ногами. Эти листья опадают круглый год и лежат кружевной подстилкой под поникшими зрелыми листьями эвкалипта, часто свисающими вертикально, чтобы не перегреваться и избегать потери влаги.
Листья эвкалиптов прочные и упругие. Когда я кладу в компост мягкие листья фруктовых деревьев, они разлагаются быстро, хотя и медленнее кухонных отходов или мягких зеленых выполотых сорняков. Листья эвкалипта разлагаются целую вечность. Даже когда они падают в пруд, они медленно дрейфуют к илистому дну и лежат там, длинные, серповидные, и их видно, если посмотреть в коричневатую воду, окрашенную танинами. На сухой лесной подстилке они кажутся вечными.
Я беру хрупкий лист и надламываю его вдоль центральной жилки. Воздух наполняет терпкий аромат эвкалиптового масла, несмотря на то, что лист сухой, и я чувствую, что на пальцах остался восковой налет с поверхности листа.
Эти листья не похожи на одноразовые, они созданы на века. Австралийская почва небогата питательными веществами, и вырастить листья деревьям обходится дорого. Поэтому они берегут те, что у них есть. Кроме того, они не дают листьям высохнуть под палящим австралийским солнцем. Эти листья толстые и крепкие, защищенные от воздействия внешнего мира: именно восковой налет придает им характерный серый цвет. Как в любых листьях, в них много целлюлозы, но эти тверже за счет содержания лигнина, материала, из которого состоит древесина.
Если вы хотите сделать копии дубовых или кленовых листьев, можно вырезать их из тонких страниц тетрадки. Если хочется сделать эвкалиптовый лист, понадобится толстая тетрадная обложка. Идеально, если она будет ламинированная, как будто покрытая матовым лаком.
У эвкалиптовых листьев феноменальная защита. Дело не только в том, что они физически прочные; они еще и невероятно ядовиты. Эвкалипты содержат широкий спектр защитных химических веществ, чтобы их не употребляли в пищу. Наиболее очевидным является эвкалиптол или цинеол, компонент эфирных масел, который придает деревьям характерный свежий аромат.
Эвкалиптол – терпен, представитель группы летучих соединений, которые часто входят в состав ароматных эфирных масел, таких как ментол, камфара, цитраль или тимол. Терпены являются частью системы самозащиты деревьев, поскольку обладают мощным фунгицидным, антибактериальным, заживляющим и инсектицидным свойствами. Кроме того, они подавляют рост растений в подлеске под кроной дерева, которые могли бы конкурировать с ним за ресурсы.
Именно терпены придают лесу пряный аромат. Они выделяются в виде летучих веществ, которые окисляются в аэрозольную форму, иногда формируя очаги конденсации, приносящие дождь, осветляя облака и охлаждая климат. В жаркие и сухие сезоны в Австралии эвкалиптол подпитывает лесные пожары, яростно пылающие на просторах страны.
На в целом бесплодных австралийских почвах растения чаще склонны использовать для защиты терпены и фенольные соединения (такие, как дубильные вещества), а не другие токсины, поскольку их можно получить путем фотосинтеза, не задействуя ценные минеральные питательные вещества, извлекаемые из почвы. Эти токсины действуют по-разному. Танины образуют длинные цепочки, которые запутываются и связываются с такими же длинными белковыми цепями, делая белок сложным для переваривания. Некоторые фенольные соединения организм травоядных должен удалять путем соединения их с глюкуроновой кислотой. Это энергозатратный процесс, в результате содержащие их растения становятся менее питательными. Терпены, присутствующие в эвкалиптах в изобилии, в больших дозах токсичны для большинства млекопитающих, насекомых и даже бактерий. В некоторых эвкалиптах содержатся высокие уровни токсинов формилированных соединений флороглюцина (или FPC), таких как сидероксилонал, вызывающий тошноту у многих листогрызущих сумчатых. Они содержат вещества – предшественники цианида. Питательные сокровища, находящиеся в этих листьях, заперты в подземелье, в лабиринте, защищены крепостью, и на пути к ним мины поджидают на каждом шагу. Чем больше я узнаю о листьях эвкалипта, тем больше удивляюсь, как вообще кто-то умудряется их есть.
Я сгребаю листья в кучу и поджигаю ее. Резко вспыхивает пламя. Листья эвкалипта горят жарко и быстро: идеальное топливо из сухого жесткого растительного материала и легковоспламеняющихся масел. Я живу в зоне буша, где постоянно случаются пожары, поэтому здесь недопустимо хранить столь горючие материалы вокруг сарая.
Куча сгорает, и я спрашиваю себя, сколько времени или усилий требуется коалам, чтобы переварить эти прочные и долговечные листья. Ни одно другое млекопитающее не питается исключительно листьями эвкалипта, как коалы. Целлюлоза и лигнин, дубильные вещества и токсины – как же коалам удается расщеплять листья, когда даже почвенным бактериям и детритофагам[24] это, похоже, дается нелегко?
Должно быть, в желудках этих животных происходит что-то совершенно невероятное.
8Мы – то, что мы едим
– У въезда в гараж сидит коала, – говорит муж. – Хочешь посмотреть?
– Что она делает? – спрашиваю я.
Узкая полоса деревьев, разделяющая наш и соседский участок, и дорога – главная трасса коал. Они часто перемещаются вдоль нее, но редко останавливаются. Большинство деревьев – это эвкалипт косой и несколько декоративных эвкалиптов, посаженных несколько десятилетий назад предыдущим владельцем. Вероятно, коалам они не очень нравятся в качестве еды.