– Ничего не делает, просто сидит, – отвечает Майк. – Вот-вот начнется ливень, так что тебе лучше поторопиться.
Уже начинает моросить, когда мы идем к въезду, и когда подходим к воротам, дождь уже барабанит как следует. Я поднимаю глаза, ожидая, что коала сидит на корточках, прижав голову к груди и спиной защищаясь от дождя. Так бы поступила я, если бы жила на дереве.
Однако коала карабкается по дереву, срывает и уплетает листья. Я смотрю в бинокль сквозь капли дождя и вижу, как листья один за другим исчезают у нее во рту. Животное перемещается с ветки на ветку, сначала нюхает листья, а затем ест их: ведет себя точь-в-точь как ребенок в магазине сладостей. Мне кажется, я никогда раньше не видела такую активную коалу. Дождь явно ее совсем не беспокоит.
Помню, я где-то читала, что мех у коал настолько толстый и водонепроницаемый, что когда-то из него делали подкладки шинелей северной армии в Сибири и одежды охотников на пушнину в удаленных районах канадского Юкона.
Ливень усиливается, и мне все хуже видно в бинокль, картинка расплывается. Мы бросаемся домой, но, оглядываясь назад, я замечаю, как коала прыгает с ветки на ветку, осматриваясь вокруг. Похоже, она прекрасно проводит время.
Вообще употребление в пищу листьев эвкалипта – не самая лучшая идея. Когда-то эвкалипты сажали в других странах, потому что большинство млекопитающих их не едят, даже козы. В Австралии западные серые кенгуру, которые, казалось бы, едят даже самые жесткие и колючие растения у меня в саду, их не трогают. Болотные валлаби любят полакомиться мягкими листьями молодых саженцев эвкалиптовых посадок, но в естественных лесах они составляют лишь небольшую часть их богатого рациона. Гигантский летучий кускус живет практически только за счет эвкалиптовых листьев и цветов, рацион кузу включают листья наряду с цветами, фруктами и листьями других растений, а восточные кускусы хоть и едят эвкалиптовые листья, но чувствительны к некоторым токсинам, содержащимся в них. И только у коалы рацион состоит полностью из этих, на первый взгляд, невкусных листьев.
Именно пищу, которую предпочитают коалы, считают корнем многих проблем этих животных. Листья эвкалипта жесткие, плохо перевариваемые, не особо питательные и, прямо скажем, ядовитые. То, что для нас с вами – неперевариваемая отрава, для коал – идеальная еда.
Однако коалы, как известно, очень разборчивы в еде. Они знамениты тем, что едят только листья эвкалипта. При этом не любые. Там, где растут эвкалипт прутовидный и речной красный эвкалипт, коалы питаются исключительно ими. В других лесах они ограничиваются лишь несколькими видами, редко более чем десятью. При этом они предпочитают листья одних деревьев другим. И с веток они съедают не все листья, как уверяют меня смотрители зоопарка, а только верхние – самые молодые, свежие и сочные.
Установить, листья каких именно деревьев едят коалы, сложнее, чем кажется. Никогда нельзя быть полностью уверенным в том, что удается определить. Традиционно исследования рациона диких животных предполагают сбор недоеденных упавших фрагментов пищи или экскрементов в полевых условиях в течение нескольких часов, а затем еще больше времени исследователи рассматривают их под микроскопом, кропотливо анализируя и определяя содержимое. Я потратила очень много времени, отделяя кости, мех и фрагменты панцирей от экскрементов плотоядных, определяя их источник до рода и вида. Однако в случае с растительным материалом традиционный подход не так просто использовать: семена, пыльцу или орехи легко идентифицировать. Но чтобы по фрагментам кутикулы[25] измельченных листьев сказать что-то более конкретное, чем травянистое ли это растение или сосновая хвоя, листья эвкалипта или акации, требуется больше усилий и времени. Сейчас для того, чтобы определить ДНК-маркеры различных видов эвкалиптов в экскрементах, используются новые молекулярные методы.
После первых исследований считалось, что коалы питались листьями деревьев, на которых были найдены. Однако в ходе исследования, проведенного по всей стране в конце 1980-х годов, специально обученных наблюдателей попросили записать не только то, где они видели коал, но и на каком типе дерева. В Южной Австралии почти три четверти коал были замечены на эвкалипте прутовидном, а также на эвкалипте белодревесном, эвкалипте камадульском и деревьях нескольких видов из группы «болотных» эвкалиптов (яйцевидный, царственный, грубый и т. п.). В Виктории почти половина всех коал, обнаруженных участниками исследования, сидели на эвкалипте прутовидном, а остальные – на целом ряде видов: эвкалипт косой, «болотные» эвкалипты, эвкалипт лучистый, эвкалипты белодревесный и шаровидный, эвкалипт камадульский. В Новом Южном Уэльсе выборка деревьев была совсем иной, более разнообразной: самыми распространенными были эвкалипт ивовый, эвкалипт мелкощитковый, эвкалипт шариковый, эвкалипт точечный и эвкалипт большой. В Квинсленде на долю эвкалипта большого пришлось почти 40 % наблюдаемых коал. Остальные наблюдающие отметили широкий спектр неопределенных видов. Более того, коал иногда видели сидящими совсем не на эвкалиптах.
Значит, не всегда коалы сидят на деревьях, которыми питаются. Они тратят на еду небольшое количество времени, могут существовать и другие причины, по которым коалы забираются на то или иное дерево: тень, возможность сидеть на расстоянии от других коал, безопасность и даже комфорт. В жарком климате на севере Австралии коалы проводят гораздо больше времени на деревьях ради тени, а не корма.
Иногда коалы действительно едят листья других деревьев, не эвкалиптов. Известно, что они едят листья акации густоцветковой, тонкосемянника гладкого, видов казуарины и мелалеуки (чайного дерева) и даже сосновые иголки, хотя основную часть их рациона составляют листья эвкалиптов. Однако неясно, насколько для коал питательны остальные виды деревьев. Было замечено, что коалы едят сосновые иголки на острове Френч, где численность их популяции настолько велика, что запасов предпочитаемой пищи может не хватать. Не всегда понятно, почему коалы едят одни листья, но при этом не едят другие с одного и того же дерева.
Лучший способ убедиться, что коала питается правильно, – позволить ей самой выбирать еду, в идеале – в лесу, где растут разные деревья. Дело ведь не только в том, что они едят, но и в том, смогут ли они это переварить.
Насколько питательны листья эвкалипта? Неужели в них так мало калорий, что коалам приходится экономить энергию и спать более 20 часов в сутки? Коалы действительно спят больше, чем другие травоядные, и потребляют меньше энергии – около 74 % объема, расходуемого другими млекопитающими аналогичного размера. Они ведут себя так, потому что вынуждены экономить силы или просто потому, что могут?
Большинство животных, которые спят по 20 часов в сутки, – плотоядные, и их рацион очень питателен. Животные, которые едят малопитательную пищу, такие как овцы, олени, слоны и жирафы, вообще почти не спят: они выживают за счет 2–4 часов сна, а большую часть дня проводят на ногах. Если рацион коал настолько скуден, то они должны больше бодрствовать и есть, а не спать, не так ли?
Однако когда я внимательнее изучаю рацион питания коалы, я вижу, что он похож на рацион питания других травоядных с той же массой тела. Коалы съедают почти полкило листьев в день, что составляет от 2 до 4 % массы их тела. Овцы и крупный рогатый скот обычно ежедневно съедают количество сухого корма, соответствующее 2–3 % своего веса. Трава – довольно некачественный корм с высоким содержанием абразивных силикатов и зачастую содержит меньше питательных веществ, чем многие листья. Но целлюлозное волокно травы лучше усваивается, чем более лигнифицированные волокна листьев эвкалипта, при этом в траве и нет такого количества токсинов. В целом похоже, что разницы нет. Как бы там ни было, листья эвкалипта, должно быть, дают коалам столько же питательных веществ, сколько трава и листва овцам и крупному рогатому скоту. Вопрос в том, как это происходит.
Теперь я вспоминаю, что овцы не все время пасутся, часть дня они бодрствуют, но стоят в загоне. Как и другие жвачные животные, большую часть дня, особенно во второй половине, они жуют жвачку: отрыгивают уже съеденную пищу и пережевывают ее заново, чтобы расщепить жесткие волокна. Какой бы низкокачественный растительный материал ни употребляли в пищу эти животные, требуется время, чтобы размолоть его до усваиваемого состояния.
Коалы – не жвачные, они не срыгивают и не жуют клетчатку повторно. Что бы ни делала их пищеварительная система для расщепления продуктов с высоким содержанием клетчатки или лигнина, похоже, что они делают это во сне.
Растения и животные участвуют в тысячелетней гонке вооружений друг с другом: растения защищают свои драгоценные питательные вещества, чтобы никто их не украл, при этом животные пытаются обойти меры безопасности. Прочные целлюлозные и лигниновые клеточные стенки растений позволяют им вырасти в большие, сложные структуры в самых разных нишах, при этом другим существам становится сложнее их есть. Растения защищают свои клетки внутри и снаружи с помощью шипов и колючек, песчинок кварца и кальция, волосков и раздражающих игл.
В ответ на это зубы травоядных эволюционировали, чтобы животные раскусывали прочные клеточные стенки, разделывая волокнистый растительный материал на кусочки, высвобождая питательные вещества и увеличивая площадь поверхности пищи, чтобы ферменты и микробы переваривали их дальше. Зубы плотоядных различаются по форме: рубящие, колющие или режущие «инструменты» используются для поедания мяса, при этом у травоядных, как правило, есть режущие зубы спереди для откусывания и большие перемалывающие коренные зубы (моляры).
Коренные зубы травоядных бывают самых разных форм и служат для разных целей. У большинства жвачных животных, таких как коровы, овцы и олени, зубы лунчатые (селенодонтные), по форме напоминающие месяц. С их помощью животные перемалывают некачественную пищу. Лунчатые зубы также обнаружены у их дальних родственников – верблюдов, что позволяет предположить, что оба вида подвержены сильному эволюционному давлению в отношении переработки пищи. И у коал тоже есть лунчатые зубы, которых нет ни у кого из современных сумчатых.