Можно определить, коала ли жевала лист: он выглядит так, как будто кто-то напал на него с портновскими ножницами с зубчатыми лезвиями (ножницами с зигзагом). В результате лист как будто бы нарезан на мелкие частицы и выглядит не так, как если бы его жевали или размалывали. Я провожу пальцем по коренным зубам черепа коалы у себя на столе. Четыре заостренные пирамидки, из которых состоит каждый зуб, по-прежнему острые, как бритва, и когда я прижимаю верхнюю челюсть к нижней, они точно фиксируются на месте, как двойные портновские ножницы, режущие при каждом укусе.
Я думаю о том, как редко мы прикусываем язык (и как это больно), и представляю, насколько важнен для коал точный контроль процесса жевания пищи.
Такие почти архитектурно правильные формы зубов не появляются уже полностью сформированными во рту травоядных. Как и любое лезвие, они требуют регулярной заточки. Более того, зачастую им придана определенная форма, необходимая для измельчения конкретных продуктов. Острые края лунчатых зубов коров, овец и коал образуются из твердого внешнего слоя зубов – эмали, обнажающейся при стирании и изнашивании более мягкой внутренней ткани. Поэтому большинство травоядных животных скрежещут зубами, включая людей, которые, как правило, делают это во сне. Возможно, коалы тоже так делают: этим можно объяснить таинственные звуки жевания в отсутствие пищи, которые ученые иногда фиксируют в записях. Даже крошечные детеныши морских свинок скрежещут зубами в утробе матери, чтобы смочь самостоятельно питаться сразу после рождения.
Интересно, скрежещут ли крошечные детеныши коал зубами, сидя в сумке? Кто-нибудь проверял?
Я люблю запах эвкалипта: острый камфорный аромат, прочищающий носовые пазухи, как пьянящий свежий ветерок, выдувающий все из головы. Моя бабушка регулярно давала мне его, когда ребенком я страдала от астмы. Лечебные свойства эвкалиптов уже давно признаны: его используют при респираторных заболеваниях, в первую очередь местные жители Австралии, однако они успели поделиться этим знанием с европейскими поселенцами, а те, в свою очередь, разнесли эту информацию по всему миру. Таким образом, эвкалиптовое масло применяют при лечении всех видов заболеваний, от гриппа до малярии. Мне кажется, в песне Мэри Поппинс поется совсем не о каком-то лекарстве «от ангины и простуды». Думаю, она имела в виду, что «лучше всяких врачей» помогает микстура из растительного масла, сахара и эвкалипта – любимое домашнее средство австралийцев после войны, более популярное, чем вакцина от полиомиелита.
Современная наука глубже исследовала пользу и токсичность эвкалиптового масла. Эвкалипт обладает прекрасными лечебными свойствами для местного применения на коже, но для большинства из нас и особенно в больших количествах он токсичен при употреблении внутрь. Я никогда не давала его детям, несмотря на теплые воспоминания о своей бабушке.
Если у вас для этого подходящий желудок, то понятно, почему коала так питается.
Безусловно, существует легенда, что эвкалипт содержит психотропные вещества и что коалы проводят так много времени во сне, потому что они «под кайфом»: наркоманы, спящие под воздействием токсичной пищи. Похоже на историю из 1970-х.
Если вы подкрадетесь к спящей на дереве коале и разбудите ее, вряд ли она поведет себя так, будто находится под воздействием наркотиков. Как и большинство из нас, им нравится просыпаться, медленно потягиваясь, сонно почесываясь и зевая, но при угрозе они становятся собранными так же быстро, как и любое животное, при этом готовы нанести ответный удар при помощи длинных когтей. Так что разбуженная коала ведет себя совсем не так, как следовало бы под допингом.
Но токсины в эвкалипте – это не миф. Так как же коалам удается выживать, когда от подобного рациона большинство других животных бы просто умерло?
Я натыкаюсь на сообщение в блоге, где автор выражает сожаление по поводу глупости коал, которые даже не пытаются укрыться от дождя.
«Пока дождь не закончится, они просто сидят и мокнут, удивляясь, почему же они промокли», – говорится в сообщении.
Как же это похоже на слова приматов. Я вспоминаю старые документальные фильмы о Джейн Гудолл и ее шимпанзе в Гомбе, которые прятались под большими листьями под дождем и выглядели при этом крайне несчастными. Интересно, может быть, это просто вопрос общего выражения? При этом, похоже, человекообразные обезьяны, как правило, не любят дождь. Возможно, все потому, что у нас нет толстой водонепроницаемой шкуры. Большинство млекопитающих, если вдуматься, довольны, если не счастливы, тем, что стоят или сидят под дождем.
Но дело не только в том, что коалы не обращают внимания на дождь. На юге, где погода часто бывает холодной и влажной, коалы сворачиваются калачиком под дождем и спят, просыпаясь, когда становится теплее и суше. Но в более сухом и теплом климате и в сухой сезон они, похоже, любят дождь. Они часто просыпаются, чтобы поесть, когда идет дождь, днем или ночью. Возможно, все благодаря тому, что листья мокрые, и это дает возможность пить, не покидая безопасного укрытия на дереве. Или дело в чем-то еще?
Когда деревья чувствуют, что их едят, они активируют ответное химическое нападение, разработанное специально так, чтобы нападающие были чувствительны к нему. Очень часто деревья «знают», какое насекомое на них нападает, определяя молекулярную структуру слюны. Химические вещества, которые они используют в ответ – как фенольные, так и терпеноиды, – предназначены для того, чтобы не дать противнику съесть слишком много листьев, и заставляют его уйти, прежде чем он нанесет слишком большой ущерб. Более того, запах, который они испускают, по-видимому, привлекает хищных птиц и насекомых, которые лакомятся нападающими.
Но некоторые деревья ценят свои листья больше, чем другие. Когда растешь на бедной почве, не можешь позволить себе вырастить много листьев, поэтому стараешься сохранить и защитить те, что уже есть, наполняя их веществами-репеллентами. Деревьям, растущим на влажных и богатых питательными веществами почвах, безразлично. На них формируется достаточная масса листвы, поэтому не так важно, что они потеряют некоторую их часть из-за травоядных.
У деревьев тоже есть свои индивидуальные особенности, позволяющие им приспосабливаться к меняющимся обстоятельствам и условиям. Безусловно, они – не просто жертвы выпаса коал.
– Эвкалиптовый лес не соответствует нашим представлениям о миске с салатом, – говорит доцент Стивен Корк, 25 лет изучавший пищеварение коалы. – На самом деле, чем больше мы о нем узнаем, тем больше леса кажутся нам похожими на поле боя, по которому бродят коалы, не обращая внимания на химическую войну, идущую вокруг них; они и не подозревают, что на свете есть что-то вкуснее, чем жесткие, жилистые листья эвкалипта с низким содержанием питательных веществ и потенциально токсичные.
Интересно, могут ли деревья обнаружить, что коала им угрожает, и начать химическую атаку, как это происходит в случае с нападениями насекомых? Влияют ли на эти защитные механизмы ежедневные и сезонные циклы активности коал, когда и сколько они бодрствуют и спят? Снижается ли химическая защита деревьев ночью, когда насекомые, питающиеся ими, менее активны? Мешает ли деревьям дождь обнаружить слюну своих врагов? И что делает листья более вкусными и сладкими: дождь или наступление ночной темноты?
Я не могу себе представить, сколько времени нужно на то, чтобы разобраться во всех этих сложностях. Ни коалы, ни деревья не выдают своих секретов так легко.
Неудивительно, что нам так мало известно о поведении коалы, учитывая, что большую часть жизни мы проводим в помещении, а не на улице. Говорят, что натуралист из Гарварда Луис Агассис призывал своих студентов «изучать природу, а не книги», но, честно говоря, в библиотеке намного комфортнее, чем под дождем и в темноте, хотя именно эти условия так нравится коалам. Учитывая, как сильно мы не любим тьму и сырость, понятно, что в основном нам доводится видеть коал спящими на деревьях, поэтому мы считаем их ленивыми и неповоротливыми.
Возможно, они думают о нас то же самое, когда поздно ночью проходят под окнами спальни и слышат, как мы храпим.
9Суть проблемы
Когда я работала в зоопарке, мой день начинался рано. Я ехала на велосипеде через парк, где на цветущих эвкалиптах повсюду голосили попугаи. Зайдя через боковой вход, я начинала работать примерно за час до того, как зоопарк Аделаиды открывался для посетителей.
– Сегодня утром ты со мной, – сказала Керри, одна из киперов[26] зоопарка, пока я ставила велосипед. Керри проводила экскурсии по австралийским млекопитающим. – Нам нужно покормить коал.
Мы взяли тележки и покатили их в холодильную камеру, заполненную свежесрезанными ветками эвкалипта, уложенными в бочки с водой: они стояли там как вазы с растениями в гигантском цветочном магазине. Большинству травоядных, что очень удобно, можно давать смесь питательных заменителей: покупать гранулированный корм, добавляя немного вареной моркови или люцерны. Но только не коалам. Каждый день им нужно давать свежесрезанные ветки эвкалиптовых деревьев, причем разные коалы предпочитают разные листья, с разных деревьев и разных видов эвкалипта. Иногда коала вдруг по необъяснимым причинам отказывается есть листья дерева, которые ела в течение многих месяцев, и смотрителям зоопарка совместно с сотрудниками отдела растениеводства приходится срочно искать приемлемую альтернативу.
В далеком прошлом коал, содержащихся в неволе, кормили разными продуктами: чайными листьями, хлебом, табаком и даже давали им виски. Не раз предпринимались попытки перевести их на заменители листьев эвкалипта, гранулированные и обработанные для удобства хранения. Во многих случаях коалы честно пробовали новую пищу, иногда даже радостно ее уплетали, однако без эвкалиптовых листьев – правильных эвкалиптовых листьев – они в конце концов заболевали и умирали.