Нам следует перестать воспринимать эвкалипты как нечто однородное. Эвкалипты разнообразны, они отличаются друг от друга и химическим составом, и с точки зрения питательной ценности. Чтобы распространиться по обширной территории Австралии и поселиться в совершенно разных лесах и экосистемах, коалам пришлось адаптировать свое поведение и пищеварительные процессы. Иначе они столкнулись бы со сложностями, которые создают для них эвкалипты, оснащенные неплохим химическим арсеналом.
Однако благодаря этой адаптивности у коал появились проблемы в современном мире.
Коалы, живущие в определенном месте, как правило, едят одни и те же виды листьев, при этом многие коалы, которых переместили с другой территории, просто откажутся есть листья, которые едят местные коалы. Долгое время содержание коал, привезенных из другого региона, было огромной проблемой. Иногда они ели, начинали выглядеть лучше, а затем их состояние внезапно ухудшалось, и они умирали.
И в течение очень долгого времени никто не понимал, почему это происходит и что с этим делать.
Часть IVЖизнь в размышлениях
В развилке дерева шевелится серый комок шерсти. Сначала кажется, что это шар: ни головы, ни морды, ни ушей, ни конечностей – просто круглый серый ком. Медленно, как плохо сложенная фигурка оригами, которая никак не хочет оставаться свернутой, шар разворачивается, и вот с одной стороны туловища показывается ступня с черным кончиком, затем вся нога. Животное шевелится, и по меху пробегает волна – серия крошечных подергиваний, – как будто в ответ на укусы невидимого насекомого.
Наконец коала разворачивается и поднимает голову, возбужденно подергивая ушами с нехарактерным для нее волнением. Шар превратился в животное с четырьмя конечностями и головой. Коала быстро поднимается вверх на более высокие ветви и останавливается отдохнуть, только добравшись до начала кроны. Уши полностью оттопырены и напоминают большие пушистые спутниковые тарелки, задевающие небеса, глаза при этом моргают от яркого света.
Коала игнорирует брюзжание медоедов и малиновок вокруг себя и протяжный визг какаду, возвращающегося в стаю. Плавное щебетание сороки, трели манорина-колокольчика, резкое стрекотание птиц-бичей в овраге и крик серёжчатого медососа внизу – все это сливается с окружающим шелестом и шумом ломких листьев эвкалипта, трепещущих на ветру. Трели пестрохвостой вороны-флейтиста разносятся по долине, стихая вдали.
Коала прислушивается к чему-то еще. Глубокий рокот издалека, тянущийся как будто бы из глубины гортани, поднимающийся вверх через все туловище, выходящий хрипом с каждым выдохом после глубокого, шумного вдоха. Он слабый, похожий на раскаты грома вдалеке. Коала слушает до тех пор, пока зов не затихает и не исчезает.
Пора в путь. Она спускается по широкому стволу на землю и направляется на восток, на зов.
10Путь от сумки на закорки
Я подрезаю фруктовые деревья в саду и, сделав шаг назад, опрокидываю металлическое ведро. Оно катится вниз по склону, громко дребезжа, и испуганные цыплята разбегаются в разные стороны.
С вершины холма из-за больших колючих деревьев, растущих по обочине дороги, доносится низкое ворчание. Наступает пауза, затем ворчание повторяется, и с каждым разом оно все громче. Звук похож на хрип бронхиального астматика.
– Ну вот, ты его разозлила, – говорит муж.
– Что-то он рано, – отвечаю, – еще даже не весна.
– Тут нельзя мешкать, – говорит он. – Иначе кто-нибудь «подрежет» твой обед.
Глухое рычание самца коалы усиливается и постепенно переходит в рев, а затем снова стихает до хрипа. Я внимательно прислушиваюсь, ожидая ответа, но на расстоянии ничего не слышно. Возможно, другие самцы сейчас слишком далеко или тоже думают, что еще слишком рано заявлять о себе в ежегодный брачный сезон.
От компактного, пушистого животного не ожидаешь такого рева. Техническое описание брачного зова коалы звучит так: «чередование вдохов, похожих на всхрапывание, и выдохов с громким рычанием». Иногда коал называют «древесными свиньями» или недоброжелательно сравнивают это рычание с ржанием осла или звуком мусоропровода, когда в нем что-то застряло. А бывает, люди отмечают некоторое сходство по тону с монгольским горловым пением, хотя и без музыкальности. Это туба, а не флейта-пикколо: урчание, которое начинается глубоко в животе, нарастает и резонирует в полостях сзади горла. Подобные звуки связаны с выносливостью и основательностью – похожие издают бегуны на длинные дистанции, чтобы гнать на большие расстояния, а не нестись с ветром, как легкое щебетание птиц.
Брачные призывы коалы имеют определенный ритм, что характерно и для других видов: сначала они похожи на чередующиеся хрип и сопение, напоминающие звуки токующего самца трёхперстки, а затем на рев задыхающегося африканского льва. В сельской местности поначалу рев коалы легко принять за звук бензопилы или даже реактивного самолета, летящего высоко над головой. И коалы, бывает, тоже ошибаются. Весной самцы часто реагируют на «подделки», гоняясь даже за озадаченными фермерами на квадроциклах.
Благодаря тому, что звуки, которые издают коалы, имеют частоту от 0,5 до 5 килогерц, они гораздо лучше слышны на большой территории, поросшей деревьями и кустарником. Самцы слышат сигналы друг друга километр и понимают, какой ареал следует обходить стороной, чтобы избежать прямых столкновений. Кроме того, возможно, эти звуки помогают самкам найти самца для спаривания, когда никого нет в их районе. Самки тоже издают ревущие звуки, но не такие громкие, как самцы. И даже на расстоянии эти брачные крики индивидуальны. Мне кажется, это довольно удобно, если вы живете так далеко друг от друга и хотите быть уверены, что направляетесь к тому, к кому нужно.
С точки зрения анатомии коалы эволюционировали таким образом, чтобы максимально усилить этот рев. Гортань расположена не высоко в горле, как у большинства млекопитающих, а внизу, на уровне третьего или четвертого позвонка. Животное запрокидывает голову назад, чтобы взывать прямо к небесам, и форма пищевода и трахеи меняются так, чтобы максимально усилить звук. Гортань коалы прикреплена к грудине мышцей. Вытягивая шею, животные опускают гортань еще ниже, и звук становится богаче.
У более крупных самцов голосовые пути длиннее, поэтому они мычат на более низкой частоте. Это означает, что другие коалы могут точно определить размер потенциального противника по высоте звука. Многие самцы, не вступая непосредственно в драку, проверяют таким образом друг друга, тем самым снижая риск причинения вреда. Иногда они расхаживают друг перед другом по параллельным траекториям, оценивая, кто крупнее и кто с большей вероятностью победит в драке. В этом коалы похожи, скорее, на львов: они способны судить о размерах друг друга по качеству рева. Самки коал тоже могут так оценить качества партнера.
Кэт Хандасайд рассказала мне об одной самке, которая определила свой индивидуальный участок обитания на некотором расстоянии от других животных и прекрасно воспитывала там детеныша. В начале следующего сезона размножения она оставила его «дома» и на 2,5 километра вышла за пределы обычной территории. Исследователи нашли ее на границе ареалов обитания двух самцов коал сидящей на дереве с одним из них, а второй находился в 100 метрах. После короткого пребывания «в гостях» самка вернулась на свою территорию и через месяц, когда исследователи снова ее нашли, у нее в сумке сидел новорожденный детеныш.
Драки самцов коал очень жестокие: они наносят друг другу множество ударов острыми когтями, кусают друг друга и сталкивают с деревьев. Они выстраиваются на земле, как греческие борцы: коренастые, приземистые и грозные, полностью сосредоточенные друг на друге и не обращающие внимания ни на кого из зрителей, даже на любопытных собак. Несмотря на толстую шкуру и густой мех, это довольно свирепое мероприятие.
– На черепах диких самцов гораздо больше повреждений на челюстях, чем у самок, – сказала мне Кэт. – И они получают куда больше травм от падения с деревьев. И это все из-за драк.
Рычание служит не только для того, чтобы рассредоточить животных в неоднородной среде и тем самым избежать борьбы, которая может дорого обойтись участникам, но оно и объединяет, когда наступает время.
Прошел месяц или два, наступила весна, хотя погода по-прежнему была холодная, сырая и ветреная. Акации стоят как огромные водопады ярко-желтых цветов, розеллы занимают свои любимые гнездовые ящики, а крошечные блестящие расписные малюры разминают мускулы, сидя на своих отражениях у меня на подоконнике. Весна в буше в Южной Австралии наступает рано.
Сегодня я еду в парк дикой природы Клиланд. Это недалеко от Аделаидских холмов, где я живу, и я часто привожу сюда иностранных гостей. Как и другие специализированные зоопарки местной фауны в стране, это идеальное место, чтобы познакомиться с дикими животными Австралии в полуприродной обстановке: кенгуру, коалами, эму, вомбатами, бандикутами, короткомордыми кенгуру, динго и ехиднами. Парк дикой природы расположен на краю крутого утеса и окружен заповедником. Отсюда открывается захватывающий вид на город и океан за ним; здесь проходит множество пешеходных маршрутов по ландшафтам буша, простирающимся от вершины хребта Маунит-Лофти и спускающимся на запад по склону холма в восточные пригороды Аделаиды.
В настоящее время Клиланд является крупным центром сохранения и разведения коал. Здесь находится одна из крупнейших в Австралии колоний коал, не подверженных болезням, а также исследовательский центр Koala Life, цель которого – изучение биологии и экологии этого культового животного. Как и крупные городские зоопарки, а также его федеральные аналоги – Хилсвилл в Виктории, Лоун Пайн и Каррамбин в Квинсленде и Биллабонг Коала-парк в Сиднее, – Клиланд является частью совместной государственной и международной программы по заботе о жизнедеятельности популяции, содержащейся в неволе, чтобы защитить будущее вида в случае непредвиденной катастрофы в дикой природе.