Это уже не первый случай, когда стали необходимы искусственные убежища для приобщения коал к жизни в дикой природе после почти полного исчезновения на определенной территории. И вряд ли последний. Однако сегодня меня интересует не вопрос о разведении коал. Я хочу поговорить с одним из смотрителей, работающих с коалами. Не многим из нас повезло увидеть коал в дикой природе. Многие ученые изучают животных на основе образцов тканей и последовательностей ДНК. Мы рассматриваем коал как вид, как будто все они одинаковые. Не многим из нас хватает времени и ресурсов, чтобы провести недели или годы в дикой природе, наблюдая за естественным поведением коал, учась интерпретировать то, что мы видим. Как и у экологов, у смотрителей зоопарков часто есть уникальная возможность близко пообщаться со своими подопечными. Они знают особенности и привычки животных, понимают, что их раздражает и печалит, как строится день и какие у них причуды. Я надеюсь, что Эшли Хантер, которая присматривает за основной колонией в Клиленде и ежедневно ухаживает за коалами, сможет рассказать что-то из личных наблюдений за этими животными.
Самое подходящее слово для места обитания коал в Клиленде – «вольер». Стандартное ограждение из профнастила отгораживает участки леса с взрослыми деревьями и местным кустарником. Это одомашненный буш, чуть более посещаемая людьми, удобренная версия природы, которую поливают. Земля под кустарником нехарактерно голая: результат того, что Эш ежедневно убирает около 10 000 кучек помета коал.
– По 200 кучек на каждые 50 животных, – говорит мне Эш, подметая, меняя воду и освежая ветки эвкалипта. – Мне есть чем заняться.
Согласна, это много. Работа смотрителя зоопарка в основном сводится к тому, чтобы доставлять еду и убирать то, во что она превращается потом. Аккуратные кучки сухих шариков с резким запахом эвкалипта удобно располагаются вокруг любимых деревьев животных, на которых они спят и едят. Есть животные, за которыми убирать гораздо сложнее.
Коала по имени Ру – молодой самец, которого спасли вместе с матерью, после чего он рос в Клиленде. Он карабкается на вершину одного из любимых деревьев, небрежно перепрыгивая с ветки на ветку.
– Коалы могут быть неплохими акробатами, – говорит Эш. – Обычно они не прыгают с одного дерева на другое, но если захотят, могут прыгнуть на два метра.
Ру спускается на горизонтальную ветку, перешагивает через нее, а затем садится прямо посередине: именно так выглядят идеальные коалы на картинках. Он настороженно наблюдает за мной в ожидании новой порции свежих веточек эвкалипта. Смотрит не слишком пристально, но уши отслеживают каждое движение Эш.
– Ру довольно общителен, – говорит Эш. – Если он голоден, то спустится на землю и даже дотянется до моих ног или попытается ухватиться за ведро с кормом. Пожилые самки, живущие рядом, Мисс Пэтти и Софи, никогда такого не сделали бы. Каждое животное ведет себя по-своему.
Я прошу Эш объяснить, как у них организована программа по разведению коал.
– Мы применяем своего рода натуралистический подход, – говорит она. – Селим самца по соседству с тремя или четырьмя самками во время сезона размножения и позволяем им заниматься своими делами. Так самцы не дерутся друг с другом. В некоторых зоопарках используется так называемая модель «хижины любви», когда самок в период течки помещают к одному самцу на 48 часов. Однако мы предпочитаем дать им узнать друг друга получше и не торопиться.
Сезон размножения коал – не самое мирное время. Сначала самцы ревут, потом начинают рычать, хрюкать и визжать. Трудно понять, где драка, а где нет. Это напоминает мне описание жизни коалы из классической детской книги австралийской писательницы Мэй Гиббс «Клубочек и Обнимашка» (Snugglepot and Cuddlepie): «Ночь наполнялась криками, одним за другим. Они дрались и, когда били друг друга, вопили от ярости».
Я читала и другие рассказы о «грубых ухаживаниях» коал в исследованиях, проводимых на острове Френч в Виктории. Самцы, похоже, начинают преследовать самок в августе, но самки не проявляют интереса к спариванию до сентября или октября и отвергают мужское внимание. Их ухаживание совсем не похоже на то, что мы подразумеваем под этим словом. Часто воинственно настроенные самцы преследуют самок на дереве, где те прячутся на более мелких ветвях, куда крупные самцы не могут взобраться. Самки ревут, рычат, пищат и визжат.
– Они очень агрессивны во время спаривания? – спрашиваю я Эш.
– О да, они часто кусаются и отвешивают оплеухи самцам, – отвечает она. – Когда самкам неинтересно, они даже избивают самца. Хотя я не уверена, что те страдают: у них очень густой мех.
Интересно, были ли бои во время спаривания на острове Френч? Как известно, на нем проживает много коал, и на небольшой территории одновременно присутствует большое количество самцов. В нормальных условиях Клиленда самки определенного района находятся в полном распоряжении одного самца. Он может позволить себе дождаться их приязни.
Теоретически коалы полигинны, то есть один самец спаривается с двумя или несколькими самками. Многие годы коал относили к видам, у которых у взрослого самца есть небольшой «ревностно охраняемый» гарем самок. В этом же списке присутствуют птицы, ящерицы, олени, павианы и тюлени. Эта интерпретация системы спаривания была популярна, пока большая часть работ по поведению животных была сосредоточена исключительно на самцах, в основном на половом отборе и конкуренции между ними. Предполагалось, что самцы коал боролись за самок, а те пассивно принимали знаки внимания доминирующих самцов. За последние 40 лет «феминизация биологии», несмотря на некоторое сопротивление, сместила акцент и продемонстрировала, что самка выбирает партнера, заботится о потомстве, а также выполняет важную роль в поисках пищи и организации питания, особенно во время лактации. Теперь мы смотрим на обе стороны медали, то есть признаем, что оба пола принимают решения, чтобы по максимуму реализовать собственный репродуктивный потенциал.
Вообще самки коал весьма требовательны к партнерам, которых выбирают для спаривания, и у них есть множество стратегий, гарантирующих, что они спариваются с самцами по своему выбору. Они подходят к определенным самцам, а других избегают. А вот самцы, похоже, немного менее разборчивы, пламенно приветствуя любую самку, даже когда в ответ на ухаживания получают яростный отпор. В этом случае самки часто прячутся на верхушках деревьев, которые не могут выдержать более крупных самцов.
Конечный результат, однако, один и тот же: самцы, как правило, успешно спариваются только с одной или двумя самками. Есть даже некоторые свидетельства того, что коалы скорее спариваются с самками, с которыми спаривались раньше, а не с новыми, что также может быть следствием выбора самки.
Самки демонстрируют признаки заинтересованности в спаривании независимо от того, есть поблизости самцы или нет; они расхаживают взад и вперед, постоянно подергивают ушами или дрожат всем телом. Кроме того, они ревут сами или в ответ на призывы самца – предположительно, это способ установления контакта.
Несмотря на интерес, самки, похоже, не выделяют яйцеклетки, если поблизости нет самцов. В отличие от людей, у которых цикл овуляции происходит регулярно каждые 28 дней, фертильный период коалы крайне нерегулярен, но длится до 10 дней. Выброс яйцеклетки в репродуктивный канал инициируется актом спаривания и присутствием спермы. Подобная индуцированная овуляция характерна для одиночных животных, у которых возможность спаривания возникает нечасто. Регулярная, спонтанная овуляция более распространена у социальных видов, где потенциальные партнеры легко доступны.
Репродуктивная система сумчатых не так удивительно устроена, как у яйцекладущих и производящих молоко однопроходных, но у нее, безусловно, есть особенности. В отличие от плацентарных млекопитающих, у которых один вагинальный путь и матка, прикрепленная к двум яичникам, у сумчатых две матки и два вагинальных тракта для переноса спермы к яйцеклеткам. Между ними находится третий вагинальный тракт, через который рождаются детеныши.
Логично, что при наличии двух вагин для оплодотворения требуется два пениса. И действительно, у самцов сумчатых так называемый раздвоенный, или двуглавый, пенис, который аккуратно входит в каждое из двух влагалищ. Совокупление короткое: оно длится почти ровно полторы минуты. По словам Сары Экклстон из Заповедника дикой природы Каррамбин, самец, прежде чем эякулировать, совершает ровно 42 фрикции: буквально как в непристойной австралийской версии шутки, демонстрирующей важность пунктуации[34].
Самка не будет спариваться повторно до тех пор, пока не родит детеныша и не перестанет кормить его год спустя. Несмотря на энергичные усилия самцов убедить самок спариваться, самки, похоже, сами успешно решают этот вопрос. Случается много неудачных попыток совокупления, и, в конце концов, самцы в лучшем случае два раза в сезон дают потомство. Семенники у них расположены над пенисом, как и у других сумчатых, и по размеру они довольно маленькие; это говорит о том, что конкуренция сперматозоидов между самцами очень мала и что каждая самка спаривается только с одним самцом за сезон. Поэтому как самцы, так и самки очень придирчивы в выборе партнеров, чем объясняют громкие споры во время сезона размножения. Важно заранее выбрать хорошего партнера и не тратить время на плохих. Самцы, по-видимому, отдают предпочтение молодым самкам, потому что фертильность снижается с возрастом, и, что интересно, они предпочитают новым самкам тех, с кем ранее спаривались.
С земли ухаживание и спаривание коалы кажутся шумным, агрессивным и даже неприятным процессом. Но очевидно, что происходит гораздо больше, чем кажется на первый взгляд. Нам сложно судить о других животных по собственным странным стандартам приматов: человеческое поведение в сфере отношений сочетает неразборчивость в связях и агрессивную защиту родительских прав. Возможно, странная сексуальная жизнь не у коал, а у нас.