«Голова и предплечья малыша торчали из сумки матери, и его мордочка была покрыта желтовато-зеленой слизью. Ребенок просовывал нос в клоаку матери, энергично поедая вещество из [ее] прямой кишки».
Я спрашиваю доктора Иена Хоу о таком поведении животных. Иен – руководитель исследовательского фонда Koala Life, базирующегося в парке дикой природы Клиленд, 37 лет он проработал ветеринаром и лечил диких животных.
– О да, – говорит он. – Они это любят и прекрасно сами во всем разбираются. Довольно грязная работа.
Эта слизистая зеленая кашица совсем не похожа на обычный помет коалы. Она богата бактериями и питательными веществами, которые обычно содержатся в слепой кишке. Употребление фекалий – не такая уж редкость. Другие животные тоже прибегают к такому способу двукратной переработки пищи в организме. Кролики, например, ночью выделяют мягкий, покрытый слизью помет из слепой кишки, который сразу же съедается. При этом он совсем не похож на сухие твердые гранулы, которые они производят в течение дня. Однако коалы применяют этот метод для заселения микробами из слепой кишки своих детенышей.
Подозреваю, этого не знает никто из тех, кто знаком с коалой по фотографиям из туристических брошюр. И все же, похоже, именно благодаря этой способности коалы успешно выживают: у них очень эффективная и продуманная система питания, требующая специальной микробиологической помощи. Природа не только прекрасна и жестока; иногда она творит невероятные вещи.
11Социальные одиночки
Я наблюдаю за матерью-коалой с детенышем, сидящими на соседнем дереве, и она следит за мной так же тщательно. Каждый раз, когда я пытаюсь разглядеть ее получше, она отворачивается, чтобы скрыть из виду малыша. На первый взгляд, она равнодушна, редко смотрит в мою сторону, но все равно внимательно сопровождает каждое мое движение встречным.
Детенышу тоже интересно посмотреть, что я делаю, и он выглядывает то из-за головы своей матери, то из-за ее ушей, которые она поворачивает туда-сюда, ловя любой неожиданный звук. Как и у большинства матерей, у этой, кажется, есть глаза на затылке. По движению малыша она может определить, что он делает, и поэтому раскачивается, как идеально сбалансированная основа, всегда сохраняя собственную массу и объем между нами, как бы мы ни кружили вокруг нее.
У меня нет никакого желания связываться с матерью-коалой. Я помню, как притормозила и ждала, пока одна такая с большим детенышем на спине перейдет дорогу. Я смотрела, как она благополучно перешла на другую сторону, а затем начала взбираться на дерево. Проехав дальше, я посмотрела в боковое зеркало как раз в тот момент, когда она сердито грозила моей машине длинными вытянутыми когтями, даже на безопасном расстоянии.
Как и большинство детей, отпрыски коалы не всегда ценят надежную защиту своей матери. Юные коалы, как любые дети приматов, непослушны и вспыльчивы. Одни крепко цепляются за мать и осторожничают по отношению к миру, сидя за спиной матери. Другие буйны и предприимчивы, постоянно проверяют свои границы и терпение матери, пытаясь ухватиться за концы веток и вырваться из лап взрослой коалы. В Твиттере есть занимательное видео, где детеныш коалы взгромоздился на тонкое склонившееся деревце, а мать в это время пытается приподняться на цыпочки, опустить его вниз. Детеныш явно не желает подчиняется матери, и в конце концов она сталкивает его лапой. Однако прежде чем у матери появляется шанс схватить своего своенравного детеныша, он снова устремляется вверх по дереву, чтобы она его не достала.
Каждому ребенку рано или поздно приходится уходить из дома. Я слышала истории о том, как мать-коала кусала, била своих отпрысков и рычала на них, особенно на молодых самцов, прогоняя их со своего дерева.
В парке дикой природы Клиленд в одном вольере часто содержится несколько животных, иногда матери с потомством, а иногда не родственные друг другу коалы. Я спрашиваю Эш, что происходит, когда молодые коалы достигают того возраста, в котором пора покидать дом.
– Проявляют ли матери признаки агрессии, когда отнимают от груди детенышей? – спрашиваю я. – Они продолжают поддерживать дочерей и сыновей?
Эш качает головой.
– Нет, они просто постепенно проводят больше времени порознь, – отвечает она. – У нас живет много матерей с дочками, и никогда никто не ведет себя агрессивно. Только в период размножения становится неспокойно.
Полагаю, что этим коалам просто не за что бороться: кров есть, еда в изобилии. После отлучения от груди молодые коалы обычно остаются в ареале обитания своей матери до года, а уже потом осваивают собственный. Дочери уходят недалеко, и часто их территории либо перекрывают материнскую, либо примыкают к ней там, где растут привычные им деревья. Однако молодым самцам везет меньше. Они обычно уходят довольно далеко от безопасного ареала своей матери в возрасте примерно двух лет. В течение следующих трех лет они ведут кочевой образ жизни, пока не становятся достаточно большими, чтобы мочь противостоять другим самцам. В таком переходном возрасте молодым самцам часто приходится укрываться в не очень подходящих местах и довольствоваться пищей, к перевариванию которой кишечник приспособлен плохо. Смертность молодых коал, особенно самцов, высока. На незнакомой территории они более уязвимы: на них нападают и местные коалы, и хищники.
Известно, что динго, совы, другие хищники, питоны и местные вараны охотятся и убивают коал. В 1878 году политик из Квинсленда Оскар де Сатге описал, как в Дарлинг-Даунс видел двух клинохвостых орлов, которые дрались то ли с не менее задиристой коалой, то ли из-за нее. Клинохвостые орлы, или, как их тут называют, клинохвосты – самые крупные орлы Австралии, размах их крыльев более двух метров. Они способны справиться с кенгуру и, безусловно, охотятся не только на молодых, но и на взрослых коал, сидящих на верхушках деревьев. Огромные белобрюхие орланы, обитающие у берегов Австралии, несомненно, представляют аналогичную опасность, хотя коалы не являются основной пищей ни орлов, ни орланов. Даже более мелкие птицы бывают агрессивными и опасными для коал, приближающихся к их гнездам, от остроклювых ворон-свистунов до отважных свирепых маленьких черно-белых веерохвосток.
Но вполне возможно, что самая крупная сова Австралии, гигантская иглоногая сова, представляет наибольшую угрозу с воздуха. Этот ночной лесной охотник, по размерам похожий на виргинского филина, водится в тех же лесах южного и восточного побережья, что и коалы. Сова в основном охотится на многочисленных поссумов и летяг, систематически подчищая от них участки на своей большой территории. Помню, как однажды ночью одна такая сова пристально разглядывала меня блестящими золотистыми глазами, пока я спускалась по дорожке к дому. В течение нескольких недель в гнездовых ящиках (дупляниках) вокруг нашего дома в Виктории не было ни одного поссума и ни одной сахарной сумчатой летяги, хотя обычно их здесь много. Гигантские иглоногие совы нападают и на коал, по крайней мере, на маленьких или юных. На одной из первых картин с изображением гигантской иглоногой совы в книге Джона Гулда «Птицы Австралии» (Birds of Australia) сова изображена с молодой коалой в когтях. Во время исследований гнездящихся птиц в юго-восточном Квинсленде видели, как гигантские иглоногие совы нападают на коал, либо молодых, либо чуть подросших, в основном в период с июня по август, когда последние покидают сумки матерей.
Другие хищники тоже охотятся на коал на деревьях. От двухметрового пестрого варана или трехметрового коврового питона спастись почти не удается. Оба прекрасно лазают по деревьям и водятся в тех же лесах, что и коалы.
Тем не менее наибольшая естественная опасность для коал поджидает их на земле, а не на деревьях. Самыми большими хищниками здесь считаются динго, появившиеся здесь 3500 лет назад и, предположительно, заменившие другого крупного наземного хищника, сумчатого волка, который исчез с материковой части Австралии около 4000–8000 лет назад. Динго опасны прежде всего для самок с детенышами, особенно в более открытых лесах, где они не могут безопасно перемещаться по кронам деревьев. Согласно некоторым исследованиям, динго ответственны за большинство смертей коал в Квинсленде, но не на юге, где они, по сути, были уничтожены со времени европейской колонизации.
Если коала переживает опасности и не погибает в молодости, при этом находит безопасное место для жизни, не заболевает и не травмируется, то может прожить довольно долго. Обычно считается, что хороший возрастной предел для коалы – пятнадцать лет. Когда они становятся старше, у них стачиваются зубы, и они не могут измельчать листья, из-за чего, возможно, переваривать пищу правильно у них тоже не получается.
И все же в неволе коалы иногда живут гораздо дольше. Мидори из фермерского парка Авадзи Ингленд Хилл в Японии исполнилось 24 в 2021 году, и она по-прежнему активна, здорова и любит, когда с ней играют. После того как в заповеднике Лоун Пайн в Квинсленде в 2001 году умерла коала Сара, родившаяся в 1978 году, в возрасте 23 лет, титул старейшей известной коалы в мире перешел Мидори. Еще несколько других коал прожили в неволе 18 лет.
Жизнь в дикой природе кажется более опасной и менее предсказуемой, но есть свидетельства, что дикие коалы также доживали до 18 лет. Большинство из них были самками и, что примечательно, все еще воспитывали детенышей.
Коалы живут на лесных территориях разного размера, иногда перекрывающих друг друга, иногда примыкающих друг к другу. Это не строго охраняемые территории с четкими границами, и живут они не семейными группами родственных самцов, самок и детенышей. Карта территории обитания коалы составляется путем отслеживания ее активности и перемещений в течение недель и сезонов, что позволяет выявить запутанную паутину троп, сгруппированных в определенной области, по которым они проходят более или менее регулярно, в одиночку, вместе с другими или по очереди. Одни животные (например, размножающиеся самки) более стабильны, живут на меньших территориях и часто делят их со сменяющими друг друга молодыми потомками, при этом другие (например, отделяющиеся от матери молодые особи или самцы) селятся на более обширных, менее ясно ограниченных территориях.