Наибольшее влияние на то, как коалы живут и размножаются, оказывают факторы окружающей среды. Размер их территории обитания и то, насколько она пересекается с соседними, зависит от качества леса. В семиаридных районах Квинсленда внутри страны, где леса переходят в сухие открытые редколесья, одно животное может занимать территорию до 300 гектаров, то есть в два раза больше лондонского Гайд-парка и почти такого же размера, как Центральный нью-йоркский парк или сады Летнего дворца Пекина. Поскольку на квадратный километр приходится менее одного животного, коалы редко сталкиваются со своими собратьями. Тем не менее наличие детенышей и молодых животных доказывает, что это жизнеспособные размножающиеся популяции. Коалы не перемещаются быстро на большие расстояния, поэтому, скорее всего, именно благодаря стратегии громкого рева они находят партнеров во время сезона размножения.
В более продуктивных лесах на одном квадратном километре могут жить 100–200 животных. Самки коал, как правило, обитают на небольших прилегающих друг к другу территориях, причем территория обитания самцов перекрывает территорию обитания одной или двух самок. В густых лесах штата Виктория с доминированием эвкалипта прутовидного, где выпадает много осадков, коалы обитают на участках площадью всего 1 гектар, то есть размером с бейсбольное поле. Учитывая, что на квадратном километре иногда живут до 600 коал, самцы взаимодействуют друг с другом чаще, и конкуренция между ними выше. На Аделаидских холмах насчитывается до 1400 особей на квадратный километр, причем на некоторых излюбленных деревьях живут четыре или пять животных одновременно. При такой высокой плотности коалы вредят деревьям и полностью лишают их листвы, что приводит к голодной смерти.
Участки обитания коал на карте леса выглядят как фрагменты собранного случайным образом лоскутного одеяла, в центре которых находятся деревья, наиболее пригодные для питания и укрытия. Такие деревья и участки расположены более тесно вокруг рек и водных путей и расширяются по мере продвижения в более засушливые регионы. Участки обитания коал в глубине страны чаще находятся вокруг стоячей воды. Ежегодное количество осадков, по-видимому, является самым важным фактором, определяющим размер территории обитания, при этом большее количество осадков связано с улучшением состояния деревьев, дает больше автономной воды, поэтому участки обитания могут быть меньше (и они достаточны). Кроме того, в более влажных условиях растет больше предпочитаемых коалами видов деревьев, и листва деревьев в таких условиях более питательна.
Коалы часто и много перемещаются между и внутри территорий обитания. Подросшие коалы бродят по населенным районам, подыскивая себе новый дом, оценивая доступное пространство физически и, возможно, по количеству доступной пищи. Самцы, как правило, более подвижны, чем самки, они чаще перемещаются в поисках самок. Согласно большинству исследований, коалы путешествуют недалеко, в среднем от 3 до 11 километров. Но это может зависеть от качества среды обитания и от того, насколько широко мы смотрим. Генетические исследования позволяют считать, что коалы гораздо чаще расселяются на большие, чем считалось ранее, расстояния – от 16,8 до 20,3 километра. Исследователи предполагают, что в континентальной части Квинсленда коалы могут со временем перемещаться на 50 километров, то есть за пределы большей части исследованных районов. Недавно два молодых самца вызвали восторги местных жителей, появившись в ботаническом саду города Эмеральд, расположенного внутри континента. Многочисленная популяция крикливых какаду не разделяла этих восторгов.
В Квинсленде территории обитания самцов и самок не сильно пересекаются, поскольку им пришлось бы конкурировать за пищу. Но в более богатых южных лесах ареал обитания самца может пересекаться с территориями нескольких самок. Самки группируются вокруг очагов любимых деревьев, на которых они питаются, таких как эвкалипт прутовидный, в то время как самцы расселяются по более широкой территории, разменивая такую пищу на менее питательную, но в большем объеме.
Остается загадкой, как именно коалы справляются с этими компромиссами, как они выбирают между питанием и токсинами, содержащимися в деревьях, которые они едят, конкуренцией с другими животными и поддержанием возможностей для спаривания. Доктор Билл Эллис десятилетиями изучал коал в центральном Квинсленде, от небольших плотных популяций на островах близ Маккея до широко рассредоточенных в засушливых районах внутреннего Квинсленда.
– Это классическая задача коммивояжера, – говорит он мне. – Как посетить наибольшее количество деревьев, потратив на это минимум времени в пути, не посещая одно и то же дерево дважды?
Если деревья реагируют на коал, увеличивая содержание токсинов в листьях, то коалам нужно будет регулярно перемещаться, чтобы дать деревьям достаточно времени «забыть» о себе, и только потом вернуться. Это проблема, занимающая умы коммивояжеров, политиков, ведущих предвыборную кампанию, и математиков, по крайней мере, с 1930-х годов. Великое множество видов, от муравьев до птиц и млекопитающих, выработали различные стратегии для решения сложных когнитивных задач с составлением пространственных карт. Может, коалам тоже это удалось?
Билл пожимает плечами.
– Может быть, – говорит он, – но это было бы довольно просто. За исключением самцов, ищущих пару, коалы обходят стороной деревья, которые пахнут другими коалами. Причем независимо от того, ищут ли они вкусное дерево, чтобы поесть, или тенистое, чтобы поспать.
Удивительно простое объяснение, хотя я не знаю точно, как это работает для коал на юге, где четыре или пять животных уживаются на одном дереве, даже когда есть выбор.
– Ну, одно можно сказать наверняка о коалах, – говорит Кэт, когда позже я спрашиваю ее об этом, – каждый раз, когда я изучаю новую популяцию там, где раньше не была, коалы живут совершенно не так, как ожидаешь. Никогда не угадаешь, что они сделают.
Следуя за Эш по разным вольерам в Клиленде, я замечаю, что животные распределены неравномерно. Чаще всего две коалы сидят вместе, рядом, бок о бок или даже в обнимку, когда одна обнимает другую за спину, иногда отдыхает так или спит. Так происходит слишком часто, чтобы быть случайностью, и, похоже, не связано с тем, что не нужно добывать себе еду.
– Эти двое – родственники? – спрашиваю я Эш, глядя на копну серого меха с двумя мордашками, повернутыми на нас.
– Нет, сомневаюсь, – говорит она. – Монику и Райли принесли спасатели животных в разное время, им просто очень нравится тусоваться вместе. Иногда к ним присоединяется Депьюти, но чаще он держится в стороне.
Мы переходим к другому вольеру.
– Обрати внимание на этих двоих, – говорит Эш. – Клео и Вики привезли сюда с острова Кенгуру после лесных пожаров. Они были очень привязаны друг к другу и остались близки. В какой-то момент на них поставили метки, близкие порядковые номера, так что я предполагаю, что их и поймали тоже вместе. Думаю, они всегда держались рядом.
Меня удивляет неожиданное проявление социального поведения животного, известного своим одиночеством. Я всегда думала, что коалы довольно агрессивны друг к другу.
– Только в сезон размножения. Тогда самцы довольно энергичны, – говорит Эш. – Самки тоже могут сильно возбудиться, и это опасно для молодняка, их часто роняют.
Я расспрашиваю Кэт Хандасайд о наблюдениях за коалами в дикой природе. Когда речь идет о перенаселенных остатках лесов Виктории, можно ожидать, что матери будут более энергичнее отделываться от детенышей.
– Так они и делают. Как только детеныши наберут примерно 2–3 килограмма, матери как бы отталкивают их, чтобы они не болтались с ними слишком долго, – говорит она. – Если у них появится еще один малыш, они не смогут позволить себе таскать еще и подросшего малыша.
– Я думаю, это обусловлено гормонами, – продолжает Кэт. – У нас была одна самка, которой дали противозачаточное средство, когда у нее на спине был детеныш. Этот мальчик рос и рос, и мать не сталкивала его. Она весила всего 6 килограммов, а в нем было уже 4! У коал удивительно силен материнский инстинкт. Дикие взрослые самки без детенышей иногда спускаются на землю и подбирают маленьких пищащих малышей.
Меня удивляет такая зарождающаяся социальность. Многие животные совершенно асоциальны, враждебны и кровожадны по отношению к себе подобным, дерутся друг с другом, даже когда нет дефицита ресурсов. Это заложено в их природе. Короткошерстные вомбаты печально известны тем, что в младенчестве они милые, приятные и ласковые, а во взрослом возрасте невероятно опасны.
– Когда они начинают взрослеть и достигают половой зрелости, они просто ненавидят всех и вся, – сказал о вомбатах один из служащих парка дикой природы.
Однако коалы довольно гибки с точки зрения общительности. Они счастливы делить свое пространство с собратьями и даже наслаждаться обществом друг друга, когда ресурсы в изобилии, но когда еды не хватает, действуют в одиночку, каждая сама за себя.
Говорят, что южные коалы более общительны, чем северные, но даже северные живут достаточно комфортно в условиях высокой плотности в неволе. Качество пищи, похоже, является ключевым моментом, определяющим их нелюдимый характер. Подобная способность адаптировать поведение помогает им выживать, когда сложно предсказать качество окружающей среды. Возможно, это еще одна причина, по которой они так хорошо справлялись с колебаниями климата и изменчивостью лесов на протяжении нескольких последних миллионов лет.
Мы склонны строго судить коал за очевидное отсутствие общительности, как будто быть счастливым в собственной компании – это недостаток. Люди находятся на самом краю шкалы общительности приматов и даже млекопитающих. Нам необходимо общество, мы живем обширными, сложно организованными многоуровневыми группами, по своей запутанности соперничающими разве что с группами у насекомых. Мы настолько решительно настроены на общение, что даже впускаем в свою социальную жизнь другие виды или наделяем неодушевленные предметы человеческими характеристиками. Мы видим мир через мозг, настроенный на социальность и взаимодействия с другими людьми. В результате нам сложно понять или принять других, людей или животных, чья социальность не соответствует нашей.